


Москва 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1982 


Сканировал и создал книгу - итакВапКоу 


Константин 


СИМОНОВ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


В ДЕСЯТИ ТОМАХ 





Москва 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1982 


Константин 


СИМОНОВ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


ТОМ СЕДЬМОЙ 


Так называемая личная жизнь 


[Из записок Лопатина | 


Роман в трех повестях 


ЧЕТЫРЕ ШАГА 
ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ 
МЫ НЕ УВИДИМСЯ С ТОБОЙ... 


Москва 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
1982 


Оформление художника 
ВЛ, МЕДВЕДЕВА 


© Примечания, оформление. 
Издательство 
«Художественная литература», 1982 г. 


4702010200-016 


028 (01-85 подписное 


Моим старшим товарищам — 
военным корреспопдентам 
из поколения 

Гихонова, 

Суркова, 

Платонова, 

Славина — 

посвящается 


Двадцать с лишпим лет назад, в ходе работы над 
трилогией «/Кивые и мертвые», я задумал еще одну 
книгу — из записок Лопатина, — книгу о жизни воен- 
ного корреспондента и о людлх войны, увиденных его 
глазами. 

Между 1957 и 1963 годами главы этой будущей 
книги были напечатаны мною как отдельные, но при 
этом связанные друг с другом общим героем малень- 
кие повести («Пантелеев», «Левашов», «Иноземцев и 
Рыпдин», «Жена приехала»). Впоследствии все эти 
вещи я соединил в одну повесть, назвав ее «Четыре 
шага». А начатое в ней повествование продолжил и 
закончил еще двумя повестями («Двадцать дней без 
войны» и «Мы не увидимся с тобой...» ). 

Гак сложился этот роман в трех повестях «Гав 
называемая личная жизнь», который я предлагало 
впиманию читателей. 

Как и в других моих воениых романах, у действую- 
щих лиц его — вымышленные фамилии, а у воинских 
частей — условцые номера. 

Естественно, что, написав роман о военпом кор- 
респонденте, я вспомнил в книге многое из видеиного 
своими глазами, и это с первых же страниц заметят 
те, кто читал мои военные дневники. 

Гем более хочу подчеркнуть, что мой роман — не 
автобиографический. Его главное действующее лицо — 
Басилий Пиколаевич Лопатин, родившийся в конце 
ЛХ века и встретивший Великую Отечествениую вой- 
ну, перешагнув за сорок,— человек совсем другого по- 
коления, чем я. 

Впрочем, о каком поколении нашей интеллиген- 
ции идет речь, наверно, ясно и так — из посвящения, 
которое я предпослал роману. 


Константин СИМОНОВ 


ЧЕТЫРЕ ШАГА 


Корреспондент «Краспой звезды», иптендант второго рапга 
Лопатип, сидел в приемной члена Воепного совета Крымской ар- 
мии, ждал адъютапта и смотрел в окно. 

Шел четвертый месяц войпы. Симферополь жил полувоен- 
ной-полумирпой жизпью копца септября 1941 года. Под окнами 
штаба из запыленпых «эмок», обтпрая платками черпые от пыли 
лица, вылезали обвешанпые оружием командиры, только что при- 
ехавшие с Перекопа и Чонгара. На другой стороне, у ларька с го- 
лубой вывеской «Мороженое», толпились в очереди пестро, по-лет- 
нему одетые женщины. Стояла сухая осенняя крымская жара. 

Лопатин только вчера вечером верпулся из двадцатиднев- 
ного плавапия на подводпой лодке, застал на узле связи пачку 
раздраженных телеграмм редактора и, до утра просидев за машин- 
кой, по телефону, кружпым путем, через Керчь и Ростов, продик- 
товал статью редакциоппой степографистке. 

Пока Лопатин был в плавапии, положепие па юге ухудши- 
лось, и, хотя в утрепнем сообщении Информбюро стояла та же 
самая фраза, что он читал двадцать дпей назад, — «папиот войска 
вели бои с противником па всем фропте», — сидевшие в Симферо- 
исле газетчики рассказали, что за это время пемпы переправи- 
пись через Дпепр у Наховки и, выйдя к Мариуполю, отрезали 
Крым. 

Утром по телефопу Лопатип пе застал редактора и теперь 
колебался — лететь ли в Москву, как было условлепо рапьше, 
или в связи с повой обстаповкой оставаться в Ирыму. 

{ {слание решить свое ближайшее будущее и привело Лопа- 
тина к члену Воеппого совета армип дивизионному комиссару 
Пантелееву. Надо было посоветоваться с пим и попытаться до- 
звопиться по ВЧ до редактора. 

Дверь кабипета отворилась, из пее выбежал с папкой бумаг 
совсем молоденький младший политрук. У пего было розовое, 
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чистенькое лицо, еще сохрапивиее ту улыбку, с которой оп вы- 
слушал последнюю шутку пачальства. Ноложив папку на стол, 
он скользнул глазами по пыльным, с широкими голснищами, сол- 
датским сапогам иптенданта второго ранга и вопросительно уста- 
вился на него. 

— Вы адъютант члена Воениого совета? — спросил Лопатип, 
поднимаясь со стула, хотя и был старше по звапию. 

— Да. 

— Доложите, пожалуйста, обо мпе дивизпоппому комнс- 
сару. 

Лопатии пазвал газету и свою фамилию. 

Минуту спустя он уже входил в кабинет мимо посторонившс- 
гося адтлотанта. За письменпым столом, позади которого, у стены, 
стояла заправленная солдатским одеялом койка, сидел дивизпоп- 
ный комиссар Пантелеев, бритоголовый, красполицый человек с 
очепь черпыми бровями. Лопатипу самому не привелось встре- 
чаться с пим на финской войпе, но от своих товарищей, служив- 
ших во фроптовой газете на Карельском перешейке, он слышал 
много рассказов о Паптелееве как о человеке замечательной храб- 
рости. 

Здороваясь, Паптелеев привстал. Он был певысок ростом п 
плотен. На нем была бумажная гимнастерка с двумя ордепами 
Красного Знамепи и синие суконные бриджи. На толстые, корот- 
кие ноги были натяпуты только что начищенпые, резко пахнув- 
шие ваксой сапоги. 

Он слушал Лопатина, глядя прямо на него своими черными 
глазами, и потирал бритую голову то в одном месте, то в другом, 
словно проверяя, хорошо ли побрил его парикмахер. 

Узнав, что Лопатин хочет созвопиться с редактором, Паите- 
леев прпостановил его движением руки, снял трубку ВЧ и при- 
казал, чтобы его соединили с Москвой. 

— Положение у пас в Крыму такое, — сказал он, до конца 
дослушав Лопатина, — войска стоят на позициях, оборона готова, 
пемцы подошли впритирку, но когда начнут — трудпо сказать. 
Крыма им, пока живы, пе отдадим, — значит, придется драться. — 
Пантелеев сказал это безо всякой аффектации и улыбнулся. 

У него за спиной затрещал телефон, и он, быстро поверпув- 
шись, спял трубку. Судя по восклицаниям Паптелеева, Лопатин 
понял, что они с редактором на короткой ноге. 

— А ты оставь его у меня пасовсем, чего ему ездить взад- 
вперед, — говорил в трубку Пантелеев. — Почему жирно, ничего 
пе жирпо, у тебя пх мпого, а мы пачпнающие, только еще воевать 
пачинаем. Берите трубку, — сказал он Лопатину и спова улыб- 
пулся. 
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Сквозь сухое многоголосое зкулокание ВЧ Лопатип услышал 
знакомый кашляющий голос редактора. 

— Оставайся пока у Пантелеева, — сказал редактор.— Только 
когда будешь ездить с ним — смотри! А то я его знаю — и сам 
угробится, и тебя угробит. — Редактор хохотиул в телефон, и его 
далекий московский смешок оборвался где-то посередине. 

— Зпачит, остаетесь, — сказал Пантелеев и быстро п внима- 
тельно, уже как собственность, оглядел своими черпымн глазами 
Лопатина. 

Перед ним на стуле сидел худощавый жилистый человек 
в круглых металлических очках. Лицо у него было узкое и ху- 
дое, а глаза за очками — твердые и холодповатые. Этот человек 
показался Пантелееву чем-то похожим на знакомого ему по 
фипской войне писателя Павлепко, по книг Лопатина он не 
читал, хотя в документах интенданта второго ранга тоже значи- 
лось: писатель. 

— А вы пе больны? — спросил Пантелеев, вглядываясь 
в бледное после долгого подводного плавапия лицо Лопатина. 

— Поет, пе болен. 

— А жилье у вас есть? 

— Весть койка в гостинице. 

— Будьте здесь завтра в шесть утра,— сказал Пантелеев, 
вставая и с пяток на носки покачиваясь на коротких толстых 
ногах. — Поедем на Перекоп. — И пожал Лопатину руку. 

Вернувшись в гостиницу, Лопатин лег в постель, так и не 
поев в этот день. Оп рассчитывал перекусить запасами, оставлеп- 
ными в вещевом мешке перед уходом в плавание, но мешок был 
пуст, даже от сухарей остались одни крошки. Редакционный шо- 
фер Мартьянов, с которым Лопатинпу и рапьше не удавалось 
поставить себя в положение начальника, за три недели его от- 
сутствия, очевидно, совсем отбился от рук. Ни в гостинице, ни 
около нее пе было ни Мартьянова, ни машины, он даже не по- 
считал нужным оставить хотя бы записку. Усмехнувшись над 
собственпой, пачинавшей ему падоедать безрукостью, Лопатип 
сбросил сапоги, не раздеваясь повалился на койку и заснул 
мертвым сном. 


2 


В пять утра, когда Лопатин проспулся, ни шофера, ни ма- 
шины все еще пе было. Оставалось надеяться, что у Пантелеева 
найдется лишнее место. 

У подъезда штаба стояла «эмка». Розовый младший полит- 
рук, держа в руках небольшой чемоданчик, — «паверное, 
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с едой» — завистливо подумал Лопатип,— браппл пемолодого шо- 
фера в плохо пригпаппом повом обмупдировании. 

— Так ведь, товарищ Велихов, — оправдываясь, говорил шо- 
фер, прикручивая проволокой бачок с запасным беизииом к зад- 
нему буферу машипы, — вы же поимито... 

— Во-первых, обращайтесь по звапию, — строго прервал сго 
розовый младший политрук и, увидев Лопатипа, подчеркпуто 
официально козырпул ему. — А во-вторых, я все помию; велено 
было вам взять три бапкн, а вы взяли две. 

— Так ведь для рессор будет тяжело, — пе отрываясь от 
своего запятня, миролюбиво ворчал шофер. — Ведь дорога-то ка- 
цая... 

— Я не слышу, что вы там говорите. Встаньте, когда гово- 
рите с командиром. 

Шофер, прикручивавший бачок сидя па корточках, встал, 
неловко опустив руки по швам. По его липу было видпо, что он 
обижен, с удовольствием послал бы адъютанта к чертовой матерп, 
но пе решается. 

В эту мипуту из подъезда вышел Паптелеев. 

— Каку вас, все готово? — обратился он к шоферу. 

— Все в порядке, товарищ Наптелеев, — весело сказал шо- 
фер, торопливо вытирая руки тряпьем. 

Младший политрук посмотрел па пего упичтожатщим взгля- 
дом, — он даже к дивизионному комиссару ухитрялся обратиться 
пе по звапию. Однако сделать замечание в присутствии пачаль- 
ника адъютант пе посмел и только, зло поджав губы, гляпул 
в спину шофера: мол, погоди, придет время, я с тобой поговорю! 

— Раз все в порядке, зпачит, едем, — сказал Паптелеев п, 
пожав руку Лопатицу, сел впереди. 

Лопатин и политрук сели сзади. Шофер захлоппул дверцу, п 
машина тропулась. 

Паптелоев сиял фуражку, и через мппуту его бритая голова 
стала беспомощно склопяться то вираво, то влево. Он спал. Ло- 
натин и адъотапт ехалп молча. Лопатппа клонило ко спу, 
а младший политрук, открыв до отказа боговое стекло п высунув 
в пего голову, пеотрывно следил за воздухом. 

Через два часа, когда машина подъехала к развилке дорог, 
из которых одпа шла к Перекопу, а другая поворачивала па Чоп- 
гар, Паптелеев, как по комапде, проспулся, пошарил рукой п, 
надев скатившуюся па пол машины фуражку, сказал птоферу, 
чтобы тот сворачивал направо, к Чопгару. Лопатип пе собпрался 
ничего спрашивать, но Наптелесв сам поверпулся к нему, чтобы 
объяспить, почему они едут на Чопгар, а пе к Перекопу, как 
собирались вчера. 


Оказывается, па Перекопе по-прежнему была тишина, а па 
Чонгаре пемцы вчера дием пеожидаицо вышли к стапции Саль- 
ково, лежавшей перед пашим передним краем, п запяли ее. Саль- 
ково по предварительному плапу оборопять пе предполагалось, 
по батальои, стоявший там в охранепии, после впезаппой атаки 
немцев оказался отрезаппым па той сторопе, за стапцией. 

— Я там был вчера вечером, — сказал Наптелеев, и Лопатин 
попял, почему он сразу, сев в машипу, заспул. Очевидно, он так 
и не ложился спать. — Пытались в ночном бото отбить станцию и 
вывести батальоп. Сегодпя ирпдется повторить — вчера пе вышло. 

И он стал рассказывать, почему пе вышло: кругом все уже 
было замипировапо, и, чтобы прорваться к Сальково, оставалась 
только узкая полоса в песколько десятков метров с двух сторон 
железной дороги. Полк был еще ие воевавший, да вдобавок не- 
давно развериутый, укомплектоваипый из запаса, как, впрочем, 
и вся дивизпя. В почпом бою все перепуталось — чуть не постре- 
ляли друг друга. Нришлось остановиться, чтобы павести порядок, 
подготовить огопь артиллерии и сегодия утром пачать сначала. 

— Ну и комапдир дивизии вчера, по правде сказать... — 
Пантелеев оборвал себя па полуслове и, обращаясь к младшему 
политруку, сказал: — Спел бы, а, Велихов! Прилетят — услышим. 
Подними стекло — пыль! 

Велихов обиженно подпял стекло —оп заботился о бе- 
зопаспости дивизионпого комиссара, а тот сказал об этом так, 
словно адъютант следил за воздухом из трусости. Потом он за- 
думался и пегромко, душевным тенором затяпул песню о коно- 
гоне, которого завалило в шахте. «...А молодого коногона его 
товарищи песут...» — пел оп, и его розовое молодое лицо делалось 
с каждым куплетом песни все добрей и печальпей. Лопатин ни- 
когда не слышал этой песни. 

— Паша, шахтерская, — сказал Паптелеев и согпутым паль- 
цем потер глаз. 

— А вы откуда, товарищ Паптелеев? — спросил пеисправп- 
мый шофер, и у младшего политрука спова сделалось строгое 
лицо. 

— Я-то? — восприпимая это штатское обращение к себе как 
самое остествеппое, переспросил Паптелеев. — Из-под Енакиево. 
А вы? 

— Ворошиловградский,— сказал шофер и затормозил. — По- 
моему, теперь палево? 

— Второй раз едете, надо помпить! — сказал Паптелеев п, 
прищурясь, посмотрел палево. — Сворачивайте. 

«Эмка» подъехала к штабу дивизии. Оп размещался в кп- 
лометре от видпевшегося па пригорке небольшого хутора. По- 
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всюду змеились ходы сообщения. Несмотря па здешиюю бед- 
ность лесом, штабные земляцпки были перекрыты толстыми бревз- 
нами в три-четыре наката, чувствовалось, что с противовоздушной 
защитой тут постарались на совесть. 

Адъютант командира дивизии, прислушиваясь к воздуху, за- 
метно нервиичал и, покрикивая па шофера, поспешно загонял под 
маскировочную сетку «эмку», на которой приехали Пантелеев п 
Лопатин. 

Командир дивизии — генерал-майор с лицом, которое было 
трудно запомнить, — встретил приехавшего Пантелеева так поло- 
бострастно, что показался Лопатину меньше ростом, чем был па 
самом деле. Поскрипывая новыми ремпями, он все время пагп- 
бался с высоты своего сажениого роста к Паптелееву, шлепая 
ему губами в самое ухо, и мягко, но настойчиво теспил Панте- 
леева по ходу сообщения. Он хотел вести предстоявший ему пе- 
приятный разговор впизу, в блиндаже. Наконец Пантелеев ото- 
двинулся от него, с недоброжелательным интересом посмотрел 
геперал-майору прямо в глаза и, выйдя из хода сообщения, сел 
на траву па открытом месте. 

— Садитесь, — сказал он геперал-майору, хлопнув рукой по 
земле. 

Геперал-майор хотел удержаться и пе взгляпуть па пебо, но 
пе удержался, все-таки взглянул п только после этого сел рядом 
с Пантелеевым. 

— Вас что, разбомбили, что ли? — взглянув на небо, а по- 
том па геперал-майора, спросил Пантелеев. 

— ‘Как? Почему разбомбили? — не поняв насмешки, пере- 
спросил генерал. 

— Ая думал, разбомбили, — сказал Паптелеев,— больно уж 
вас под землю тянет. Как с Сальково? 

— В десять пятнадцать, как приказано командующим, по- 
вторим атаку, — ответил генерал-майор и, побоявитись, что задел 
самоллобие члепа Воеппого совета, поправился: — Как приказано 
Воспиым советом армпи, так и будет сделано. 

Пантелеев поморщился. 

— Приказано, приказано, — проворчал оп. — Вам вчера былое 
приказано, а вы дотяпули до почи и провалили. 

— Неудача, товарищ член Военпого совета, — разведя ру- 
камп, сказал гсперал. — Случается! Вы сами вчера видели. 

— ПНсудачу-то я видел, — проговорил Паптелеев медленпо п 
задумчиво, словно восстанавливая перед глазами зрелище вче- 
рашией пеулачи. — Псудачу-то я впдел,— повторил оп,— а вот 
вас там, где была у вас пеудача, я пе видел. Командира полка 
видел, а вас пет. 
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— Совершенпо правильно, — с покорным бесстыдством ска- 
зал генерал. — Я на другом боевом участке в это время был. 

— На другом? — Пантелеев посмотрел па гоперала, потом па 
щель, в конце которой виднелся вход в геперальский блипдайх, 
и хмыкнул. 

— А сегодпя,— после паузы спросил оп,— тоже будете во 
время атаки на другом участье, нли как? 

— Никак нет, — сказал генерал и, завернув рукав гимна- 
стерки, посмотрел на большие часы. — В девять тридпать прибу- 
дет комапдующий, и двинемся вместе на НИ полка. 

— Командующий? — протянул Паптелесв. 

То, что сюда приедет комаплующий, было для пего пеожи-. 
даппостью. 

— Так точно, пятнадцать мипут пазад звопил, предупреж- 
дал, — сказал геперал, в душе довольпый тем, что с приездом ко- 
мандующего он не останется один на одип с Нантелеевым — не- 
прошеным свидетелем его вчерашпей неудачи. 

— Он мне с ночи не говорил — зпачит, передумал, — сказал 
Пантелеев. — Слушайте, товарищ Кудинов, — оп впервые пазвал 
генерала по фамилии, — а как у вас все-таки дела на Арабатской 
Стрелке, только пе в общих чертах, а коикретно? 

— Под утро прошел слух, что туда ночью просочились немцы. 

— Вот именно, — перебил его Пантелеев, — об этом я и спра- 
шивато. 

Гудинов чуть заметно пожал плечами. 

— По получепным нами предварптельпым сведепиям, это 
не соответствует действительности, по я дал приказапие, чтобы 
в дальнейшем уточнили окончательно. 

— Предварительпо... окопчательно... — пробурчал сле слыш- 
но, но сердито Паптелеев, — а копкретно —- порядок там у вас или 
нет? 

— Порядок! — пабрав полтую грудь воздуха, отчеканил ге- 
нерал. 

— Ладно,— сказал Паптелсев, вставая и протягивая ему ру- 
ку. — Дожидайтесь командующего и вотойте. 

— А вы? — удивлеппо спросил Вудипов. 

— А я поеду на Арабатскую Стрелку, раз у вас там все 
в порядке. 

Он сказал это с грубоватой пропией, к которой Лопатип на- 
чинал привыкать, — опа озпачала, что Паптелеев пи па грош пе 
верит в тот порядок, о котором ему доложил тгеперал. 

— А может быть, позавтракаете в ожидапии приезда коман- 
дующего — там, на хуторе, у мепя все приготовлепо, а, Андрей 
Семенович? 
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Кудинов гостеприимио повел рупой в сторону белевшего па 
бугре хуторка. Он был зол па Паптелесва, по желапие загладить 
вчерашнее было сильцее обиды. 

— Нет уж, поеду. Спасибо, — буркнул Паптелеев. — А по- 
завтракать все ж таки падо, — зевая и потягиваясь, сказал оп 
вскоре после того, как опи отъехали от кудиновского штаба. — 
Вы кушали? 

Лопатии подумал, что этот вопрос относится к пему, и хотел 
ответить, но, оказывается, Паителеев спросил пе его, а шофера. 

— Немпожко подзаиравился, — ответил шофер. 

— На пемножко далеко пе уедешь, — сказал Пантелеев и об- 
ратился на этот раз уже к Лопатипу: — А вы? 

— Пе успел. — сказал Лопатин. 

— Имы с Велиховым тоже пе завтракали, — кивпул Папте- 
леев на адъютапта. — Я у Кудинова отказался — боялся, что хоть 
и па хуторе, а все же куда-пибуль в щель засадит. Сворачивайте 
к копне, вон к той, дальней... — показал он шоферу. 

Машина стала в тени огромпой коппы сена. Высоко над 
степью кружился пемецкий разведчик. С разных сторон по пему 
лениво постреливали пз пулеметов и винтовок. 

Велихов открыл чемолаичик, раскинул на сене салфетку, 
достал помидоры, огурцы, хлеб, крутые яйца и термос с чаем. 
Разложив все па салфетке, он подошел к шоферу и стал злым, 
хорошо слышным шепотом спова, как в Симферополе, пилить 
его, требуя, чтобы тот разверпул машину не так, как она стоит, 
а как-то по-другому, чтобы опа стояла на ходу и ее не было видпо 
сверху. Во всем этом пе было пикакой необходимости — в тени 
копны машины сверху и так пе было видно, а в открытой степи 
она, как ее ни поверпи, все равно стояла на ходу. 

Паптелеев достал из чемоданчика пузырек с тройпым одеко- 
лоном, вытер руки спачала одеколопом, потом пасухо платком 
и сел. Нарезая ломтями хлеб и толстыми ловкими пальцами 
быстро очищая одно за другим яйца, он прислушивался к раз- 
говору. 

Накопец обижеппый шофер пе выдержал и огрызнулся. 

Лопатин смотрел па сплевитего рядом с пим Паптелеева — 
ему было иптересно, как тот поступит. 

Пантелеев дочистил последцее яйцо п сложил скорлупу в об- 
рывок газеты: 

— Давайте кушать. 

Велихов подошел и сел, а шофер обижецио отошел в сто- 
ропу, сделав вид, что предложение Пантелеева к пему ие отпо- 
спится. 

— А вы, — сказал Паптелеев,— идите кушать! 
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— Нет, спасибо, — ответил шофер. — Я не хочу кушать. Пе 
могу. 

— Почему же пе можете? Со мпой пе хотите, что ли? —епро- 
сил Пантелеев, расстегивая воротничок и поудобнее примащива- 
ясь на охапке сепа. 

— С вами я моту, а с пими не хочу. — Шофер пальцем пока- 
зал на адъютанта. 

— Тут я, а не оп хозяип,— сказал Паптелеев. — Стол-то мой, 
раз я зову, даваите кушать. 

Шофер покосился па адъютапта, подошел п присел па кор- 
точки рядом с Лопатипым. 

Завтракали минут двадцать. Еле видные в пебе разведчики 
теперь гудели сразу в пескольких местах, в пебе лопались белые 
шарики зенитных разрывов. 

— Вы на Западном фронте были? — поглядев па пебо, спро- 
сил Лопатина Наителсев. 

— Был с пюпя до августа. 

— Ая до септября. Я здесь педелю всего. — Паптелеев спова 
посмотрел па пебо. — Там, па Западпом, па это уже п внимания 
пе обращают, а здесь в щели лезут. Дело привычки; но, пока 
один привыкает, другого уже убивают. Так п вертится чертово 
колесо... Собирай, Велихов, да поедем,— кивпул оп па салфетку 
и оставшуюся еду. 

— Как по-вашему, что дороже па войпе,— вставая, спросил 
Пантелеев у Лопатина (Велихов п шофер уже пошли к маши- 
не), — храбрость или привычка? 

— Привычка, — не думая, ответил Лопатин. 

Пантелеев покачал головой. 

— Что, неправда? 

— Правда, по жалко, — сказал Паптелеев. — }Цалко, что мпо- 
го храбрых людей до этой привычки пе доживают. Сколько раз 
я на маневрах был, десятки раз, а па поверку вышло: война как 
вода, — пока пе нырнешь в пее, плавать пе паучишься. Как там, 
уложились? 
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К переправе па Лрабатскую Стрелку подъехали только 
в одиннадцатом часу. На месте переправы берег был отлогий, 
мелкая вода пролива пграла прохладной оссппей рябью. Вдали, 
в семи километрах, над серой водой подпималась желтовато-се- 
рая полоска Арабатской Стрелки. 

Рыбаки из Гепическа, здоровые, шумные парипи в закатаппых 
До колен штанах, выскакивая из лодок, одпу за другой подтаски- 
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вали их по мелководью поближе к берсгу. На лодки грузилась 
стрелковая рота. Краспоармейцы, так же как и рыбаки, разува- 
лись, подсучивали штаны и, держа в руках сапоги, перебирались 
в лодки. Немного подальше на берегу сидела еще одпа рота, 
ждавшая переправы. 

Переправой распоряжался толстый немолодой полковник — 
токапин по виду. Увидев выходящего из машины дивизпонного 
комиссара, полковник подобрал толстый живот, сделал несколько 
шагов навстречу, вытянулся и, почему-то — Лопатин еще не по- 
пял почему — уже заранее волпуясь, доложил, что оп комапдир 
полка полковпик Бабуров и что во вверепиом ему полку все 
в порядке. 

— Чем сейчас запяты? — спросил Пантелеев, впимательно 
глядя па него. 

Полковник сказал, что сейчас он запят тем, что отправляет 
вот эти две роты па Арабатскую Стрелку п сам той перепраз- 
ляется туда. 

— Верно ли, что пе то вечером, пе то почью па вашу Ара- 
батскую Стрелку немцы пролезли? — спросил Пантелеев. 

Полковник ответил, что пет, что на Арабатской Стрелке все 
укреплепо, организована оборопа и сведения о немцах не- 
верпы. 

— А зачем же вы переправляете туда еще две роты и сами 
едете? 

— ЯЛеду... — Полковцик пачал фразу быстро п уверенно, но 
посредиие сник. — Я еду потому, что... потому, чтобы там все 
было обеспечено. 

— Так вы же говоритс, что у вас там п так все обеспечено, — 
псумолимо продолжал Паптелесв. 

— Так точно, обеспечено, по я еще хочу обеспечить... 

Пантелеев недоверчиво усмехнулся п приказал, чтобы ему 
сейчас же дали моторку — ехать на тот берег одповремепно с пе- 
реправлявшейся ротой. 

— Поедем посмотрим, какой там у пих порялок,— сказал оп 
Лопатипу, грузпо перошативая через борт моторки, 

Полковник, севший в моторку вместе с пими, полунедо- 
уменио, полузаисклвающе поглядел па МЛопатипа, которому 
члеп Воеппого совота сказал «посмотрим, какой там у них по- 
рядок». 

Лопатни отвел глаза. Ему стало стыдпо за этого растеряв- 
шегося человока. 

Паптелеев вело дорогу молчал с таким видом, что пи У кото 
не возпикало желапия с пим заговорить. «Что бы вы мпе теперь 
тут пи болтали, я вам пе верю, — говорил его вид, — пе верю и пе 
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буду терять времени пи на вопросы, ии па выслушивание вапгих 
ответов. Сам поеду, сам посмотрю и сам себе отвечу». 

Берег, к которому подошла моторка, оказался таким же по- 
логим, как п тот, от которого она отчалила. День был жаркий, 
сухой, вовсю палило солнце. У самой переправы грелись па солн- 
це минометчики, а чуть подальше отдыхало еще два десятка пе- 
давно переправившихся солдат. Обстановка показалась Лопатину 
совершепно мирной. аще более мирный вид придавали ей рабо- 
тавшие па переправе рыбаки. Не чувствуя себя ни у кого в под- 
чиненип, оци на глазах у начальства курили трубки и само- 
крутки п, громко п весело перекрикиваясь с лодки на лодку, 
обсуждали, где в обед лучше будет варить уху — на том или на 
этом берету. 

Лопатии пе сразу поверил, погда ему сказали, что эти люди 
всего три дня назад угнали свои лодки от неожидапно ворвав- 
шихся в Гепическ немцев, оставив родной город, жен и дотей. 

— Пу, где у вас штаб батальопа? — едва успев ступить на 
землю, спросил Наителеев у Бабурова. — Как будем добираться? 

— Сейчас машина подойдет, товарищ ливизиопный комис- 
сар. — Судя по лицу полковника, он ожидал упрека за то, что 
дивизпонный комиссар уже переправился, а машипа ему еще не 
подана, но Пантелеев только кивнул. 

Отойля на два десятка шагов, Бабуров помапил к собе паль- 
цем какого-то младшего командира, должно быть виновного в том, 
что машины еще нет на месте, и стал несльтино, по свирепо рас- 
пекать его. Лопатин видел, как у полковника сердито дрыгали 
заросптие седой щетиной красные обвислые щеки. 

Пантелеев, по-прежнему не выражая желапия ни с кем раз- 
товаривать, угрюмо шагал взад и вперед по берегу. Лопатин вы- 
нул из планшета карту, чтобы сориентироваться, в какой точке 
Арабатской Стрелки опи высадились. Отделяя Сиваш от Азов- 
ского моря, окаймленная с двух стороп голубовато-синей водой, 
на карте лежала узкая и бесконечно длипиая полоска земли. Юж- 
ный копец ее за обрезом карты уходил к Керченскому полу- 
острову; на севере сипяя ниточка пролива отделяла ее от занятого 
немцами Геническа. Всего месяц пазад Лопатип ехал в Крым 
именно через этот город, через мост, который теперь, как говорят, 
взорван, через эту самую Арабатскую Стрелку, на берегу кото- 
рой он сейчас стоял. 

Судя по карте, отсюда до соверпого копца Стрелки было кл- 
лометров пятпадцать. «Л впрочем, — подумал оп,— туда, до самого 
конца, сейчас вряд ли добереться». Геипческ стоял па горе, и 
месяц пазад Лопатпи сам смотрел оттуда, сверху, на ЛАрабатскую 

трелку, похожую с горы па очень широкое, желтовато-серое 
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110ссе, плущее прямо через море. Пемцы, которые теперь сидели 
в Геипческе, паверное, просматровали далеко вглубь все, что 
было па Арабатской Стрелке. 

«Смотри там, у Паителеева, а то п сам угробится, и тебя 
угробит, я его зпаю», — вспомпил Лопатип телефопный хохоток 
редактора, п его передерпуло при мысли о пемцах, которые смот- 
рят па Арабатскую Стрелку сверху, из Гепическа. Ему захотелось 
потяпуться и выдохпуть из себя что-то холодиое, неприятное, 
проползшее впутри живота. Это был один пз тех приступов 
страха, которые Лопатип знал за собой, и, как всегда, ему пока- 
залось, что другие могут заметить это. Оп оберпулся и взглянул 
на Паптелоева. 

Но Пантелеев по-прекиему сердито ходил по берегу, думая 
о чем-то своем. 

— Эи! — услышал МЛопатип вместе с отчаяпным скрипом 
тормозов произительный женский голос. Прямо перед пим оста- 
новилась полуторка, за рулем которой сидела белобрысая де- 
вушка в голубом выцветшем платье и белой запыленной косынке. 
Даже через стекло кабипы было видно, какие у нее отчаяпные 
голубые глаза и воспушии, такие круппые, какие быватот только 
у огнеппо-рыжих мальчишек. 

— Эх, товарищ командир, — весело прикнула девушка, спры- 
гивая с подпожки грузовика, — через вас мотор заглох! Хотела 
задавить, да пожалела! 

Она прошла мимо Лопатипа, мальчишеским жестом сдвинула 
на затылок косыпку, ловко вставила заводнуо ручку и несколько 
раз подряд крутапула се. Лопатии впдел, как под выцветшим го- 
лубым ситцем папряглись ее худые лопатки. 

Но машипа по завелась. 

— Давайте помогу, — сказал Лопатии, стаповясь рядом с ней. 

— Помоложе вас есть, — полуоберпулась к Лопатину де- 
вушка; увидев теперь совсем близко ее лицо, Лопатин подумал, 
что п в самом деле в свои сорок с лишним он кажется ей старым 
человеком, и не решился во второй раз предлагать помощь. 

Девушка пагпулась и спова взялась за ручку. 

Машина опять пе завелась. 

— Даи-ка я, — подскочил корепастый маленький боец. 

— Поздпо собрался, — отрезала девушка. Широко раздвинув 
ноги, как заправский шофер-мужчипа, она несколько раз, не раз- 
гпбаясь, крутапула ручку — лопатки так и заходили у нее под 
платьем. Машина фыркпула и завелась. 

— Вот и готово, — сказала она, задохпувшись, тыльпой сто- 
роной руки устало вытерла пот со лба п улыбпулась Лопатину. 

— С тобой поедем? — спросил подошедший Паптелеев. 
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— Со мной, товарищ пачальпик. Садитесь! 

— Что, у вас бойцов, что ли, пет? — покоспвшись на девуш- 
ку, спросил Паителеев стоявшего за его спиной Бабурова. 

— А я— боец, — смело сказала девушка. 

— Какой же ты боец? 

— Обыкповеппый, вместе с машипой мобилизовали. Два дпя 
служу. — Чувствовалось, что ей нравится и слово «служу», и 
слово «мобилизовали», и слово «боец». 

— Только обмупдировапия пе дают, вы бы уж сказали, то- 
варищ пачальник,— пе очень разбираясь в зпаках различия, но 
безошибочно угадав в Паителееве пачальника, сказала девушка. — 
Одни сапоги выдали, — добавила опа, кивпув па свои голые ко- 
ленки, вылезавшие из кирзовых сапог,— да виитовку. Шницель 
просила, и ту пе дали. 

— ‘Ладно, разберемся, — сказал Пантелеев. — Л стрелять из 
виптовки умеешь? 

— Я все умею, — весело сказала девушка и полезла в ка- 
бину. 

Пантелеев сел рядом с пей, а Велихов и Лопатий влезли 
в кузов, подсадив перед этим тяжело дышавшего толстого Бабу- 
рова. Машина затарахтела по кочкам. 

На Арабатской Стрелке стояла тишипа, пе было слышно пи 
одного звука, кроме погромыхивапия старой полуторки. Дорога 
была пустыпной — слева мелькнуло песколько глипобитных до- 
миков, п снова потяпулась голая кочковатая степь. Справа, вдоль 
берега Азовского моря, белели холмики соли, и Лопатин вспо- 
мнил, что он уже видел их, когда проезжал здесь в копце августа: 
на Арабатской Стрелке были соляпые промыслы. 

Бабуров сидел в углу кузова, у него был несчастпый и злой 
вид; сзади него гремели разболтапные борта, на ухабах оп хва- 
тался за пих, чтобы пе удариться, и болезненио морщился. 

Примерпо па шестом километре он вскочил па ноги п, пе- 
ловко пробежав по кузову, постучал в степку кабнпы. Машина 
остановилась. 

— В чем дело? — высупувшись, спросил Паителеев. 

— В штаб батальопа приехали! 

Прямо у дороги, в скате пебольшого холма, были вырыты 
блиндажи и ходы сообщения. 

Пантелеев вылез из машипы п достал карту. 

— Значит, тут У вас штаб батальопа? — тыча в карту паль- 
цем, спросил он Бабурова. Лицо его побледнело, а черные глаза 
стали узкими п жестокими. 

— Так точно! — Приложив к козырьку руку, Бабуров так п 
стоял, от растерянности забыв опустить ее. 
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— А сколько у вас отсюда до передиего края? — спросил 
Пастелеев. — Пе знаете? Не считали? Так я вам сосчитато... — 
И оп, расставив циркулем пальцы, ткнул ими в карту. — Девять 
километров от штаба батальона до вашей передовой роты — вот 
сколько! Где командир батальона? Вы командир батальона? — 
обратился он к подбежавшему старшему лейтепаиту. 

— Я начальник штаба батальопа. 

— А где ваш командир батальона? 

— Впереди. 

— Где впереди? Вызовите его к телефону. 

Паптелееву ответили, что с командиром батальопа нет 
связи. 

— Как пет связи? Не протянули или прервана? 

Бабуров и старший лейтепапт, перебивая друг друга, отве- 
тили, что связь прервана еще ночью. 

— А когда же ушел вперед командир батальопа? 

— Вчера вечером. 

— И стех пор нет с пим связи? 

— Да, то есть нет... — все более растерянпо отвечал старший 
лейтепапт. 

В конце копцов выяспилось, что комапдир батальопа еще 
с вечера пропал без вести, по об этом до сих пор боялись докла- 
дывать. 

— Где же оп пропал? 

Старший лейтенант пачал объяснять, что командир батальо- 
на пропал, потому что оп вчера вечером пошел в передовую роту, 
лежавшую в окопах на берегу под самым Геническом. А в роту 
оп пошел потому, что там вечером началась непопятпая стрельба, 
а стрельбу, как это теперь уже яспо, открыли немцы, которые, 
хак говорят, высадились на косе. И вообще говорят, что со всей 
первой ротой случилось что-то неладное. 

— то говорит? Кто вам об этом докладывал? Покажите, где 
тот человек? — задавал вопрос за вопросом Паптелеев. 

Но кто это говорил, кто докладывал, где человек, который 
докладывал, — никто не знал. 

— Ну хорошо, а что там сейчас, вам известно? 

Старший лейтенант недоуменно пожал плечами. Командир 
батальона приказал ему остаться здесь, и вот он и остался здесь 
п ждет дальнейших приказаний. Он говорил это с видом чело- 
века, которого оставили посторожить квартиру, пока вернутся 
хозяева. 

Пантелеев глубоко вздохпул и посмотрел па Бабурова. Оп 
уже попял, что дело не просто в бестолковом пачальпике штаба 
батальона и его пропавшем командире, дело в том, что на сего- 
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дняшний день в дивизии генерала Кудинова сверху допизу не 
было порядка. Не было вчера у самого Кудипова в бою под Саль- 
ково, пе было у его командира полка Бабурова, пе было порядка 
и здесь, в батальоне, 

— Почему, скажите мне по крайней мере, — бледнея от уси- 
лия сдержаться, спросил Пантелеев у старшего лейтенанта, — 
почему вы выбрали это место для комапдного пупкта батальона? 
Место в девяти километрах от передисго края! Вы его сами вы- 
бирали? 

Старшии лейтепант, оглянувшись на Бабурова, ответил, что 
нет, опи выбирали этот пункт вместе с комапдиром полка. 

— Почему именно этот пункт? — спросил Паптелеев, повер- 
нувшись к Бабурову. 

Тот, путаясь и заикаясь, сказал, что выбрал этот пункт по- 
тому, что отсюда все хорошо видпо п вообще это самая ближнял 
от переднего края горка. 

— Горка... — повторил Пантелеев, и слово «горка» прозву- 
чало в его устах как ругань. — Сами вы... — Оп оборвал себя, 
спросив: — А где у вас стоит тяжелая морская батарея? 

Оказалось, что тяжелая морская батарея стоит в четырех 
километрах впереди — между ротой и командным пупктом ба- 
тальона. 

— Хороши гуси-лебеди... Вот я поеду сейчас вперед,— по- 
вернулся оп к старшему лейтенанту, — а когда верпусь и увижу, 
что штаб батальона паходится еще здесь, возьму и расстреляю 
вас, прямо па этой самой вашей горке! 

И, больше пе иптересуясь старшим лейтепаитом, снова по- 
вернулся к Бабурову. 

— А вы, товарищ полковник,— слова «товарищ полковпик» 
дышали ядом, — будьте любезны доложить мне: что у вас проис- 
ходило здесь вчера вечером, сегодня почью и сегодня утром и 
почему вы никому не донесли до сих пор о том, что у вас тут 
происходит? Вы здесь были? 

Бабуров ответил, что вот он здесь, он приехал сюда вместе 
с товарищем дивизионным комиссаром... 

— Л там, в роте у себя, вы были? 

Бабуров сказал, что, когда его застал па берегу товарищ ди- 
визионный комиссар, он как раз собирался туда, в роту, а пе 
сообщил он раньше потому, что думал ликвидировать все сам, 
своими силами. 

— Что ликвидировать? — закричал Пантелеев. — Что ликви- 
дировать? Вы же там пе были! Вы же не знаете, что ливвидиро- 
вать! Вы же пе знаете, есть там немцы пли нет! УАпвы у вас 
там люди пли пе живы? Ничего вы пе зпаетс... 
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Бабуров во время этой вспышки гиева вдруг собрал остатки 
самолюбия и в ответ сказал громко, с пекоторой даже напыщен- 
постью, что раз есть приказ ие пустить врага па крымскую зем- 
лю, то, чего бы это ему пи стопло, оп приказ выполпиит и, какпе 
бы там немцы ни были, оп пойдет п упичтожит их! 

Паителеев молча смерил сго взглядом. 

— Хорошо, мы с вами потом поговорим, — сказал он почти 
спокойпо, владевший пм гиев все болыне переходил в презре- 
пие,— поедете со мпой. Дайте песколько бойцов, — обратился 
оп к старшему лентепаиту,— пусть садятся в кузов и едут со 
мпой. 

Старии лейтепапт побежал распорядиться, а Паптелеев 
сел в кабипу п захлоппул дверцу. 

— Можно ехать, товарищ пачальпик? — спросила девушка. 

— Потляди, когда люди в кузов сядут, тогда и поедем. 

Девушка вылезла из кабины. Паителеев оглянулся, увидел, 
что ее пет, п глубоко вздохпул. Он был рад, что на минуту 
остался одии. 

Эх! Если б все происходившее па его глазах в этой паспех 
сформированной дпвизпи было только от неопытности! И не 
только безрукость Кудипова всему випой! С пеопытностью так 
пли иначе, а придется прощаться в боях. И командира дивизии 
можно найти порукастей. Если б дело только в этом — полбеды! 
А беда в том, что пи Кудипову, ни этому мордастому растеряян- 
ному Бабурову, ни старшему лейтепапту — начальнику штаба 
батальопа — всем тропм пе хватило сегодця самого обыкновеп- 
ного гражданского мужества, — а этого Паптелеев не прощал ни 
себе, пи другим. 

Начальгик штаба, падеясь, что все как-пибудь обойдется, не 
доложил всей правды Бабурову. Бабуров, подозревая, что ему до- 
кладывают не все, пе стал докапываться, — благо это давало ему 
возможность па первых порах сообщить в дивизию нечто неопре- 
деленпое, а тем времепем исправить положепие, не успев полу- 
чить пагоняй. Кудинов в свою очередь посчитал, что с него хва- 
тит вчераштего разпоса за Сальково, п доложил в армию о собы- 
тпях па Арабатской Стрелке как о чем-то уж и вовсе незначи- 
тельном; оп надеялся, что все обойдется, а на случай катастрофы 
У ного оставалась ссылка, что он хотя и пе полностью, но все же 
кому-то что-то зарапее докладывал. Так одна ложь наворачива- 
лась па другую п росла как спежпый ком, а где-то за девять ки- 
лометров отсюда погибла — всем своим чутьем военпого человека 
Нантелеев зпал, что именно погибла, — рота, которую, может, и 
удалось бы выручить, если б сразу, со вчерашиего вечера, все 
делалось пначе. 
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Откуда, черт возьми, взялось это повстрие, которое он замс- 
тил еще па финской войне? Откуда в Арасной Армии, в Красной, 
в Рабоче-Крестьянской, в той, которой оп отдал всю свото жизпь 
и которую любит больше жизии, откуда в пей взялись эти люди, 
которые боятся донести о пеудаче больше, чем самой неудачи, 
боятся ответственпости за потери больше самих потерь! Люди, 
которых до конца вылечит или До копца разоблачит только сама 
войпа! 

Девушка-птофер влезла в машшиу п захлопнула дверцу. 

— Можно схать, товаращ дивизнопный комиссар! — подойдя 
с другой сторопы, через стекло кабины прокричал Бабуров. 

Паптелеев со злостью взгляпул па пего. Когда человек рас- 
плачивается собствеппой жизпью за то, что оп в свое время 
струсил доложить правду, — в конце копцов, черт с пим, с дура- 
ком, по когда за это расплачивается жизнью пе он, а другие... 
Пантелеев даже скриппул зубами и, отверпувитись от Бабурова, 
тихонько тронул за плечо девушку: 

— Езжаий! 
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Лопатип ехал в грузовике стоя. Улегшись грудью на крышу 
кабипы, оп разложил перед собой карту ЛАрабатской Стрелки и, 
прижав ее от ветра локтями, сверял с местностью. Через десять 
минут машина проехала мимо стоявшей на горке маленькой пу- 
стой деревни, так и помечепной на карте «Гепическая Горка». 
Отсюда был виден Гепическ. Впереди тянулась насыпь узкоко- 
лейки, возле которой, километрах в двух, что-то черпело. «Оче- 
видно, это и есть морская батарея, о которой говорил командир 
полка», — подумал Лопатии. Еще дальше видпелась пыльная зе- 
лепь посадок и крыши домов. «Пиоперлагерь»,— прочел на карте 
Лопатин. За пионерлагерем стоял еще один дом, окруженный 
деревьями, а там, до самого взобравшегося на гору Геническа, 
тяпулся только серо-желтый песок косы. 

Машипа спустилась с Генической Горки, поехала вдоль на- 
сыпи узкоколейки и затормозила так резко, что Лопатин уропил 
очки па крышу кабипы и едва успел подхватить их. В счастью, 
онп не разбились! 

Пока Лопатин ловил очки, падевал их, складывал и засовы- 
вал в плапшет карту, вылезший из кабины Паптелеев проворпо 
взобрался на пасыпь узкоколейки и, прикрываясь от солнца ру- 
кой, стал смотреть то вправо, то влево. Взобравшись вслед за 
ним, Лопатин увидел не совсем обычпую картину, которую уже 
с минуту молча наблюдал Пантелеев: впереди остаповившейся 
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машины, по обеим сторопам насыпи, растяпувшись примерно па 
километр по фронту, паступала наша стрелковая рота. Она насту- 
пала, расчлепивапись по всем уставпым правилам, по которым 
положено паступать роте в непосредственной близости к иро- 
тивнику. Командиры шли в боевых порядках, люди то по коман- 
де залегали, то спова вставали, перебежками катя за собой пу- 
леметы. Все это выглядело так, словпо рота идет под огнем про- 
тивниха и вот-вот встретится с пим. Но пад Арабатской Стрелкой 
стояла абсолютпая тишипа. До конца косы оставалось пять ви- 
лометров, впереди, за километр, теперь уже ясно видцые, стояли 
на позипиях паши орудия, а за пими воднелиесь ряды проволоч- 
мых заграждепии, ворхущки падолбов и пасыпь противотанкового 
рва. 

Паптелесв послал адъютанта остаповить роту и позвать се 
командира. Сняв фуражку, он выпул из кармана платок п в:алер 
потную бритую голову. 

— Что вы па это скажете? — засупув платок в карман, чс- 
рез плечо сказал оп Лопатину. — В бирюльки опи тут, что ли, 
играют? 

Лопатин пожал плечами, по не успел ответить. В Панптеле- 
еву уже подбегал молодой лейтенапт — командир роты. 

— Скажите мне, товарищ лейтенант, — спросил Паптелесв, 
жестом руки обрывая пачатый доклад,— что вы тут делаете со 
своей ротой? На кого паступаесте? 

— На немцев, товарищ дивизионный комиссар. Там пем- 
цы! — Лейтенант ткнул пальцем в горизонт. 

— А гие имепно там? 

Лейтенант, который до этого отвечал уверенпо, с созпанпем 
свосй правоты, замялся пи уже мепое уверенно еще раз ткпул 
пальцем туда, где стояла наша морская батарея. 

— Немцы пе там, — сказал Пантелеев спокойно и терпеливо, 
словно оп стоял с указкою в классе. — Там наша морская бата- 
рея, а немцы — они воп где... — И он показал в направлении Ге- 
пическа. — Вон там и, может быть, немпожко ближе. Предпола- 
гаю, километров за пять отсюда. Вы что же, так и будете насту- 
пать до пих все эти пять километров перебежками? А потом, 
когда и в самом деле дойдет до огия и штыка, у вас для атаки 
пи сердца, пи пог пе хватит! Вы подумали об этом? 

Лейтепаит ответил, что ему было приказано развернуть роту 
в боевые порядки п паступать. Л гдо пемцы — за пять километ- 
ров или за километр, — ему пе сказали. Ему только сказали, что 
паших впереди никого пет. 

Пантелеев вздохпул. Что было сказать этому стоявшему пе- 
ред пим леитецаиту, совсем мальчику, только что из училища, 
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как видно, старательному и, что особеппо поправилось в пем 
Пантелееву, не трусившему перед пачальством, а только пытав- 
шемуся честно объяснить, почему он и его рота поступали так, 
хак опи поступали? Может быть, всего через час этот самый лей- 
тенапт поведет свотю роту и храбро будет стараться делать все по 
уставу уже пе в этой почти учебной тишипе, а под разрывами 
самых пастоящих спарядов. В душе Паптелеева шовельпулось 
отеческое чувство. Может быть, сейчас его собствеппый сын, та- 
кой же лейтенантик, как этот, только что окончивший такое же 
пехотное училище, так же делает совершенно не то, что нужно, 
пе по глупости или трусости, а по пеопытпости и потому, что 
ему, пе дай бог, тоже пе повезло: попались горе-начальнички 
вроде Кудипова и Бабурова, которые, кажется, два сапога — 
пара. 

— Бабуров, —поверпулся Пантелеев, памереваясь адресоватъ- 
ся с выговором не к лейтепапту, мало в чем повинпому, а к ко- 
мапдиру полка. Оп был пастолько убежден, что тот стоит за его 
спипой, что физически чувствовал это. 

Но комапдпра полка не было. 

— Где Бабуров? — тихо спросил Паптелесв. 

Все педоуменно молчали. 

— Где Бабуров?! — уже яростпо гаркнул оп, п Велихов, 
изумленно округлив глаза, доложил, что, когда все вылезли из 
машипы, оказалось, что полковника Бабурова в пей пе было. 
Должно быть, он остался там, где они в последпий раз останав- 
ливались, — У штаба батальона. 

— Может быть, прикажете съездить за пим па маптипе, то- 
варит дивизионный комиссар, я быстро, за пятнадцать минут 
в два копца,— предложил Велихов. 

— Черт с ним,— сказал Паптелесв. — Поехали! Обойдемся 
без пего. 

И оп побледнел так, что Лопатип попял — теперь полковпику 
несдобровать. 

Паптелеев распорядился, чтобы большуто часть роты © пуле- 
метами посадили на три грузовика, которые к этому времепп 
появились неизвестно откуда п остаповились поодаль от машины 
дивизиоппого комиссара. Его писколько пе удивило это. Он по 
опыту знал, что приехавшее на передовую начальство часто об- 
растает непрошепым эскортом. В одном из грузовиков сидели 
двое ипструкторов из Политотдела армии; во втором — неиз- 
вестпо откуда взявшийся комиссар полка; кто был в третьем, 
Пантелеев так и не поинтересовался. Бойцы, довольные неожи- 
данной переменой, стали весело и шумпо рассаживаться по 
машинам. 
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— Грузовики поведете по дороге вплоть до последних строе- 
пий и посадок, какие увидите. Там оставите их пи уже по откры- 
тому месту, по открытому — попятно?.. 

— Понятно, — сказал лейтенант. 

— ..поведете людей рассредоточенно. Но и рассредоточенно 
людей водят по-разпому, — терпеливо объяспял Пантелеев. — Пока 
нет огня — одно дело, откроют огопь — другое дело. Это вам 
тоже понятно? 

— Понятно, товарищ дивизионный комиссар. 

— А тех, кто не влезет в грузовики, построить и поручить 
одному пз ваших комвзводов вести ускорепным маршем вдоль 
насыпи, тоже до последних посадок. Действуйте! 

Пантелеев, проводив взглядом весело побежавшего к своим 
бойцам лейтенанта, с угрожающим видом повернулся к молча 
стоявшему рядом сним компссару полка, черноволосому старшему 
политруку, п р— вдруг раздумал. Комиссар, в противополож- 
ность Бабурову, все-таки догпал его: пе побоялся в эту явно пе- 
выгодную мипуту явиться ему на глаза. Впереди, очевидно, бой, 
а там, к вечеру, будет окопчательпо видно, кто чего стбит — п 
Бабуров, и комиссар полка, и командир этого батальона, если он 
еще жив, и лейтепапт, который сейчас грузится на машипы вме- 
сте со своей ротой, и мпогие, мпогие другие люди. 

— Садитесь с нами, поедем, — сказал Паптелеев комиссару 
полка. 

Машипа спова тропулась. Через километр опа остаповплась 
у позиций морской батареи. По обеим сторопам пасыпи, в полу- 
сотпе мотров друг от друга, стояли четыре тяжелых морских’ 
орудия на тумбах. У орудий была морская прислуга. Лопатин 
еще издалека, из кузова машипы, увидел черные бушлаты мо- 
ряков. 

Комапдир батареи — морской лейтепант-артпиллерист—вышел 
па дорогу к остаповившейся матштие. Паитолеев вылез ему на- 
встречу: он пе любил разговаривать с людьми, высунувшись из 
кабины. 

Артиллерист был высокий и худой; черпые клеши его брюк 
подметали пыль па дороге, на свежем бумажном синем фрепче 
блестел значок мпрпого времепи «За отличную стрельбу». У пего 
было дДолгопосое лицо и белесые, казавшиеся подслеповатыми 
глаза. 

— Разрешите д-д-до-лож‹ить...—сильпшо запкаясь, сказал он. — 
Вч-ч-ера в д-д-двадцать п-пятпадцать... 

— Вы что, от рождения запкаетест? — перебил его Таптеле- 
ев. — Илп вас пемцы так напугали? И вообще, что вы тут все 
запкаетесь? Один заикается, другой запкается! — пеожиданно 
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для себя крикпул Пантелесв; все пакопившесся в пем за утро 
раздражение прорвалось в этом крике. 

— Я з-3-занкаюсь о-от р-рождения, — еще спльиее занкаясь, 
ответил побледневший артиллерист. — И я п-п-пе понимаю, по 
какому п-праву вы, т-товарищ д-дивизпонный комиссар, п-позво- 
ляете себе... 

— Ладно, — миролюбиво перебил его Паптелеев. — Изви- 
няюсь. Надоело, что все кругом только п делают, что запкаются, 
пичего толком не зпают, — вот па вас п отыгрался, а вы кан раз 
и не виповаты. Продолжайте докладывать. 

Артиллерист, отходя от обиды и запкаясь все меньше и 
меньше, доложил, что уже четверо суток, с тех пор как пх 
поставили здесь, ои пи от кого пе получал ни одного приказа- 
ния, что, песмотря на его просьбу дать им хоть какое-нибудь 
прикрытие, командир полка так пичего и не дал, сказал: «Уепе- 
ется!» —а вчера вечером, когда стемпело, впереди раздалась бес- 
порядочная орудийпая, пулеметпая, автоматная стрельба, сна- 
чала в одиом месте, потом в другом, и продолжалась около двух 
часов. Он не знал, куда ему бить своей батареей, потому что бо- 
ялся ночью ударить по своим, а пикто пз пехотных начальни- 
ков — ни сверху, ни спизу— пе прислал пи одиого связного. Тогда 
он приказал ночью вырыть окопы вокруг своей батареи и па 
всякий случай положил в пих часть прислуги © виптовками и 
грапатами. На рассвете он увпдел, что немцы двинулись от пио- 
нерлагеря по паправлению к батарее. Увидев это, он отдал при- 
казаппе подготовить орудия к взрыву, а сам открыл по немцам 
огонь прямой наводкой. Еще только светало, видимость была пло- 
хая, они били сначала прямо по немцам, по дороге, потом пере- 
несли огонь на пионерлагерь и на дорогу за пим. Когда совсем 
рассвело, выяспилось, что пемцев в поле зрепия батареи больше 
нет. Пе видно никакого движепия и в пионерлагере. 

— Елииственпый человек среди всех вас, который, не заи- 
каясь, доложил, что и как было, — укоризгепио обратился Панте- 
леев к комиссару полка, когда артиллерист закопчил свой до- 
клад. — Стыд и срам! Шестнадцать часов прошло, а в полку до 
сих пор не знают, что с их передовой ротой — живая она пли 
мертвая. А в полку, между прочим, всего девять стрелковых 
рот! — озлясь, крикпул оп. — Девять дпей так провоюете, с чем— 
с одпим штабом остапетесь?! 

Сердце его было полно горечи. Хотя оп вслух говорил еще 
предположительно, по про себя зпал — с передовой ротой почью 
случилась катастрофа. 

— Товарищ дивизиоппый комиссар, забыл доложить, — обра- 
Тился к Пантелееву артиллерист п высказал догадку, что, очевид- 
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по, немцы ночью переправили па косу орудия, потому что, когда 
батарея открыла огопь, пемцы в свою очередь выпустили по 
пей песколько снарядов малого калибра с близкой дистанции. 

— Переправили орудия? — переспросил Пантелеев и недобро 
усмехнулся. — У вас там были вперсди какие-пибудь пушки? — 
спросил он комиссара полка. 

— Были два противотапковых орудия,— © готовностью, по- 
чти с радостью ответил тот. За все время Пантелеев впервые 
прямо спросил его о чем-то. 

— Вот из пих пемцы и стреляли, из этих ваших двух ору- 
дий, — сказал Паптелесв убежденно и зло. — Опп, пемцы, пе ду- 
раки, им незачем сюда свои орудия тащить, когда проще ваши 


ВЗЯТЬ. 
В его словах была яростпая пропия человега, глубоко стра- 


дающего от всего увиденного п услышанпого. 

За руку простившись с артиллерпстом, Паптелеев сел в ма- 
шипу и поехал к видиевшемуся впереди ппоперлагерю. Три ма- 
шины с бойцами, догопяя машипу Паптелеева, пылили позади. 

— Эи, Велихов! — высовываясь из кабины, крикнул Папте- 
леев адъютапту. — Встацьте на дороге и задержите их, скажите, 
чтоб ехали с иптервалами. А то, не ровен час, влепят залп из 
Геническа сразу по всем. 

Велихов выскочил из грузовика, а машина запылила дальше. 
Через пять минут опа подъехала к пиоперлагерю. Было по-преж- 
пему тихо. Пантелеев, а за пим все остальные вылезли из ма- 
шины. «Вот оно, то место, где нынешней ночью были немцы», — 
подумал Лопатип. Издали, с артиллерийских позиций, дома пио- 
перлагеря казались целыми, только у одпого была странпо по- 
верпута крыша; здесь, вблизи, все выглядело разгромлениым — 
в стенах были проломы, окна п двери вылетели, штукатурка была 
разодрапа осколками. 

— Ну-ка, пу-ка, — сказал Паптелесв, — посмотрим, верпо ли 
тут были пемцы, а то я за сегодня уже так к врапью привык, 
что на честных людей бросаюсь. — Он повернулся к Лопатипу: — 
А пичего этот артиллерист-то мпе: «Не понимато, почему п-п-по- 
зволяете...» Заика, а с характером, пе хочет, чтоб зря обижали, 

Он шел первым, Лопатип вслед за ним. 

У дороги в капаве валялось три вдребезги разбитых пемец- 
ких мотоцикла с колясками. Гут же лежало песколько изуродо- 
ванных трупов. 

— Молодец, не соврал,— остаповясь, сказал Паителеев. — 
Немцы тоже смертные: влепил по ним залп —н сразу оглобли 
заверпули! 
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Еще несколько убитых немцев лежало возле домов ппопер- 
лагеря. В последием доме — столовой, в разбитых снарядом се- 
нях, валялась па боку опрокипутая взрывом кадка. 

Куски свежезасоленной розовой свпиипы были расшвыряпы 
по полу, а в луже рассола, прислонясь к стене, спдел мертвый 
немецкий лейтепапт. У него было совершепно целое, пе трону- 
тое ни одпим осколком, бледпое, красивое лицо с упавшими на 
лоб волосами и словпо вскрытый в мертвецкой, распахнутый 
сверху допизу живот, из которого вывалились на пол начавшие 
черпеть впутреппости. 

— Слезай, приехали! — шеппул па ухо Лопатипу догнавший 
их Велихов, кивпув па мертвого немца пи ледзавшиае у дверей об- 
ломки мотоцикла. 

Лопатин поморщился. Оп пе любил, когда шутили над 
смертью. 

Обойдя ппоперлагерь и приказав Велихову подсчитать, 
сколько всего убито немцев, Паптелеев верпулся к машине, и 
она тронулась вслед пылившим впереди трем грузовикам с пе- 
хотой. Етце через минуту все четыре машины остановились у по- 
следиего домика с купой деревьев. Дальше, до самого Гепическа, 
было открытое место. Все вылезли, и Наптелеев приказал отпра- 
вить грузовики обратпо к пиоперлагерю. 

— Что вы пас гопите, товарищ начальник? — быстрым юя<- 
ным говорком сказала девушка-шофер, выслушав это приказа- 
ние. — Что же вы, пешком пойдете? Я вас под самый Геническ 
разом подвезу. Дорога известная! 

— Закипут в кузов мину, п как пе бывало — ни тебя, пи 
твоей полуторки,— улыбпувшись, потому что пе улыбаться, раз- 
говаривая с ней, было невозмол:по, ответил Паптелесв. 

— Так я же пе одна, вы же со мной поедете. 

— Л со мпой пе страпго, что ли? 

— Колетчцо. — Она пожала плечами. 

— А как тебя зовут, а, шоферка? 

— Паша. 

— А фамилия? 

— Горобец. 

— Так вот, слушай мепя, Паша Горобец. Поезжай-ка ты от- 
сюда подальше! И чтобы я тебя больше не впдел поблизости, 
понятно тебе, дочка? 

И в ето голосе и глазах было что-то, заставившее ее 
смутиться, как девочку, п робко, без слов, пойти к своей ма- 
шине. 

— Вот теперь рассредоточиваите людей п пойдем, — сказал 
Пантелеев командиру роты, когда отъехали машины. — Боюсь, 
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что теперь и правда впереди пикого паших пет... живых, — доба- 
вил оп после тяжкой паузы. 

Он приказал лейтенаиту взять с одпим взводом влево, компс- 
сару полка — вправо, а сам с Лопатиным, Велиховым, двумя по- 
литотдельскими ипструкторами и песколькими бойцами пошел 
в центре. Впереди, в трехстах метрах от домика с деревьями, вид- 
нелась линия окопов. Комиссар полка сказал, что там вчера си- 
дел, во втором эшелоне, одии из взводов той роты. Оп сказал 
«той», избегая слова «погибшей», хотя все уже чувствовали, что 
рота погибла. 

Лопатип шел па два пгага позади Лаптелеева, поглядывая 
вперед, на Геническ, и с содроганием думая, что пемцы оттуда 
прекраспо их видят и вот-вот пачпут стрелять. 

Но пемцы пе стреляли, па Арабатской Стрелке по-прежнему 
стояла тишина. С обеих стороп было видно море; справа, в кило- 
метре, — Азовское, а слева, совсем рядом, — Сиваш. Земля, по ко- 
торой шел Лопатин, была голая, песчапая, с редкими пучками 
травы, она все время осыпалась под ногами. Депь стоял душпый, 
серый, без солнца, с полудпя спрывшегося за облаками, Сиваш 
однообразпо и пегромко шумел. Все казалось таким пустынным, 
что Лопатин был увереп — впереди па косе пет пи своих, ни 
немцев. 

Бойцы, шедшие па песколько шагов впереди Пантелеева п 
Лопатина с виптовками паперевес, приблизились к самым око- 
пам. Лопатин вспомпил, что у пего тоже есть нагап, и вынул его 
из кобуры. Около окопов лежали мертвые наши, па первого из 
пих Лопатин от пеожидаппости чуть пе паступил. Рядом лежал 
второй, третий, четвертый... Судя по количеству разбросаппых 
винтовок, подсумков и противогазов, в окопах размещалось че- 
ловек тридцать, по трупов было мепьше — десятка полтора, при- 
чем лишь пять или шесть из плх лежало в окопах, а другие все— 
па открытом месте, — должно быть, люди побеязали из оконов па- 
зад, и здесь-то пх и убили. 

«А остальных, павериос, увели в плен», — подумал Лопатин, 
глядя па трупы, застывшие в разлых позах, по чаще всего нич- 
ком, уткпувшись мертвыми головами в песок. Его охватило уже 
несколько раз испытанное пм па войне чувство страха, загалоч- 
ности п непоправимости, которое рождается у человека, попав- 
шего туда, где все мертвы п пет пикого, кто бы мог рассказать, 
что здесь произошло иесколько часов пазад. 

А Паителесв думал в эту минуту совсем о другом. Он мысе- 
ленпо восстапавливал картипу случившегося здесь почью, п опа 
вовсе пе казалась ему загадочпой, — паоборот, все, что здесь про- 
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пзошло, было видно кац па падопи, и это уязвляло его в самое 
сердце. 

— Мз всего взвода только пескольцо человек дрались как 
надо,— сказал оп, остапавливаясь возле Лопатина. — А тох, что 
побежали от огня, псмцы, копечно, исрестреляли. Высадились, 
перестреляли п в плеп забрали, — повторил он со злобой. Он был 
сейчас безкалостеи к погибшим, и в то же время в пем кипела 
такая обида за их пелепую смерть, что, казалось, оп готов был 
заплакать. 

— А немцев, думаете, мпото было? Больше пас? Высадились, 
постреляли пемпожно, а мы, копечпо, побежали — кого убили, 
кого в плеп взяли, — пе в силах остаповиться, говорил ои с тем 
раздражительным самобичевапием, которое в горькие мипуты 
проявляется даже в самой сипльпой и деятельной русской патуре. 

Оберпувшись к лейтепапту, оп приказал искать иемецкие 
трупы. Через пять мипут ему доложили, что немецких трупов 
пе найдепо, и это окопчательно расстроило его. 

— Или, когда отходили, утащили с собой, или и вовсе пе 
было, кроме тех, что артиллеристы пабпли. Вполне возможно, что 
и так. Паника, паника! — воскликиул он. — Что опа с пами де- 
лает, эта паника, сами себя пе узпабм! 

В двухстах шагах за окопами, па отмели, бойцы нашли еще 
два трупа. Какой-то боец, паверпо сапанструктор, тащил па себе 
раненото младшего лейтепапта. Так их и убили пемцы, так они, 
один на другом, и лежали па отмели. 

— Ничего, когда-пибудь за всех сочтемся, за всох п каждо- 
го! — сказал Пантелеев, постояв пад трупами. — Вы что, с одиим 
нагапом воевать думаете? — повернулся оп к Лопатицу. — Возь- 
мите, скоро в атаку поидем. 

Он кивпул на виптовку, лежавитую па песке рядом с убитым 
санипструктором, и Лопатиип увидел, что у самого Пантелеева 
уже закипута за плечо виитовка. 

Пальцы убитого еще держались за брезептовый ремепь, п 
Лопатину пришлось дернуть виитовну. При этом оба трупа, один 
па другом, шевельпулись, и Лопатин вздрогпул. 

— Человек-то вы обстреляппый пли еще пет — позабыл вас 
спросить? — сказал Наптелсев, когла Лопатии уже с виитовкой 
догнал его. 

Что было ответпть па 9710? Что по тебе стреляют третью 
войпу, а сколько раз довелось выстрелить самому — можно сосчи- 
тать па пальцах? И как это пазывать — обстреляипый ты или 
нет? 

— Можно считать — обстреляпиый, по в атаки холпть пе 
ХОДИЛ, — сказал Лопатпи доидавшемуся его ответа Паптелесву. 
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— Лено, — сказал Пантелеев. 

Над косой по-прежнему стояла такая тишина, словно немцы 
вымерли. Метров через восемьсот Лопатин первым увидел тор- 
чавшие впереди стволы двух пушек. 

— Смотрите-ка, что это? — воскликнул он. 

— Обыкповенно что,— продолжая шагать, с равподушной 
язвительпостью отозвался Пантелеев. — Напит брошенные про- 
тивотанковые орудия. Стыд и позор, а больше пичего особен- 
пого. 

Подойдя к пушкам, все остаповились. У обеих были изуро- 
дованы замки. 

— Ваши? — кивпул па пушки Пантелеев, обращаясь к ко- 
миссару полка. 

— Нашш, — угнетенпо ответил тот. | 

— Вот из пих немцы и стреляли. Захватили п поворпули, 
а когда отошли — взорвали. 

Опершись о ствол пушки, Паптелеез рассматривал самок, 

— Грапатами рвапули. 

Оп разогпулся и, поправив на плече виптовку, своей груз- 
пой, но быстрой походкой спова зашагал к паходившимся где-то 
там, па краю Стрелки, последиим пашим окопам. 
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№Мпометпый залп так впезаппо паруптил странно затяпув- 
шуюся тишипу этого дня, что Лопатин со всего маху бросплся на 
землю. 

Мипы легли близко от шедших первыми Нантелесва и Лопа- 
тина, и их обопх горячо обдало землей и дымом. Пантелеев 
вскочил, коротким движеплем стряхпул землю с плеч и, не обо- 
рачиваясь, ношел вперед. Лопатин последовал его примеру. 
У него было бессмысленное, по от этого пе мепее сильное жела- 
ние держаться как можно ближе к этому человеку. 

Когда Лопатин на другой день пробовал вспомнить эти пять, 
а может быть, десять минут, этот километр, который опи, время 
от времопи залегая, пробежали и прошли под минометным ог- 
нем, у него осталось в памяти два чувства: ему все время было 
очень страшно и оп все время хотел только одного — поскорей 
добежать до окопов, не зная, есть ли там пемцы или нет, и не 
думая об этом. Он боялся только рвавшихся кругом мин и этого 
остававшегося до окопов открытого пустого куска косы. 

Как потом сказал Пантелеев, немцы стреляли плохо, на 
двойку. Но это можно было сказать потом, добравшись до око- 
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пов п отдышавишеь. А сейчас в воздухе жулужали осколки, ча- 
дила заяскенная трава, и люди рядом с Лопатиным все чаще ло- 
плись, задерживались, двигались ползком. 

Наверно, так поступал бы и сам Лопатин, если б не Папте- 
леев, который в первый раз, как и все, бросившись от пеожидап- 
ности на землтю, теперь почти безостаповочпо шел вперед, пе 
пригибаясь при перелетах, шел так спокойно, словпо это было 
единстветное, что возможно сейчас делать. Сворачивая то влево, 
то вправо, он шел зигзагами вдоль цепи, мимо падавитих, прижи- 
мавшихся к земле людей. От времепи до времени он пагибался, 
толкал то одпого, то другого бойца в плечо и говорил так, словно 
тот заспался: «Эи, братчик, эй, землячок...» — и толкал еще раз, 
спльнее. Тот поднимал голову. 

— Чего лежишь? — спрашивал Пантелеев. 

— Уоыют, — пспугапным шепотом отвечал боец, словно боясь 
громко произнести это слово. 

— Ну что ж, что убьют, — па то и война, а ты думал, стре- 
лять не будут? Вставай, вставай, братчик, я ж стою, п ты встань. 
Лежать будешь — скорей убьют. Гляди, другис-то подпима- 
ются! 

А другие, п правда, уже подпимались п шли вперед, п то, 
что рядом с прижавиигмся к земле оробевитим человеком стоял, 
не пригибаясь, другой, спокойный и неторопливый, действовало 
почти на всякого. Гакая-то сила поднимала его с земли п ставила 
рядом с Паптелеевым. И как только он, встав, видел, что кто-то 
рядом еще продолязает лежать, оп сам, молча или с ругапьт, 
начинал подпимать соседа. 

Это чувство пспытал и Лопатип. После трех пили четырех 
близко разорвавшихся мин, уже не в силах заставить себя под- 
няться, оп увидел стоявшие рядом на земле сапоги Паптелсева: 

— Давай, давай, вставай, корреспопдент... Майор все яхе... 

После этого он пошел за Пантелеевым пе отрываясь — при- 
седая, когда тот остапавливался, и ложась, когда тот приседал, 
но каждый раз пеизмеппо поднимаясь. Должно быть, потому, что 
они шли впереди, Лопатип не заметил, чтобы кого-пибудь убили. 
Он слышал сзади крики рапеных, паверпое, кроме рапепых там 
были и убитые, по шел пе оглядываясь, и ощущение, что убитые 
и раненые оказыватотся каждый раз где-то сзади, тоже подго- 
няло его. 

Окопы теперь были совсем близко. УМшпометпый огопь пре- 
Кратился как по команде, п Пантелеев безотнибочпо попял, что 
мин больше пе будет, что минометчики боятся ударить по своим, 
& в окопах спдят пемцы, которые сейчас, спю секупду, или пе 
выдержат и побегут, пли откроют огонь. 
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— Ура! — закричал оп, поверпувшиеь к подпимавшимся во- 
круг пего с земли бойцам, сорвал виитовку с плеча п, привычно 
бросив се па руку, не оглядываясь, побежал вперед. 

Застрочил и смолк пемецкийи пулемет, треспуло несколько 
виитовочных выстрелов, и Паитолеев увидел, как совсем близко, 
из окопа, одип за другим торопливо выскакивают и бегут назад, 
к морю, пемцы. Как ему показалось, оп прыгпул в окхоп первым, 
но в ту же секупду песколько бойцов, обогпав сго, перемахпули 
через окоп, преследуя пемцев. 

Пантелесв на мгиовепие прислопилсея горячей потной головой 
к степке окопа, после быстрого бега ему пе хватало воздуха, годы 
давали себя знать. Глотнув комок слюпы, оп выгляпул из окопа. 
Чуть пе задев сего сапогамп, через окоп перепрыгпуло еще пе- 
скольго краспоармейцев. Два досятка пемцев опрометью бежали 
винз, туда, где из-под воды торчали иролеты плохо взорванного 
моста. Бойпы гпались за пемцами, стреляя па холу. Пантелеев 
примостился поудобнее, слвппул локтем осыпавитутося землю пи, 
каждый раз тщательно прицеливаясь, выпустил по пемцам обойму. 
Оп был хорошим стрелком, и двое из бежавших к воде пемцев 
упали пмепио от его выстрелов. Второй — па самом берегу, голо- 
вой в воду. 

Этот пемец, кажется, был последипм. ЦКраспоармейцы па- 
стигли всех, кто выбежал из окопов, и теперь па прибрежном пе- 
сце были видпы только серо-зелепые пятпа трупов п фигуры 
суетившихся вокруг них бойцов, забиравших документы и ору- 
жие. 

— Эй! — закричал Паптелеев, вылезая во весъ рост на бруст- 
вер. — Эй, Велихов, прекратите, почью соберете, сейчас опи пз 
Геническа огопь откроют! Людей потерясте! 

Вошедитий в азарт Велихов пе слышал приказапия пи вдвоем 
с гаким-то бойцом продолжал обыскивать труп здоровепного 
немца. 

— Эи ты, Велихов! — заорал Пантелеев. — Марш в окоп, 
ссичас убьют, как идиотов! 

Боец с патугой подпял па плечи грузпое тело пемца и пово- 
лок сго паверх, к оцопу, а Велихов, ириля в себя, стал звать об- 
ратпо других краспоармейцев. 

ПНаителеев боялся, что пемцы откротот огопь пз Гепическа. 
Но пемцы огия пс открывали. Может быть, по свосй самоуверен- 
пости, они еце не поверили в случившееся. Увидев, что бойцы 
благополучно возвращаются, НЦаптелеев вспомпил о корреспон- 
деите. 

«Уля: пе убили ли этого очкастого, которого редактор просил 
по возможиости беречь?» 
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— Эй, корреспопдент, корреспопдент! — позвал он, це в с0- 
стоянии вспомнить забытую в горячке фамилию Лопатина. 

Лопатин был жив п паходился всего в десяти шагах от Пан- 
телеева, за изгибом окопа. Цогда оп вскочил сюда вслед за Нан- 
‘телеевым и бойцами, пемцев тут уже пе было. На дне окопа ва- 
лялись солдатские ранцы, серо-зеленая немецкая пилотка, со- 
гнутая ложка и песколько гранат с длииными деревяииыми руч- 
ками; в полукруглой выемке, па земляпом столе, стоял ручпой 
пулемет с длипным, как червяк токарного стапка, хоботом. 

Лопатин стоял возле этого пулемета, сльнпа, как где-то вис- 
реди еще стреляют; но сам он был не в силах сдвинуться с места. 
У него не было ни мыслей в голове, пи страха в душе — лишь 
одна усталость после всего пережитого. 

Выстрелы впереди смолклн. Лопатин еще раз поглядел на 
немецкий пулемет и решил, что надо перепести его через окоп и 
повернуть в сторону немцев так, как немцы сделали с пашими 
пушками. Он только что подиял па руки пулемет, как из-за угла 
окопа появнлся Паптелеев. От неожидаппости Лопатип шагнул 
назад и выпустил из рук пулемет. 

— Тише ты, слон, — охпул Паптелеев, потпрая ушиблепиую 
ногу, и сам рассмеялся, — так не похож был па слопа растеряпно 
стоявший перед пим Лопатип. 

— Извиците, — сказал Лопатип и, пачав подпимать пулемет, 
уронил на него очки, одна дужка которых падломилась еще во 
время атаки, когда он в первый раз бросился на землю. Очки 
звякнули по железу, одно стекло разлетелось па мелкие осколки. 

Пока Лопатин подпимал очки, Пантелеев, нагнувшись, ко- 
ротким движением подхватил пулемет, поставил па бруствер п 
стал рассматривать магазпи. 

— Так и есть,— спазал он, взгляпув па подошедших бой- 
цов. — Заклипило патроп, поэтому и задохся; всего очередь вы- 
пустил. Значит, повезло нам с вами, а, братчики? — обратился оп 
уже прямо к бойцам. 

— Выходит, повезло, товарищ дивизноппый комиссар, — за- 
метно окая, отозвался одии из бойцов. 

— А вот и пе угадал, вологодский, — чуть заметно передраз- 
Нив его, сказал Пантелеев. — Напугали мы с тобой немца, смело 
шли па него — оттого и заклипило. Поспешил — и лепту переко- 
сил. А если бы и порекосил, да пе струспл — быстро поправил 
бы, вот так. — Пантелесв сделал два четких, как на уроке, дви- 
жения, нажал па гашотку и дал громкую очередь. — Раз-два, и 
готово, а он струсил п бросил! 

Пантелеев, тах же как и все, отдыхал от пережитой опасно- 
сти. Большой, по оставшийся позади риск; маленькая, но все“ 
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таки — победа; разговор с солдатами в только что отбитом око- 
пе — такие минуты, как эта, были самыми счастливыми во фроп- 
товой жизни Пантелеева. Он не считал обстрелянпыми солдатами 
людей, просто пролежавших под огнем, но не одержавших ни 
одной, хотя бы самой малой, победы. Люди способны привыкнуть 
1 даже притерпеться к опасностям — но это одно, а стать обстре- 
ляпным человеком значило, в понимании Пантелеева, одержать 
свою первую победу. Не просто умом, а собствеппой шкурой 
попять, что ты способеи на пое. 

— Товарищ дивизиоппый комиссар, разрешите доложить? 

Паптелеев обернулся. Перед ним стоял спявший от счастья 
Велихов. 

— Немецкого полковиика убили. Давай клади, — поверпулся 
Велихов к здоровениому бойцу, тащившему па плечах тело гро- 
мадпого пемца. — Опускай! 

Боец отпустил одну руку, и мертвец тяжело сполз на дно 
окопа. Это был пемолодой пемец, очень большого роста, с черны- 
ми усами, белым лицом и зажмуренпыми глазами — тах в ужасе 
зажмуриваезся чсловех, ожидающий удара в спипу. Сукно его 
муидира дочерна намокло от крови. 

— Штыком его, — сказал принесший пемца боец п коротким 
двпиением обеих рук показал, как он ударил немца штыком 
в соцпу. 

— Оно и видно, что штыком, — сказал Пантелеев, разгляды- 
вая немца. — А откуда же решили, что полковник? 

— А смотрите, пожилой и пашивок сколько, — все так же 
счастливо улыбаясь, сказал Велихов. — И пистолет взяли у 
него. — Оп показал на засунутый за ремень гимнастерки пара- 
беллум. 

Велихову, всем окружавшим Пантелеева бойцам и Лопа- 
тиву, который без очков, близоруко нагпувшись, рассматривал 
немца, — всем хотелось, чтобы этот мертвый действительно ока- 
зался полковпиком. Но Паптелеев при всем желании не мог 
подтвердить этого. Хотя у пемца, и правда, мундир был 
в пашивках, но погопы говорили, что он всего-навсего фельд- 
фебсль. 

— Полковник еще впереди, а это пока фельдфебель, — по- 
медлив, сказал Пантелеев. 

Подошедший комапдир роты доложил, что все окопы за- 
пяты и немцев по первому подсчету уничтожено до тридцати 
человек. 

— Вчера с пашими запросто управились п решили — больше 
взвода не оставлять! — сказал Пантелеев. — Нахалы все-таки! 
Сколько У вас потерь в роте, подсчитали? 
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— Подечитываем! Около сорока. Кладу одну четверть па 
убитых, — © не поправившейся Пантелееву легкостью пачал лей- 
тенант. 

— Подождите класть, — перебил его Пантелеев, — лучше по- 
шлите санитаров за теми, кто на косе раненый лежит. А то пока 
там, сзади, додуматтся... 

Пантелеев вспомппл Бабурова, беспорядок, с которого пачаз 
лось утро, и нахмурился: 

— А наших, ночью убитых, возле окопов много ложит? 

— Несколько человек видел. 

— Номандпра батальона не пашли? 

— Нет, не опознали. 

— Похороните всех до одного, — строго сказал Паптелесв. — 
А то у нас так рассуждатт: моей роты — похороню, а не моей 
роты — пусть птицы клюют. Водится у нас еще такое хамство. 

— Я н собирался похоронить, товарищ дивизпонный ко- 
миссар. 

— Ая пе про вас. Я просто чтобы учли, пак пекоторые 
другие поступают. 

Пантелеева беспокопло, чтобы здесь не повторилась вчераш- 
няя исторпя. Уж больно невыгодна была эта открытая позиция, 
все подходы к которой просматривались немцами из Геническа. 
В то же время дать приказ отойти с этих пеудобных позиций, 
предоставив немцам возможность спова высадиться здесь, Паи- 
телеев не хотел, особенпо после сегодняшней удачной атаки. 
Он верил, что роту можно оставить здесь: теперь опа пе побежит 
и будет драться. Но одной веры было мало: следовало паладить 
связь и организовать поддержку из глубины огием, а в случае 
необходимости — резервами. 

Приказав поправить окопы, а в нескольких местах утлубить 
их, Пантелеев отпустил командира роты п, оставшись вдвоем 
с комиссаром полка, сурово сказал ему, что если бы полчаса 
назад, во время атаки, он оказался пе здесь, в роте, а там, где 
остался Бабуров, то пошел бы под трибунал вместе с команди- 
ром полка. 

— А этого прохвоста, — свирепо, но тихо, так, чтобы слышал 
один комиссар, сказал Паптелеев, —я еще сегодия с чистой душой 
отдам под трибунал, а вынесут расстрел — подпишу расстрел. 

ука не дрогнет, будьте покойны! 
он тяжело сжал в кулак свою большую волосатутю шах- 
терскую руку. 

— А люди у вас здесь, в этих окопах, на острие пожа, п пм 
брехать нельзя. Я им сказал от вашего имени, что комиссар 
полка им обещает порядок, поддержку, выручку, — так будьте 
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лтобезны, чтобы это было не брехаловкой, а делом. Попяли? 
Л сейчас пойду обратно в батальон, пойдете со мной — паведем 
там порядок, а к почи вериетесь сюда. Велихов! — крикнул он 
адъютанту. — Дай флягу, пить хочется. 

Оп отхлебпул глоток воды, протяпул флягу комиссару п, 
посмотрев па сидевшего на корточках и что-то писавшего Лопа- 
тина, обратился к нему: 

— Товарищ корреспопдепт, простите, забыл вашу фамплию... 

— Лопатин,— сказал Лопатин, отрываясь от записной 
кники. 

— Возьмите выпейте, небось тоже горло пересохло... Да и 
пойдем, пе зимовать же тут. Я ротой еще в гражданскую нако- 
мандовался. На согодня с мепя хватит. Тем более у нас с вами 
еще п другие дела сесть, а? 

Лопатин обрадовался, что они пойдут назад. По правде го- 
воря, после всего пережитого он был пе прочь оказаться по- 
дальше от пемцев. Но комиссар полка, до этого показавшийся 
ему человеком безгласпым, заартачился. 

— Товарищ дивизионппый комиссар, — сказал он пастой- 
чпво,— прошу подождать здесь, пока ие стемнеет. Настаивало на 
этом, товарищ дивизпонпый комиссар. 

— Это почему же? — спросил Паптелесв. 

— Как только вылезеге из окопа — пемцы по вас бить 
пачнут. 

— Начнут пли не начнут — это их забота,— сказал Панте- 
лесов, вскидывая на плечо виптовку. — А мне тут сидеть пекотда. 
\Мпе надо у вас в тылу порядок навести и к ночи до Симферо- 
поля добраться. 

Оп повернулся к ипструктору из Полптотдела армпи, стояв- 
тему поблизости, и приказал ему оставаться здесь, в роте, без- 
отлучно, пока не отзовет Политотдел. Потом вылез из окопа и, 
пе оглядываясь, идут за ним пли пе плут, зашагал назад. 

Вслед за ним вылезли Велихов, Лопатии и комиссар полка. 
Комиссар вылез последним, и Лопатин слытиал, как оп вздохнул 
и впятпо чертыхнулся. Лопатип поверпулся к пему. На выпач- 
капном землей лице комиссара было выражение огорчения и 
нерешительности, словно оп Даже теперъ, уже вылезши из 
окопа, все еще собирался переубедить Паптелесва, по не знал, 
как это сделать. 

— Вытрите щеку, — сказал Лопатин. — Земля. Нет, пе на 
этой стороне. 

Комиссар вытер ладонью обе щеки. 

— Цак теперь? 

— Стерли. 
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— Боюсь, убьют, — отрешеино от себя сказал комиссар, кив- 
нув на шедшего впереди Паптелесва. р 

Лопатин улыбнулся. Вопреки всякой логике ему казалось, 
что опасности позади и немцы на обратном пути не будут стре- 
лять В НИХ. Но едва он подумал об этом, как немцы дали сверху, 
из Геническа, первую пулеметную очередь. Унав и вдавивиись 
в землю, Лопатин слышал, как срезаемая пулями трава шуршит 
совсем рядом. Потом стало тихо; Пантелеев поднялся, крикпул: 
«Ходу!» — п, быстро пройдя несколько шагов, перешел на бег. 

Следующая пулеметная очередь застигла пх через пятьде- 
сят шагов. Все легли, вскочили вслед за Паптелеевым, побежали, 
снова легли, и Лопатии заметил, что только что бежавшего вме- 
сте с пим комиссара полка уже пе было рядом. Опять упав еще 
через сто шагов, Лопатин полуобернулсея и, пе отрывая голову 
от земли, увидел, как двое вылезиих пз окопов бойцов волокол, 
не подпимая с земли, тащат компесара обратно к окопам. Пап- 
телеев тоже обернулся. Может быть, теперь оп решит верпуться 
назад? 

Но Паптелесв п пе думал возвращаться. Перебежка шла за 
перебежкой, нулеметпые очереди резали траву. Лопатин вскаки- 
вал, бежал за Паителеевым, иадал, пе выпуская пз рук вии- 
товки п всякий раз больно ударяясъь о землю костяшками паль- 
цев. №лгу хотелось бросить винтовку, но он с утра видел столько 
брошеппых виптовок, что ему было стыдно это сделать. Падать 
приходилось быстро, как подкошепиому. Одии раз, когда Лоипа- 
тин уиал особенно стремительно, проехавигись носом по песку, 
Пантелеев, упавший рядом, повернул к нему лицо и усмехнулся: 

— Ловко землю пашете! 

Лопатпн потерял счет перебежкам; ему казалось, что вее 
это никогда не копчится. Накопец они еще раз вскочили — и 
наступила долгая пауза. Юще не веря, что пемцы перестали 
стрелять, Лопатин пробежал сто метров и вслед за Пантелоевым 
перешел на шаг. И вдруг снова треспуло. Очередь легла далеко 
впереди ипх. 

— Теперь не вдогопку, а по рубежам стреляют, — сказал 
Пантелеев. — Возьмут на ирицел рубеж и будут лздать, пока 
подойдем. 

Голос у него был хриплый, п Лопатип впервые за день по- 
нял, что Пантелееву тоже страшно. 

Немцы стреляли долго. То короткими, то длинными очере- 
дями. Одна из них взрыхлила песок у самой головы Велихова. 

елихов пошарил рукоп ип вынул из песка пул. 

— К самому носу подлетела,— сказал оп, силясь улыб- 
Нуться. 


41 


Когда вслод за отим раздалась сще одпа очередь, что-то 
спльно ударило Лопатина в бедро. Он пощупал рукои, полез в 
карман и вытащил оттуда две обоймы от полуавтомата, которые, 
сам не зпая зачем, подобрал в окопе. Одна обойма была разво- 
рочена, другая поцарапапа; в штанине была дырка. Не подни- 
мая головы, Лопатпии показал разворочепную обойму Паителееву. 

— А вы поглядите, может, ранило? — озабоченио сиро- 
сил тот. 

Лопатин потрогал ногу — пога нигде не болела. 

Наконец пулеметы перестали трещать. Все трое подпялнеь 
и пошлн. Бежать не осталось сил. Немцы больше пе стреляли. 
Никому из троих пе хотелось говорить. 

Так молча прошли метров триста. Лопатип чувствовал, как 
что-то мешает идти, колет ступню. 

— Может, пуля провалилась в сапог? — пеуверенно ска- 
зал оп. 

— Вполпе возможно, — отозвался Паптелеев. — Дойдем до 
ппоперлагеря, разусшься, посмотриигь. 

Когда упала первая мпна, Лопатин пе усльшнал пи свиста, 
нп гула, лишь почувствовал сплу удара чего-то рвапувшегося 
вблизи. Потом, вспомипая, пе мог попять, как пикого из пих пе 
задело пи одним осколком, по в ту секунду пе успел подумать 
об этом. Едва разорвалась мина, едва он успел упасть, как Пан- 
телеев уже вскочил и, крикнув: «Скорей перебогай, пока дым 
не разошелся», побежал вперед. Пробежав метров сорок, он бро- 
сился па землю. Лопатин и Велихов — вслед за пим; и почти 
сразу же сзади разорвалась вторая мина. 

— Левей! — спова вскочив, крикнул Пантелеев. — Левей, 
к воде! 

Он добежал до самой воды п быстрыми шагами пошел по 
берегу. 

— Теперь те, что слева, — не страшпые, в воду упадет — па- 
вряд ли убьет. 

И когда, словпо торопясь подтвердить его слова, певдалеко 
от берега взлетел высокий водяной столб п Лопатин и Велихов 
присели, Пантелеев даже пе пригнулся. 

Потом пад головами раздался сильный, булькающий, рассе- 
кающий воздух звук, не похожий на все другие, бывшие до 
этого, и тяжелый взрыв грохнул за их спинами, в Геническе. 
Снова быстрое бульканье над головами, снова тяжелый далекий 
взрыв за спиной, еще и еще — двенадцать раз подряд. 

— Догадался артиллерист,— облегченно сказал Пантеле- 
ев. — Ударил все-таки по немецким минометам. 

Он стряхнул землю с колен. 


42 


— Интересно, пачальство приказало или своим умом допер? 
Прикрыл все же нас. 

Лопатин долго потом пе мог забыть чувства, с которым он, 
наконец дошагав до пиоперлагеря, остановился под прикрытием 
крайнего дома. Ему не было видно из-за этого дома Геническа, 
а значит, и из Геническа пе было видио его, Лопатина. Дом был 
киденький, полуразбитый артиллерией, по Лопатину казалось, 
что он никогда еще не чувствовал себя в такой безонасности. 
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Начальник штаба батальопа, которого Пантелеев утром по- 
сулил расстрелять, если тот не переменит своего комапдного 
пупкта, перебрался в пиоперлагерь и встретил Паптелесва ста- 
рательным докладом: что свой КП, если не будет других прика- 
заний, он расиоложил здесь, что связь к артиллеристам протя- 
нута, а кроме того, оп выбросил вперед, в поддержку роте, два 
приданных ему полковых миномета. 

— Куда выбросили? — сиросил Паптелесв. 

Начальник штаба показал рукой вперед п палево. Уходив- 
шая к морю коса закрывалась пригорком, и мипометы были не 
видны отсюда, но зато, паверно, могли быть видны из Геническа. 

Тяжелые минометы вполне можно было поставить и здесь, 
в пиоперлагере. Но у Пантелеева была слабость: пережив в на- 
чале войпы всю горечь отступлепия от Ломжи до Витебска и 
в душе не примирясь с происшедшим, оп каждый раз радовался 
стремлению людей занять позиции поближе к противнику и 
редко отменял в таких случаях даже нецелесообразные приказа- 
пия подчиненных. Так поступил и сейчас. Минометы были не па 
месте, но в батальопе начинал чувствоваться порядок. 

— Товарищ дивизионный комиссар, пе обпаружили стар- 
шего лейтенанта Васина? — волнуясь, спросил начальник штаба 
батальона, с самого пачала хотевший задать этот вопрос, но не 
посмевший сделать это рапыше доклада. 

— Какого Васипа? 

— Командира батальона. 

— В плем забрали вашего Васипа,— сказал Паптелеев, пе- 
охотно возвращаясь в мыслях к событиям почи. — Среди уби- 
тых пет, значит, в плен забрали. Что оп пз себя представлял-то 
У вас? 

— Хороший комапдир батальона, — горячо сказал начальник 
штаба. — Я его знаю с училища. И училея одним из нервых, и 
кончил хорошо. 
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— Цопчил хорошо, — все так же угрюмо сказал Пантеле- 
св, — а войиу пачал плохо. А вы как училище кончили, тоже 
хорошо? 

— Средне, товарищ дпивизиопный комиссар. 

— Ну вот, кончили средне, а теперь за комапдира баталь- 
опа приходится вас оставлять. Доложите командпру полка. Где 
он, кстати? 

— Не знаю, товарищ дивизнонный комиссар. Здесь его пока 
не было. 

ПНаптелеев вздохпул. Всю желчь, которая пакопилась у него 
за день, оп, сливая по капле, оставлял до предстоящей встречи. 

— Помиесар полка рапеп, п, как впдно, тяжело, — сказал 
он. — Как только стемнеет — выпесите. И теперь же тяните 
связь в роту, чтобы до полной темпоты связь была! Понятно? 

— Попятпо, товарищ дивизпонный комиссар. 

— Где моя машина? 

— Сейчас придет, товаршц дпвизпонный комиссар, — с вп- 
новатым впдом сказал ипачальиик штаба. — Поехала ящики с мн- 
пами подвезти к мипометам. — И оп спова указал рукой палево 
за песчаный гребешок. — Она ип мппометы туда под огием от- 
везла — подцепила и отвезла, одни за одним. Боевая дивчина, — 
добавил он с молодым восхищением. 

Пантелеев посмотрел на его залившееся румянцем лицо п 
сказал насмешливо: 

— Дивчпна-то боевая, да вы-то не больно боевые. Что же 
У вас, других шоферов нет — гоняете ее то с минометами, то 
с минами. Обрадовались, что одпа дивчина храбрее всех вас, 
мужиков, нашлась, так и ездите на пей взад и вперед! 

— Тут под рукой других шоферов пет, товарищ дивизион- 
ный комиссар, а опа сама вызвалась, прямо говоря, напросплась. 

— Могли бы и сами па руках минометы подтащить вперед. 

— Несок, товарищ дивизионный комиссар, долго, а нам по- 
быстрей хотелось. 

— Ну что ж, подождем. К медали представлто, если живая 
вернется. 

последних словах была укоризна, и пачальник штаба 
вновь покраснел. 

— Товарищ дивизпопный компесар,— сказал оп,— разуе- 
шите долояшть — ппионку задержали. 

— Шинопку? — недоверчиво переспросил Пантелесв. — Не- 
бось цакая-нпибудь баба посмелей осталас» в подвале, когда все 
ваши драпапули, а теперь вылезла, и готово — шпипонка! А упол- 
номоченный уже рад стараться! Цто се задержал — уполномо- 
ченный? 
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— Так точно, уполномочеппый. 

— Позовите его ко мие. 

Через минуту к Паптелееву подошел уполиомоченный осо- 
бото отдела полка — рослый парень с красивыми серыми глазами. 
Одет они был пе по форме, вместо шинели — черная кожанка. 

— Что, еще с гражданской войны таскаете? — неприязненно 
посмотрев на кожаику, съязвил Паителесв. — Комиссарпте? 

— Нет, товарищ дивизпонный комиссар, — заметив пасмеш- 
ку, но не теряясъ, ответил уполномоченный. — Шоферская прни- 
вычка. Я фиискую в шоферах служил, а потом перевели в 0со- 
бисты. 

— Шофер, значит, — сказал Пантелеев. — пы пот огнем 
у вас девка перебрасывает, а вы шофер! 

— Я че мог отлучиться — с задержанной допрос снимал, — 
сказал уполномоченный. 

Он держался с достопиством, по любивший это в людях 
Пантелеев и тут не смягчился. 

— Задержаниая, — пробурчал он,— наверное, тетку Марфу 
из-пол картошки вытащил — вот и вся ваита шшиионка. 

— Пет, товарищ дивизионный комиссар, задержапа жен- 
щина из Геническа. Переправилась сода, па Лрабатскую Стрелку, 
ночью вместе с немцами, а Лальше пошла с заданием — посмот- 
реть, где и что, и верпуться в Гепическ. Сообщает, зто мост при 
взрыве только в воду осел, момпо в Геническ по пояс в воде 
перейти. Вообще важные показания дает — может быть, вы сами 
с ней поговорите? 

— Ладно, посмотрим, что за птица,— сказал Нантелеев, 
смущенный тем, что, кажется, невиполад ипридрался к уполномо- 
ченному. Он был доверчив и не стесиялся этого, потому что до- 
верчивость редко обманывала его в жизпи. Хотя теоретически и 
верил, что среди советских людей могут существовать шипопы, 
но душа его этого не принимала. 

— Пойдем посмотрим, — сказал он Лопатипу. — Котда еще 
живую шпионку увидишь, если, комечно, она шипонка! — про- 
должая гнуть свое, искоса взглянул оп на уполномоченного. 

Задержанная женщина сидела у стены сарая па кприичах 
сушеного кизяка. Подле нее стоял скучающий копвопр. Панте- 
леев грузнпо опустился па козлы дая пилки дров; уполномочен- 
пый и Лопатин сталин рядом. 

Как показалось Лопатину, женщиие было уже за тридцать, 
Не меньше. Опа была некрасива, даже уродлива: землиетого 
Цвета лицо, глубоко запавшие глаза, короткая верхняя губа, об- 
нажавшая неровные темные зубы, прямые пряди жидких и еаль- 
НЫх черных волос, вылезавишх из-нод черной в мелкий горошек 
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косынки. Шея у женщины была тощая, а одно плечо переко- 
шено — она была кособока и казалась худой. Но у нее были шп- 
рокие бедра п грязные босые толстые ноги, пикак не сочотав- 
игиеся с малепькой птичьей головкой. 

Пантелеев с мипуту молча рассматривал ес п лишь потом 
пачал задавать вопросы, к которым уполномоченный изредка до- 
бавлял свои. Женщина отвечала па все вопросы одинаковым го- 
лосом, равподун:но глядя в одпу точку перед собой, пезависимо 
от того, о чем ее спрашивали и кто говорил с ней — Пантелеев 
или уполномоченный. 

Паителосев после первого же ее ответа понял, что уполномо- 
ченный прав — жепншипа действительно переправилась ночью вме- 
сте с пемцами из Геническа и оставлепа ими здесь. Опа пе отри- 
цала этого. 

Се признание и полученное от пее подтверждение уже по- 
явившейся собствониой догадки — что немцы могут переходить 
пролив по плохо кзорваиному мосту — исчерпывали практиче- 
ский иптерес Пантелеева к задержанпой. Однако оп продолжал 
задавать ей все новые п повые вопросы, казалось уже не имсз- 
шие прямого отношепия к делу. Он ждал ответа на один глав- 
пый вопрос, который бесиокоил его сеичас: что случилось, почему 
ота вот сидящая перед пим простая, плохо одетая женщина стала 
тем, кем опа стала, — немецкой шппонкой? Почему она согласи- 
лась служить пемцам, которые пришли в Геническ всего три дня 
назад, немцам, которых опа раньше не знала и не видела и 
с которыми ес до этого ничто не связывало? 

— Инши, Лопатин, пиши,— все более расстраиваясь по 
мере допроса, говорил Наптелесв. — Пригодится для истории, 
Если мы с тобой доживем до историп,— мрачно, непохоже па 
себя, ношутил он. 

П Лопата писал. 

На самом деле женщипе оказалось двадцать восемь лет, она 
назвала большое село под Гепическом, где опа родилась в семье 
самого богатого из тамотипих хозяев, у которого уже после рево- 
люции были п мельница, и сельская лавка, и батраки, работав- 
шие па арендоваппой земле. Отец в детстве, по пьяному делу, 
ударил ее полепом, разбил ключипу и на всю жизпь оставил ее 
кособокой. По потом жалел ее и обещал за ней большое приланое. 

— [сего мпого давал, трех копей давал. — Впервые за время 
допроса потухшие, глубоко запрятанные глаза ее блеспули от 
воспомппапия. Наконец ее высватали, но в это время началось 
раскулачирапие. Отца раскулачили первым в селе, и он с ма- 
терью и старшими братьями поехал в теплушке куда-то на 
ссвер — говорили, в Кемь — и сгинул там. Почему ее не выслали, 
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оставили, она не сказала, а Пантелеев пе спросил. Может, по- 
тому, что ей не исполнилось еще восемпадцати. 

Жениха как ветром сдуло, вместо певесты с приданым оста+ 
лась некрасивая девушка с перебитым плечом, никем пе желап- 
ная, да еще раскулаченпая, без кола и двора. Она ушла из села 
в Геническ, ходила с постпрушками, мыла полы, была на поден- 
ной работе, а под конец устроплась судомойкой в торолской сто- 
ловой, снимая углы то у добрых, то у недобрых людей. Кто знает, 
что творилось в ее душе все эти годы, но ее своркпувшие снова 
глаза сказали Лопатину, который, следя за выражением ее лица, 
писал, не глядя на бумагу, что, наверное, она до сих пор все еще 
горит в аду восиомипаний о песостоявшемся женском счастье. 

За год перед войной в Гепичеек вернулся ее троюродпый 
брат, тоже пз раскулачениых. Верпулся с документами па имя 
кого-то другого, умершего в сеылке. 

— Сбежал? — спросил Пантелеов. 

— Может, и сбежал, — равподушяо сказала опа. 

На первых порах опа стала подкармливать беглепа, выпося 
ему по вечерам пз столовои что попадалось под руку, а он стал 
жить с вен. Потом, осенгю, его так под чужой фамилией п взяли 
в армию, и он уехал в часть под Измаил. А три дня пазал при- 
тнел в Геническ вместе с немцами. Оп рассказывал ей, что слу- 
жит у пих в комендатуре, приносил исмецкую водку п по ночам 
спал с ней, как рапьше. Вчера он пришел к ней среди ночи и 
сказал, чтоб опа шла с пим. Опа пошла, не расспрашивая. 
Они сначала сидели па берогу и слушали стрельбу впизу, под 
Гепическом, па Стрелке, а потом сели в лодку вместе с пемец- 
кими солдатами и переехали слода, па косу. При этом она вп- 
дела, как другие немпь в это же время переходпли пролив по 
взорвапному мосту. Оп велел ей, пока но рассвело, дойти до 
пионерлагоря, а потом пойти в деревпю Геническая Горка и еще 
дальше, на соляпые промыслы, и посмотреть, много ли там совет- 
ских или исмпого, есть ли пунщи и где опп стоят. Оп велел ей, 
если ее спросят в Геипческой Горко, откуда опа, ответить: «С Соль- 
прома», а если спросят об этом же на Сольироме, сказать, паобо- 
рот, что опа из Генической Горки. И еще ом велел ей экдать, пока 
стемнеет, а ночью выйти берегом обратпо к мосту, он встретит ее 
там. Он сказал, что, когла она вернется, немцы дадут сй мпого 
денег. 

Когда она перестала вспоминать о прошлом, глаза ее снова 
потухли, п обо всем, что произошло вчера и сегодия, опа гово- 
Рила с поразившим Лопатина безпушием, без раскаяппя и сожа- 
ления. Она просто рассказывала все, как было, пе выражая 
Никаких чувств, в том числе п страха. Лишь один раз, говоря 
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про то, как ее сожитель притиел за неш ночью и повел ее па 
берег, она вдруг сказала: «М я пошла за пим, как собака...» 
Но в этом не было самоосуждепия: просто оп был едипствепный, 
кто снизошел до пее, жил с ней рапьше п жил с ней сейчас, 
и она пошла за ним, как собака, туда, куда он велел, п сделала 
то, что он велел. 

О деньгах опа сказала с бесстыдпой простотой — это было 
не главное, главное было то, что оп ей велел. 

Ответив на последний вопрос, опа подождала, не спросят ли 
още, облизала пересохише губы и вытерла пх копчиком платка. 

— У, ведьма, — раздался звонкий и злой девичий голос за 
спиной Лопатипа, — так бы п стролпла тебя! 

Он повернулся. Сзади пего стояла пеизвестно откуда взяв- 
шаяся шоферка — Паша Горобец. 

Задержапная вскинула па пее глаза, п опи Долго смотрели 
друг на друга: черпая тихая жешщипа, похожая в своей ипс- 
подвижности на узел темного тряпья, из которого торчали только 
лицо п толстые погп, ни звопкая, вся, как струна, патяпувшаяся от 
негодования, голубенькая шоферка, с голыми колепками, голыми 
до локтей, сжатыми в кулаки руками, с растрепавишмися во 
время езды и упавшими на шею косичками желтых пыльвых 
волос. 

— На Сольиром к пам ходпла,— сказала девушка, п толосе 
ее задрожал от гнева. — За сольпромовскую хотела себя вы- 
дать... — Это, казалось, сердило се больше всего. — Я на Соль- 
проме всех знаю, я сама сольгромовская, и никогда опа соль- 
промовской не была, — обращаясь к Паителееву, продолжала 
чтоферка, и чувствовалось, что это очепь важпо для нее — что 
черная женщина не сольиромовская ип что па Сольироме нп- 
когда такох пе бывало. 

— А опа п пе говорит, что она сольромовская, — сказал 
Пантелеев, — она гепическая, Да и пе гепическая опа, а пемец- 
кая. Пришли фапитсты, и пошла за ними, как собака, — но-евоем: 
повсртывая т0, что сказала  жеитиина, добавил Наптелеев, 
вставая. 

— Чего па пее смотрите, товарищ пачальцик, стролите ее, 
и все, — просто, как о чем-то само собой разумеющемся, сказала 
шоферка. Потом помолчала и, уже пи к кому пе обращаясь, 
убежденио добавила: — Л бы ее стрелила. 

— «Стрелить» усиеем,— сказал Пантелеев, — а вот иоемот- 
реть на исе — что в пашей жизни бывает, это надо! Смотри па 
нее, Паша, — повернулся он к шоферке. — Смотри и заноминай. 

— Л чего мие сс запоминать, — с обидой в голосе отозвалась 
девушка. — Очепь мине надо ее запоминать. 
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— Оформляйте протокол допроса, — сказал Паптелеев упол- 
номоченному,— и сегодия 0 отправляйте в Симферополь. — 
И другим, веселым голосом крикнул девушке: — Поехали, шо- 
ферка! Где твоя полуторка? 

— За домом, сейчас выведу,— откликпулась опа на бету. 

Пока шли к машипе, Лопатпи па ходу задумчиво вертел в 
руке сплющенпую пулю. Опа, проваливишсь в сапог, метала ему 
идти. Он вынул ее, пока Пантелеев разговаривал с пачальпиком 
штаба батальона. Выпул и забыл о пей, а сейчас захотел заку- 
рить, полез в карман за спичками л вспомпил. 

— Повезло,— бросив взгляд на пулю, которую вертел Лопа- 
тин, сказал Паптелеев. — Будешь в Москве — подари мамаше пли 
женс. 

Он ждал, что Лопатии ответит па его шутку, но Лопатин не 
ответил. Мамаши у иего давио ис было, а его жение эта пуля бы- 
ла пи к чему; в последпее время ему все чаще казалось, что оп 
и сам-то еп ни к чему. 

Велихов, стоя перед маптипой, крутил заводнутю ручку. 

— Вы не так, — говорила Паша, — дайте я сама. 

Но Велихов еще песколько раз с силой крутапул ручку, ма- 
шина завелась, и Паша полезла в кабину. 

— Ну и спасибочко! Только зря, я бы п сама. 

— Одну мипуту, товарищ дивизпонпый комиссар, разре- 
шите, я сена в кузов возьму, — сказал Велихов. 

— Бери, бери. А то корресиондент будет на меня потом оби- 
жаться, что я в кабипе сидел, а оп в кузове бока намял, а чело- 
век уже пе молодепькпи. 

Велихов притащил охапку сепа, швырпул ее в кузов, за- 
брался первым п заботливо протянул руку Лопатицу. 

— Побольше себе возьмите, — сказал Велихов, погда полу- 
торка тропулась, п стал подгребать сено иод бок Лонатину. 

Удивительно, как всего песколько часов могут перемелить 
человека. Утром это был еще пагловатый, глупо цукавиши по- 
жилого шофера и па каждом шагу стремившинсея подчеркнуть 
свою значительность пахальный алътотантик, а сейчас оп как-то 
вдруг за депь похудел, и лаже лицо у пего стало пе таким ро- 
зовым, как утром, а более осмысленчым и взрослым. Оттого, что 
он был.в 600 п видел, как вокруг умирают, у пого иоявилосъ 
Что-то, чего пе было раныше: что-то понпмающее п доброжела- 
тельное по отпоиению к люлям, которые смертны, так же как 
и он сам. Наверное, он только сегодня это почувствовал, рапыие 
знал, но не нопимал. А сегодпя попял, что можно ие уснеть 
СЛелать людям добро и пе успеть исправить зло. 
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«А может, и пет, может, мне все это только кажется, — подуз 
мал Лопатин. — Потому что самому после такого дня, как се- 
годня, хочется лучше относиться к людям». 

Около позиций морской батареи Паптелеев остановил ма- 
шину и, еще прежде чем открыть дверцу, с радостью увидел 
спешившего павстречу маленького востроносого полковника, 
натуго затянутого в полевую портупею и обвешанного со всех 
стороп всем, что полагалось иметь по штату,— наганом, плапше- 
том, полевой сумкой и биноклем. Даже свисток на вптом кожа- 
ном шнурке был засупут у полковника па свое, положенное для 
свистка место на портупее. 

И пагап, и бинокль, и планшет, п сумка были самых обык- 
нокепных размеров, но полковник был такой малеплький, что 
все вещи выглядели на нем большими. Фуражка у полковника 
была заломлепа пабоц, а острепький носик задрап вверх. 

Пантелеев вышел из маншны и невольно улыбпулся. 

Шедший ему навстречу полковник Ульяпов, заместитель ге- 
перала Нулнинова по строевой части, всю финскую кампанию 
комапдовал полком в дивизии, где Пантелеев был комиссаром. 
Даже па строгий суд Пантелеева он был человеком храбрым и 
растороппым, п очепь кстати, что такой человек появился здесь, на 
этой, продолжавшей беспокоить Пантелеева, Арабатской Стрелке. 

Ульянов лихо, Даже вссело отдал рапорт. 

— Чему радуешься? — спросил Мантелеев. — Чего веселого 
тут обпаружнл? 

— Шока пичего,— сказал Ульянов. — Хвастаться печем, по- 
рядка еще нет, по будет. 

— Я здесь час пробулу, — вспомнив о Лопатине и повернув- 
шись к машине, крикпул Иантолеев,— вылезайте, отдохните пока. 

Оп хотел поговорить с Ульяповым с глазу на глаз. 

— Эх, Ульяпыч,— сказал он, поднимаясь вместе с Ульяпо- 
вым на насыпь. — Валь, тебя вчера здесь не было. Так иногда 
действуем, словно взяли на себя полряд немцам лагеря по- 
полиять. 

— Л что, много плеппых? 

— Да, — сказал Паптелесв,— и убитых мпого, ип полета че- 
ловек вчера в плен отдали. Вот именно, что пе они взяли, а мы 
отдали — Бабуров ваш! Спроси такого: веришь в нашу победу? — 
оп па тебя глаза вытаращит — мол, только отпетая сволочь в 
нобеду пе верит! А поскреби его — в нем вера отдельно от дел 
живет. Сам в победу верит, а своих людей в плен отдает! Что 
за прок в такой вере? На ней до победы пе доедеть! 

— Хорошо, что я вас увидел на дороге, — сказал Ульянов, 
бывший прежде па «ты» с Паптелеевым, но пе считавший воз- 
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можным обращаться к пему по-старому при его топеретией 
олжности. —А то бы разъехались, я как раз собирался в 
пионерлагерь, а оттуда в роту сходить. 

— Ничего, через час уеду, сходишь, — сказал Пантелеев. — 
Надо весь круг вопросов с тобой обсудить. А то они ведь, 
немцы-то, не дураки — вчера по пезатопленному мосту пере- 
лезали, а завтра сядут па шаланды да где-пибудь посередине 
Стрелки высадятся. Хоть мы и кричим, что опи все по шаблонам 
воюют, по это пока самоутешение; то одним шаблопом нас стук- 
нут, то другим наверпут, то третьим огреют — и все разные! 
А что мы все до одной лодки из Геническа угпали, так это 
только по отчетности так красиво выходит, а если без отчетно- 
сти — там лодок еще хватит. Мост у пас по отчетности тодзе 
взорван, а они по этому мосту вчера пешком перешли. Коман- 
дира полка видел? 

— Он здесь, — сказал Ульянов. — Я его только сейчас с со- 
бой сюда прихватил. 

— Откуда? — спросил Пантелеев, уже предчувствуя ответ 
Ульянова. 

И Ульяпов действительно ответил, что застал командира 
полка на бывшем К батальопа, то есть имеппо там, где оп еще 
утром ухитрился отстать от Пантелеева. 

— Где он? — тихо и свирепо спросил Паптелеев. 

Онп поднялись па насыпь и подошли к орудию. 

— Найдите командира полка,— приказал Ульянов стояв- 
шему у орудия моряку. 

Но командир полка не спешил показаться па глаза Панте- 
лееву. Действительно ли его не сразу нашли, или он, страптась 
предстоящего разговора, бессмысленио оттягивал его, но Ианте- 
леев п Ульянов Долго стояли У крайнего орудия батареи, а Ба- 
буров все пе шел и не шел. 

Ульянов попытался заговорить, по Пантелеев пе ответил. Он 
неподвижно стоял, широко расставив ноги, набычивигись, глядя 
прямо перед собой в землю. Оп ожидал прихода командира полка, 
и ничто другое сейчас его не интересовало. 

Наконец появился Бабуров — он вынырнул из-за орудия п, 
рысью подбежав к Пантелееву, суетливо стал объяспять, что 
Утром не выехал вместе с дивизионным комиссаром потому, что 
В это время его позвали к телефону, а потом, когда оп вышел из 
землянки, машина уже отъехала; он кричал, махал руками, по 
она не остановилась. Все это было врапье, но Пантелеев слушал, 
не перебивая. Бабуров кончил говорить, сделал паузу, радуясь, 
что Пантелеев ни разу пе перебил его, и, ободрившись, добавил 
еще несколько слов в свос оправдание, а Пантелеев по-прежнему 
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молчал, и это затяпувшееся молчание постепенпо стало таким 
угрожающим, что даже Ульянов мевольшо передернул пле- 
чалит. 

— Вы трус, — негромко п медленно, в полной тишине ска- 
зал наконец Паителесв. — Вы больше не командир полка. Я вас 
отстранятю от должности и отдаю под суд. Командиром полка 
временно назпачаю вас,— исвернулея Пантелеев к Ульянову п, 
кивпув на Бабурова, добавил: — Позаботьтесь, чтобы его к утру 
доставили в Симферополь. 

Услышав слово «доставили», Бабуров задрожал; задрожал 
в буквальном смысле этого слова, как человек, которого бъет ма- 
лярия. Оп трясся, и из его трясущихся губ беспорядочно выска- 
цивали неживые и уже иикому пе пужные слова о том, что оп 
вииоват, по что оп пе трус, что, если падо, оп готов... и еще что- 
то, чего Пантелеев ие слушал, а только ждал, когда оп коичит. 

Паптелеев думал о том, что даже сему, человеку, впдавшему 
всякие виды на всох войнах, пачиная с германской, все-таки 
очень редко — пять-пгссть раз за всею жизпь — приходилось 
сталкиваться с такими патологическими трусами, как этот тря- 
сущийся полковиик: это же падо представить себе — командир 
полка, вместо того чтобы сопровождать члена Военного совета 
на позиции, пе садится в машину и остается. Остается потому, 
что боится поехать на передовую, остается, понимая, что потом. 
ого за это отдадут под суд, остается, не надеясь па пощаду, 
а просто будучи пе в силах иревозмочь себя. 

«А может, оп все-таки па что-то падеялся? — подумал Пан- 
телеев. — На что?» И вдруг спросил вслух: 

— Вы что, падеялись, авось меня убыюот там, впереди? Меня 
убьют, другие пе узнают о вашем поведении, споете им лазаря, 
и будут взятки гладки! Так, что ли? Просчитались! Я еще про- 
вою0 До конца войны, а вас будут завтра судить, потому что 
вы трус и вас даже в рядовые бойцы разжаловать нот смысла. 
Босц — это бой! У бойца честь и совесть есть! А у вас где опи? 

И Пантелеев, писколько не смягчившиеь оттого, что выска- 
зал накоисц все пакопившееся за день, и даже пе считая сказан- 
ное жестокостью, прошел мимо Бабурова, пе взглянув па пего. 

Маленький Ульянов, пдя вслед за пим, не удержался, снизу 
вверх мимоходом посмотрел Бабурову в лицо п встретился с ним 
взглядом. Командир полка стоял, бессильно опустив плечи ип 
почти до колеи свесив руки. На лице сго было выражение такой 
тоски, Какое бывает у людей только перед смертью. Ульянов 
подумал, что, если бы Пантелеев сказал все это не Бабурову, 
а сему, Ульянову, п если бы ему печего было на это ответить, он 
бы тут же, на месте, выпул пистолет п застрелился. 
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— Петр Апдрепч,— еле слышно шепотом сказал Бабуров, 

глядя на Ульяпова п удерживая его взглядом. — Петр Аидреич. — 

ве слезы выкатились из его глаз и потекли по толетому, зарос- 
‘ему седой щетиной лицу. 

Ульянов хотел задержаться возле пего, но Бабуров больше 
ничего ему пе сказал, а Шаптелеев, не поворачиваясь, уже 
звал его: 

— Полковник Ульяпов, где вы? 

И Ульянов поспепгил вслед за ним, думая о том, что, хотя 
не поехать вместе с начальством виеред, па позиции своего же 
собственного полка песлыхаппая вещь, все-таки ему жаль Бабу- 
рова. Еще третьего дня Бабуров присутствовал в штабе дивизии 
на совещании у Кудинова и, казалось, пичем не отличался от 
других командиров полков, а сегодня он уже не командир полка, 
а завтра его будут судить, а послезавтра, вполие возможно, раз- 
жалуют или расстрелятот за трусость. 

Когда Бабуров остановил взглядом Ульянова п назвал его 
по имени п отчеству, он, в сущиоести, ничего не хотел сказать 
ему. Если бы Ульянов остановился п сиросил, что ему хочет 
сказать Бабуров, Бабуров не зпал бы, что ответить. Ему просто 
хотелось, чтобы хоть кто-нибудь попял, как все ужасно и нелено 
получилось, и пожалел его. Все творившееся сегодня в его душе 
было совсем другим и непохожим на то, что думал о нем Панте- 
леев. Он не сел в машину с Пантелеевым п не догнал его потом 
на другой машине не потому, что, как о нем думал Пантелеев, 
он трусил обстрела или боялся идти в атаку, — он не боялся 
этого, а вернее, даже не думал 0б этом. Но когда он спачала 
почувствовал из отрывочпых донесении, что за почь на Арабат- 
ской Стрелке у него в полку произошла катастрофа, когда нотом 
Кудинов в ответ на доклад стал кричать по телефону, что если 
выяснится, что у него погибла рота, то оп пойдет под суд, п 
когда вслед за этим к нему приехал член Военного совета, — 
Бабуров все больше и больше терял голову. 

Он настроил себя па самое худшее, па то, что рота взята 
в плен, а морская батарея захвачена, и, представив себе, как ему 
придется, находясь рядом с членом Военного совета, отвечать 
за все, что тот увидит, и, еще не сознавая До копца, что делает, 
взял и не посхал вперед с ПЦантелеевым. 

Весь депь оставаясь здесь, он то иридумывал разные объяс- 
нения, почему он остался, то решался ехать вслед за Пантелес- 
вым, но, понимая, что не сможет объяснить ему, почему не ио- 
ехал сразу, отказывался от этого намерения. 

Весь день он делал вид, что занимается всякими пеобходн- 
мМыми для полка делами, по, в сущности, ничего не делал, 
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а только с ужасом ждал возвращения Пантелесва. Он не думал 
о смерти Пантелеева, но страстно желал, чтобы па обратном 
пути Пантелеев вдруг проехал мимо п каким-то образом само 
собой вышло так, чтоб они не встретились хотя бы сегодня. 

Бабуров вовсе не был трусом от природы. Во время граж- 
данской войпы он участвовал в боях и даже имел почетное 
оружие, по в тридцать седьмом году его, воепного комиссара 
Керчи, вдруг пришли и арестовали. Это была та самая волна 
арестов тридцать седьмого года, которая теперь, в дни войны, 
вольно или певольно всем приходила па память. И хотя, быть 
может, никто еще не осознавал до кокца всей меры происшедшей 
тогда, в тридцать седьмом голу, трагедии, хотя мпогие внутренне 
сомпевались, считая, что одни арестованы правильно, а другие — 
по ошибке, но почти каждый, кто пад этим задумывался, уже 
чувствовал в душе, что все эти аресты, вместе взятые, правиль- 
ными быть пе могли, потому что это противоречило бы п здра- 
вому смыслу, п вере в людей, и, самое главпос, вере в Советскую 
власть, двадцать лот воспитывавшую этих людеи. 

Когда Бабурова арестовали и потребовали, чтобы он признал 
соучастие в каком-то заговоре, о котором он пе имел предетавле- 
ния, он па всю жизнь испугался. Испугался всого, в чем когда- 
нибудь и кому-пибудь вздумалось бы его обвинить. Испугался 
всякой отвотственности, которую ему правильпо или пенравильно, 
могли приписать. 

Были люди, которые выдержали и пе такое, п, одпако, не 
сломались и пе согпулись, по он не был сильпым человеком. 
И когда после двух лет тюрьмы его выпустили, сказав, что он 
ни в чем пе виноват, то он, еще здоровыи на вид мужчина, вы- 
шел оттуда больным самой страшной из человеческвх болезней — 
он боялся собственных поступков. 

И вдруг теперь, на четвертом месяце войны, когда ему дали 
полк, фашисты, в первом же бою перебив его роту, оказались 
в Крыму. Оказались именно там, где стоял его полк, его рота и 
где именно он нес всю полноту отвотствениости за то, чтобы 
фашисты не попали в Крым. Он испугался этого так, что уже 
никакие доводы разума не могли заставить его действовать во- 
преки страху ответственности. 

Сейчас, после того как Пантелеев и Ульянов отошли и где-то 
невдалеке еще слышались их голоса, Бабуров не думал о буду- 
щем, а пеудержимо боялся его. Из всего, что говорил Пантелеев, 
самыми пестрашными были слова, что его, Бабурова, разжкалуют 
в рядовые. Если бы минуту назад Пантелеев сказал ему, что он 
разжалован в рядовые, и приказал взять винтовку п идти на 
передовую бойцом, он бы не испугался этого, паоборот, с облег- 
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чением почувствовал, что с ним уже сделали все, что могли сде- 
пать за его вину, и теперь — будь что будет! Но одпа мысль, 
что завтра его повезут в Симферополь и будут спрашивать, как 
он допустил, что фашисты ступили па крымскую землю, а потом 
трибунал удалится па совещание и он будет сидеть и ждать 
приговора, — одпа эта мысль приводила его в такой ужас, что оч 
боялся не только завтрашнего дия, но сегодняшней ночи, в те- 
чение которой сему придется ждать того, что произойдет с пим 
завтра. 

Содрогаясъ от озпоба, пошатываясь и плохо соображая, куда 
и зачем он идет, Бабуров медленно сошел с насыпи, ирошел 
мимо машины Нантелесва, на подножке которой сидел и разго- 
варивал с девушкой-шофером худощавый майор в очках, мельком 
вапомнившийися ему утром, прошел мимо откозырявших ему и 
с удивлением посмотревших на его странное, отчужденное лицо 
бойцов, прошел еще сто, и двести, и триста шагов по кочковатой 
песчаной земле Арабатской Стрелки, все еще пе зпая, что он 
сделает, чувствуя только одпо — что он боится дальше жить. 
Зайдя за пеболыной бугорок, из-за которого уже пельзя было 
видеть ни стоящих на позиции орудий, ни бойцов, пи машины, 
он с минуту постоял, вынул нз кармана носовой платок, вытер 
им лицо, спова сунул платок в карман, потом достал пз кобуры 
пистолет, несколько раз глубоко и прерывисто вздохнул и, за- 
держав дыхание, выстрелил себе в грудь, против сердца. 
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На сухой, треспувший гдо-то в степи пистолетпый выстрел 
никто не обратил особого внимания. Лопатин, который в ожи- 
Дании Пантелеева сидел па полножкке машины и расспрашивал 
Пашу Горобец о ее жизни, на секунду повернул голову, при- 
слушиваясь, пе выстрелят ли еще, потом ноправил очки с одним 
оставшимся в живых стеклом и по журналистекой привычке 
сказал: «Ну, ну», показывая, что он снова весь впиманпе. 

Паша сидела на согревшейся за депь земле, прислонившись 
К стожку сена, п то начипала рассказывать своим быстрым юж- 
ным говорком, то останавливалась, зажмуривала глаза и ловпла 
лицом тепло прорвавшегося сквозь облака вечерпего солнца. 
Она очень устала за день и радовалась, что еще не пришла пора 
снова ехать п можно носидеть и погреться на солнышке. Майор, 
с которым опа говорила, чем-то, даже пе понять чем, правился 
ей, хотя оп был и не похожий на военного, п немножко смешной 
оттого, что одно стекло у него в очках было целое, а другого 
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стекла совсем не было. От этого п глаза у него были разные — 
один, за стеклом, далекий и строгий, а другой, без стекла, доб- 
рый и часто щуривтишнися. 

— Вы бы их совсем спяли, товарищ майор,— сказала Паша. 

— Боюсь тогда и второе стекло раздавить, — сказал Лопа- 
тин. — Забуду п раздавлю. 

— Л вы пе забывайте, — назпдательно сказала Паша. 

Уизпь ее, как казалось ей самой, была слишком проста для 
того, чтобы о ней рассказывать, и она несколько раз порывалась 
перевести разговор на что-пибудь другое, более интересное, но 
Лопатии, которого товарищи по редакции с завистью называли 
клейстером, не обращая внимания па Нашипы уловки, продол- 
кал расспрашивать ее, почему же все-таки в прошлом году опа 
пе ипошла в соляной техникум, куда ее посылали, а поступила 
на шоферские курсы. 

Паше было очень проето ответить на этот вопрос: в техни- 
кум опа пе пошла потому, что надо было уезжать с Сольпрома, 
а на шоферские курсы опа пошла потому, что па пих пошел 
один ее знакомый парень, который ей тогда нравился, но кото- 
рого теперь не было здесь, потому что его в июпе взяли в армию. 
Но сказать правду Паша стеспяласъ, а что ответить вместо этого, 
еще ие придумала и молча крутила в пальцах рубчик подола 
свосго голубепького ситцевого платья. 

— Хотелось побольше зарабатывать, — накопец сказала она. 
Это была пеправда, но ничего лучше опа не придумала, а мол- 
чать дальше считала неудобным. 

Лопатин недоверчиво улыбнулся, но промолчал, п Наша по- 
пяла, что он ей не поверил, и подумала, что он, павериое, умный 
человек, хотя и смешной — один глаз за стеклом, а другой — 
просто так. 

Она искрепне пе понимала, что может интересовать этого 
человека в ее жизни, простой, как ладошка, где все события 
можно пересчитать по пальцам: окопчила семилетку, потом ра- 
ботала па Сольпроме, спачала па сушке соли, а потом мойщицей 
на автобазе, потом автокурсы и эта вот, переданная ей с рук на 
руки ушедшим на фронт шофером старепькая полуторка. 

Бо всей ее жизпи ей самой действительно интересными ка- 
зались сеичас только последние три дия, когда опа, получив 
винтовку н сапоги, стала возить по Арабатской Стрелке то одних, 
то других воеппых лтодеи и все, что они грузили па ее машину, — 
то бревна, то термоса, то, как сегодня, ящики с мипами. Осо- 
беппо интересно было ей сегодня, когда опа, прицепив к своей 
полуторке, везла мпнометы с большими, похожими па столы же- 
лезными кругами. Цогда, оставив первый миномет там, где ей 
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велели это сделать, — около бойцов, рывших окопы па берегу 
Сиваша,— она благонолучио верпулась, ес удивило, как горячо 
и долго тряс ей руку отиравлявший се старший леитенаит. 
А потом, когда она повезла второй мипомет, слева и справа от 
машины стали взлетать черпые столбы и один осколок даже 
звякпул по капоту машипы. Но она не испугалась и привезла 
второй миномет туда же, куда первый, а пспугалась только на 
обратном пути, котда пад кабиной пронесся оглушительный 
свистящий звук — раз, другой, третий, четвертый! Она пригпу- 
лась за рулем и погнала машину, не разбирая дороги, боясь 
этих свистящих звуков, пролетавшах прямо пад пей, и пе 
подозревая, что имеппо эти звуки и были ес спасепием, что 
это наша морская батарея бъет по пемецким мипометчикам, 
заставляя их замолчать и тем спасая ее, Пашу Горобец, с ее 
полуторкон. 

Это ей объяспили уже потом, когда она вернулась. И она, 
стыдясь только что исиытапного страха, вызвалась съездить 
еще раз и отвезти па позиции к мицометам ящики с мипами. 
И снова пемцы пробовали стрелять, и опять пад кабиной ее полу- 
торкп, как апгелы-хранители, пропосились спаряды. 

Опа охотпо пи весело рассказывала обо всем этом Попатину, 
потому что это было пово и интересно для пес и потому что ее 
радовало и одповремепио удивляло, что эти большие, стоявшие 
здесь пушки стреляли своими болыпими спарядами, которые 
трудно поднять одному человеку, только для того, чтобы она 
могла спокойпо съездить туда и обратно. Опа была горда этим, 
и в то же время ей было немножко пеудобпо, словно она па- 
прасно затрудпила кого-то. 

Когда она вернулась в третий раз, отвезя ящики с мипами, 
восхищенный старший лейтенаит порывисто обнял ее и неловко 
поцеловал в щеку. Опа была так далека от сознания важпости 
сделанного 10, что посчитала этот пепрошеный леийтенантскип 
поцелуй мужеким баловством, сердито вырвала руку и убежала. 

Все пропсшедшее с пей сегодпя было питереспо сй самой, 
но она не попимала, почему 0б этом расспрашивает сидевший 
перед нею майор, уже немолодой п, паверпое, сам не раз впдав- 
Шиш все это. 

Л Лопатин сидел папротив пее и любовался п се искрениим 
непопиманпем собствепиой храбрости, ип ес иеподдоельпым недо- 
Верпем к тому, что она может кого-то нитересовать, паконец, 
любовался ею самой, се загорелыми, пецарапанными коленкамт, 
на одной из которых опа все время потирала пальцем большой 
сипяк, ее худеньцой, но ладной фигуркой в голубом пыльном 
платье, ее разгоревшимся, радостио-усталым лицом. 
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В другое время, где-пибудь па улице, оп, паверное, пе обра- 
тил бы внимания на это полудетское-полудевичье лицо; но сей- 
час оно казалось сему прекрасным. Он глядел на девушку, п, 
как это иногда бываст с людьми, перешагнувшими за середипу 
жизни, его охватывала бессмысленная тоска от всего, что в этой 
жизни случилось пе так, как пужно. Он не мог представить 
себе ни эту девушку старше, чем она была, ни себя моложе, чем 
был, и вообще оба они никак не сочетались друг с другом ни 
во времени, ни в пространстве. Но горькая и даже завистливая 
мысль, что перед ним, прислонясь к стожку сена и потирая 
синяк на коленке, сидит в этом голубепьком пыльном платье 
не его, а чье-то живое будущее счастье, — эта мысль не выходила 
у него из головы, как оп пи старался се прогнать. 

Пантелеев вместе с полковником Ульяповым подошел к ма- 
шине через час. Усталая шоферка, псоожиданно для себя, среди 
разговора с Лопатиным задремала, сидя все в той же позе у 
стожка сепа. Велихов накрыл се своей шипелью и ходил, поежи- 
ваясь и потпрая руки, озябший, но довольный собственным но- 
ступком. 

— Послезавтра еще раз приеду стода, учтите это, — говорил 
Пантелесв, прощаясь с Ульяновым, — Бабурова доставьте в Сим- 
ферополь. Что еще? — проверяя пе столько Ульяпова, сколько 
самого себя, спросил Паптелеев. — Как будто все! Ну, бывай 
здоров, — п, пожимая руку Ульяпову, добавил: — Раз ты здесь, 
я за Арабатскутю Стрелку спокоен. 

— Будьте здоровы, товарищ дивизпонный комиссар, — едви- 
нув каблуки, ответил пе любивший лишиих слов Ульянов и 
только глазами добавпл иесказанпое: «Будь уверен, не подведу 
тебя». 

Паша, проснувшись и смутивттись оттого, что заснула у всех 
на глазах, поеживаясь от вечерпего холодка, полезла в кабину. 
Велихов покрутил заводную ручку, и через минуту грузовик уже 
трясся по дороге к персираве. 

А еще через полчаса маленькая моторка, таща за собой на 
буксире рыбачью лодку, в которой сидели Пантелеев, Лопатин 
п Велихов, плыла через Сиваш. 

— Товарищ начальник, если еще раз приедете, я вас буду 
возить, хорошо? — крикпула с берега Паша Горобец. 

Вдали смутно голубело пятнышко ее платья. 

— Хорошо! — сложив руки рупором, крикнул Пантелосв. — 
Будет исполнено! 

Лопатнн думал, что Пантелеев, ласково простившийся с де- 
вушкой п обещавший, что представит ее к медали за храбрость, 
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ичас заговорит о ной, но Пантелеев молчал. Шоферка ул:е вы- 
о ла у него из головы, он был занят другими, тяжелыми мы- 
слями. р 
В Сиваше мелко рябила и плескалась о борт лодки вода. 
Сразу сваливитаяся осенняя почь с каждой минутой становилась 
все черней и черней. Сиваш с обеих стороп слился с берегами, 
вокруг лодки остались только одпи звуки: тихий плеск воды у 
борта, одышливое фырканпье моторки впереди да где-то далеко, 
на Чонгаре, редкие артиллерийские выстрелы. 

— Сам виповат,— тихо сказал Наптелесв. — Сам виноват, — 
повторил оп. — На всех позициях был, все до одпой облазил, все 
укренления смотрел, а па Арабатскую пе поехал, на Кудинова 
понадсялся. А на него надеяться, как па... — он но докончил п 
еще раз новторил: — Сам виповат. 

Лопатип слдел на краю покачивавтиейся лодки и думал: 
пеужели всего пятпадцать часов назад он подошел к здапию 
штаба армпи в Симферополе и увидел Велихова с чемоданчиком 
в руках и шофера, прикручивавшего баки с бепзином? Он вспо- 
минал одно за другим все события дня, пи перед ним возпикал 
все тот же, еще утром родившийся вопрос. 

«Неужели,— спрашивал оп себя, — нсужели немцы все-таки 
ворвутся в Крым?» И хотя кроме раболенного Кудинова и дро- 
жащего Бабурова, кроме попавшего в плеп командира батальона 
и перебитой роты были командиры и бойцы, смело ходившие 
в атаку, и морской лейтенант, и его артиллеристы, не растеряв- 
шиеся и остановившие немцев, и Паша Горобец, возившая под 
огнем минометы, и уверенный в себе маленький полковник УЛлЬ- 
янов, и сам Пантелеев, хотя в сегодняшнем дие было не только 
много плохого, по и много хоролнего, говоривтието: «Пет, пе вор- 
вутся, не может этого быть!» — предчувствие несчастья сдавли- 
вало сердце Лопатина. | 

Шофер, дожидавшийся Пантелесва на том берегу лимана, 
был рад их возвращению, как бывают рады все шоферы, чьи 
фронтовые пассажиры уходят вперед, в исизвестность. Обрадо- 
ванный тем, что все живы и целы, он сустливо спрашивал, не 
замерз ли кто —у него есть в машине одеяло п даже подушка, 
может быть, кто захочет поснать в дороте. 

— Вы лучше-ка вот что, — сказал Пантелеев, — спимите пре- 
Дохранптельные сетки с фар. 

— Пельзя, товарищ Пантелеев, — решительно сказал шо- 
Фер. — Светомаскировку надо соблюдать, дороги бомбят. , 

— Пусть лучше бомбят, чем где-пибудь павернуться,— 
Сказал Паителеев,— мне падо через два часа быть на Воепном 
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совете, тац что придется жать, а с сетками пи черта не видно, 


угробимся. 

— Л демаскировка, товарищу Пантелеев? 

— Демаскировать нам по дороге, кроме самих себя, неко- 
го,— ответил Паптелеев. — Подъедем к Симферополю — паденете 
сетки. Быстро снимайте, да поехали, — добавил он тоном, показы- 
вавшим, что разговоры окончены. 

Шофер, сердито шевеля тубами п ругаясь про себя, сиял 
предохранительные сетки, сел за руль, п машина помчалась 


к Симферополю. 
Лопатии думал, что Пантелеев, так же как и по пути слода, 


захочет поспать, но Паптелеев, промолчав первые пять минут 
дороги, сам поверпулся к нему н спросил: 

— О чем думаете? 

Лопатин солгал, что ни о чем не думает: оп думал о своей 
экепе, по это были сложпые и повеселые мысли, и ему пе хоте- 
лось ими делиться. 

— Ноужели так-таки ни о чем пе думаете? — повторил Пан- 
телеев и, не дожидаясь ответа, сказал: — А я думато, что чистой 
коммунистической души у пас еще некоторым людям не хватает. 
}\Кивет такой начальник, чистые воротнички каждый день под- 
шиваст, сапоти при помощи ордипарца до блеска чистит, а чи- 
стой коммунистической души не имеет. 

Лопатин подумал, что Нантелеев вспомнпл про Кудинова, 
но при шофере не захотел называть фамплию командира дп- 
визии. 

— А этого, — имея в виду Бабурова п все еще продолжая 
размышлять о нем, как о живом, сказал Наителеев, — этого, ко- 
торого под суд завтра отдадим, думаете, мне не жалко? Жалко! 
Потому что, если бы у него загодя дпя два над душой посидеть, 
он бы по-другому оборону подготовил. А коммунистического 
сознапия, чтобы все самому, без погонялки сделать,— у него не 
нашлось. А теперь, копечино, под суд! А этих бедных, ночью по- 
битых, поколотых в страхе и ужасе, — их зпаете как жалко. — 
В голосе Пантелесва, как показалось Лопатпну, что-то даже дрог- 
пуло при этих словах. — Двадцать первого года рождения рота, 
в голодный год них матери высохшей грудью кормили — для того 
ли, чтобы первый фашист пришел и всех, как кур... О том ли 
мечтали... 

Пантелеев иггыгпул посом и вытер глаза. 

— Растпли, кормили, учили, говорили: растите, детки, до 
коммунизма докивете, а нотом взяли пи отдали первому иолавше- 
муся фашисту на смерть, без боя, за просто так! Буда это го- 
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дится! — крикпул оп, и в машиие падолго воцарилась ти- 
ишина. 
— Слабо восвали и под Сальково, п сегодня, — иосле дол- 
гого молчания, во время которого машина бесшумно песлась по 
ороге, сказал Пантелеев, 

Лопатин робко возразил, что вес-таки сегодня все было не 
так уж илохо... Но Пантелеев не дал ему договорить. 

— Что ж, это дело, что ли, чтобы дивизиоппые комиссары 

оты в атаки водили? Глцще бы я роту в атаку пе сводил! Этого 
недоставало! — Оц певесело усмехпулся. — Четвертый месяц 
войпы пошел, пам пемца приказано перед Крымом остановить 
не пальцем на карто, а пулей в лоб! Па Западном же остаповили! 
И держат. А мы что тут? Оиять собираемся всю шарманку сна- 
чала крутить? Вто пам это позволит? Где паша совесть? Бак так? 
Почему?.. 

В двухстах метрах впереди па дороте взлетело что-то огром- 
нос и желтое, взлетело так неожиланио, что только в следующую 
долю сокунды, услышав оглушительный взрыв, |онатин понял, 
что это бомба. 

— Фары! — крикнул Паптелеев и, опередив растерявшегося 
шофера, сам выключил свет. 

— Вылезайте из мапитны, переждем,— сказал оп громко, 
но спокойно, первым открывая дверцу и вылезая. — Ложись... 
Ложисъ пониже, в кювет. 

Хотя Пантелеев и вылез пз машины первым, но оставался 
около нее, ожидая, пока остальные лягут в кювет. Накопец, убе- 
дившись, что все леглн, ои тоже прилег па краю асфальта, под- 
ложив руку под голову и вглядываясь в пебо. 

Второй и третий взрывы коротко всныхнули слева за Доро- 
гой, в поле. Четвертый, и носледпий, ударил так близко, что 
Лопатин не услыхал взрыва — ему влруг туго пабили голову 
ватой и, казалось, продолжают с силой заталкивать ее туда. 
Он песколько минут олеломленио пролежал, ожидая, что будет 
Дальше, по дальше пичего пе было — пи повых взрывов, пи гу- 
депия самолетов, пи голосов. 

И вдруг среди этой тишипы Лопатин услышал плач. Рядом, 
совсем близко от пого, плакал человек, плакал, вехлинывая и 
произнося какпис-то слова, которые Лопатицп не сразу попял. 
Он поднялся из кювета, сделал Два шога и ири слабом свето 
оставшегося ненотушениым красного заднего стон-фонарнка уви- 
Дел что-то темное, без головы п одного илеча, и пагнувшегося 


Над этим томпым и страшным навзрыд нлакавшего Вели- 
хова. 
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Член Воепного совета Особой Крымской армип, дивизпоп- 
пый комиссар Нанптелесв был убит паповал большим осколком 
бомбы на восемьдесят втором километре Симферопольского 
шоссе. «Юнкерсы», возвращавшиеся после палета па Симферо- 
поль и сбросившие на обратном пути несколько десятков мелких 
бомб по всему шоссе от Симфероноля до Джанкоя, не папесли 
больше никаких потерь ни в людях, ни в техиике. Ехавшипе 
в одной машине с членом Военного совета его шофер, адълотант 
и корреспондент «Красной звезлы» не получили ни одной цара- 
пины. Целой осталась и мапигна. На ней завернутое в две пт- 
нели изуродовапное тело дивизионного комиссара привезли 
в Симферополь, прямо к штабу армии, за пять мипут до заседа- 
пия Восппого совета, к началу которого оп не хотел опоздать. 

Корреспондеиту «Ирасной звезды», как старшему по зва- 
нию, приказали лично‘ доложить обстоятельства гибели дивизн- 
онного комиссара, по оп рассказал об этом таким деревянным го- 
лосом, что даже суховатый по патуре и всего педелю знавший 
Пантелеева, но потрясеппый случившимся командующий с ис- 
приязнью к корреспонденту выслушал этот, показавшийся ему 
бездушным, рассказ. Потом корреспондент попросил разрешения 
уйти, сказав, что его в двадцать четыре часа вызовет па провод 
редакция. 

Гомандующий отпустил его сердитым кивком и стал рас- 
спрашивать о подробностях то и дело заливавшегося слезами 
адълотанта покойного — младшего политрука Велихова. 

В это время Лопатин, все еще в каком-то столбняке, до- 
брался до редакции городской газеты, где пе успели узпать 
о происшедшем и поэтому, слава богу, ни о чем пе расспрапит= 
вали, п, сев за машинку в пустом маншином бюро, упрямо уда- 
ряя По незпакомым клавицтам и попадая не в те буквы, начал 
выстукивать очерк в газету, стараясь не думать о смерти Пан- 
тслеева, по после каждого через силу папечатанпого слова поот- 
вратимо возвращаясь к пей. Минутами ему казалось, что этого 
просто пс было. Но это было, и он знал, что это было, потому 
что оц сам, спачала сидя па корточках на шоссе, вместе с шофое- 
ром и Велиховым заворачивал в шинели то мертвое и страшное, 
что пять мнпут пазад было сидевшим вместе с пими в машине 
дивизпонным комиссаром Паптелеевым, а потом, втащив это 
в машину и уложив на сиденье, передвигал по полу машины 
еще теплые ноги в солдатских сапогах. А потом он ехал снова, 
все в той же самой машине, п хотя зпал, что Пантелеев убит п 
что можно дотронуться рукой до его накрытых двумя шинелями 
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останков, но в то же время ему казалось, то другой, живой 
Пантелеев сидит впереди рядом с шофером и сейчас повернется 
и договорит что-то самое главное, чего он не успел договорить, 
когда впереди разорвалась первая бомба. 
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Угольщик, отправленный третьего октября из Серастсполя 
в Одессу с подкреплением — двумя ротами морском пехоты, шед- 
пгий следом за ним транспорт с боеприпасами и сопровождавши 
их морской охотпик почти До самой темпоты бомбили пемцы. 
Транспорт повредили, и он сел па мель у Тендеровой косы, 
а угольщик и морской охотник пошли дальше. 

Стемпело, но и после этого на корабле еще два раза поднп- 
малась тревога. Спгвальщику померещился перископ; потом по 
борту прошла плавучая мпна. Пачало этой, неожиданиой для 
Лопатина, командировки в Оцессу невольпо заставляло лумать 
об обратном пути: добравшись туда, предстояло добираться еще 
и оттуда. Само предстоящее пребывание в осажденной Одессе 
тревожило меньше: худо ли, хорошо — но там все время будешь 
с людьми, а олпночество острей всего ощущаешь в дороге, и 
больше всего певеселых мыслеи лезет в голову в такие ночи, 
как эта, когда от тебя самого пичего не зависит. 

° Передав в Москву корреспонденцию о бое на Арабатской 

Стрелке со многими умолчаниями, в том числе н о гибели Пан- 
телсева, Лопатин ожидал, что раз начались бои в Ирыму, то 
теперь его там и оставят. 
о Но не тут-то было!.. Редактор прислал телеграмму, что 
корреспонденция помещена, но газете пужеи матерпал на дру- 
гую тему — о боях за Одессу, куда Лонатии и должен был от- 
быть немедля. 

Немедля отбыть в Одессу оп пе мог — должен был до этого 
получить заказанные в аптеке очки: стекло для старых вместо 
разбитого и еще одни — запасные. Оставтись в очках с одним 
стеклом, оп Дал себе слово впредь пе трогатьсл с места без за- 
насных очков. Сообщать редактору по воеппому проводу, что ты 
должен сидеть еше двое суток в Симферополе, пока тебе пе сде- 
Лают очки, было исловко: как почти все люди, обходящиеся без 
Очков, редактор не до конца понимал, что опи такое для близо- 
рукого. 

Но и получив очки, отбыть в Одессу оказалось но так-то 
Просто: пришлось трос суток проторчать в Севастополе, прежде 
Чем сесть па этот угольщик. 
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В телеграмме редактора было паписапо: «Сделав две-три пор- 
респонденции о боях Одессе возвращайтесь прежнее место» — 
надо полагать, пмелся в виду Крым, а пе Москва. Что дальше — 
неизвестпо, да п рано об этом думать. Но мысль о возвращении 
в Москву — близком или далеком — всс-таки оставалась. Прямых 
личпых прачин стремиться в Москву пе было: дочь со школой 
была эвакупрована лод Горький още в июле, а жена с театром, 
где она работала завлитом, отбыла в августе в Пазапь; все это 
произошло без него, пока оп был па Западипом фронте. То, что 
жена оказалась в эвакуации в одном месте, а дочь — в другом, 
сму очепь не правилось, и оп за те посколько дпей, что пробыл 
в Москве между приездом с Западного фропта п отъездом в 
Крым, так и панисал жене. Написал только об этом, хотя ему 
ис правилосъ и мпотос другос... 

Теперь в Москве его пе могло ждать пичего, кроме писем, 
по письма, наверное, былп, п хотелось бы их прочесть. 

Днем, перед отилытнем в Одессу, па корабль принесли пачку 
газет и средп пих — тот последпий дошедити до Севастополя 
номер «Краспой звезды», где была нанечатапа корреспонденция 
Лопатина. Она была и так пе длинпая, а теперь па газетной 
полосе от пес остались рожки да ножки. Исчезли не только 
слова Арабатская Стрелка — к этому Лопатип был готов,— по 
и само описание — и узкой песчапой косы, и моря по сторонам, 
и города па том берегу пролива, откуда били из пулеметов 
немцы. 

Значит, Даже памеков па то, что боп ндут в Црыму, пока не 
пропускают, оставлять своих корреспондентов без дела редактор 
ис любит — вот ты и плывепи, па угольщике в Одессу! 

Обычно даже певеселые мысли пе выншбали Лопатина из 
привычной колеи; но на этот раз он почти вею ночь прокрутплся 
на койкс и заснул только под утро, когда подходили и Одессе. 

В Политотделе армин Лонатину ипосовотовали схать прямо 
в Дивизию тенерала “Ффимова, 1итаб которой размещался в пят- 
надцати километрах к западу от Одессы, в селе Дальпик. 

Маптинит, чтоб доехать, пе дали — пе имели, но обпадежили, 
что, выбравишеь плз торода па ведущее к Дальпику поссе, оп 
легко подсядет на попутный грузовик. Но сколько Лопатин ни 
орал па ветру в кабины иролетавших мимо грузовиков: «Лаль- 
ник! Дальник!» — водители только мотали головами — то ли пе 
хотели остапавливаться, то ли, и правда, ехалп пе туда. 

3 Дальник оп добралея лишь к середине дия, нощком. 

Генерал Ефимов только что приехал откуда-то, спова куда- 
то усздал п разговарпвал с Лопатипым, стоя возле своей полу- 
торки, в которую сго шофер переливал бензин пз другой ма- 
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шины. Ефимов был в гимнастерко с неаккуратно, прямо па во- 
от, пришитыми зелеными звездами и в защитпой, без гепераль- 
ского околыша, выгоревшей фураике. Это был высокий, пачивав- 
ший грузнеть сорокапятилетний человек с круглым снуластым 
азиатским лицом и рыжеватыми висячими усамп. Левая рука 
была У него на перевязи, в правой он держал хлыст и петерпе- 
лизо постукивал им по пыльным сапогам. 

— В сожалепито, пе могу с вами говорить, — сказал оп, когда 
Лопатин представился. 

Лопатип упрямо повторил, что ему все же нужно поговорить 
с гепералом, что у пего задание «ВА расной звезды» паппсать о боях 
под Одессой, для того оп и приехал стода, в их дивизию. 

— Чопимаю, — сказал Ефимов,— по для пользы дела дол- 
жен отбыть. 

— А когда вы вернетесь? 

— Не зпаю. Начальство вызывает, ему известно, а мпе нет. 
Поезжайте пока в полк к Мурадову п Левашову, там завтра и 
встретимся. 

— А когда? 

— Не могу знать, — насмешливо сказал генерал. — Могу обе- 
щать одпо — если до завтра ие удерете, встретимся. 

— Почему удеру? 

— Был тут одпи корреспондепт. — Генерал окинул взглядом 
невидную фигуру Лопатина. — Имел более грозный вид, чем вы, 
но удрал по причине стрельбы. Прежде чем ехать к Мурадову, 
зайдите к комиссару дивизии. Чечаев! — крикпул оп стоявшему 
поблизости бойцу. — Проводите питендапта второго ранга. Честь 
имею. — Ириложил руку к Фуражке, сел в полуторку п 
уехал. 

Полковой компссар Бастртоков, в протпвоположность гепе- 
ралу Ефимову, никуда пе торопился и пачал с того, что панопл 
Лопатина чаем с молоком и свежими булками. Узпав, что гено- 
рал направил Лопатина в полк к Мурадову и Левашову, полко- 
вой комиссар почему-то поморщился, по не возразил, а лишь 
посетовал, что, К сожаленпто, пе сможет посхать туда с Лопати- 
ным сам, потому что в Дальник через час должно прийти попол- 
нение. 

— Может быть, хотите поприсутствовать при том, как мы 
будем встречать пополнение? — спросил оп. 

Но Лопатин, нс выразив скелания присутствовать при том, 
как полковой комиссар будет встречать поиолнение, сказал, что, 
если сему покая:ут дорогу, он прямо отправится в полк. 

Полковой комиссар снова пепонятно поморщился, приказал 
по телефону, чтобы подготовили машину, ип еще на полчаса 
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задержал Лопатина, прочтя ему целую лекцию о том, как важно 
умело принять пополнение. 

Рассказывая, он смотрел па Лопатина такими глазами, слов- 
но тот сейчас же должен вынуть блокпот и карандаш, записать 
все услышанное и послать в газету. 

Лопатина стало клонить ко сну, и он обрадовался, когда в 
дверях появился шофер и доложил, что машина готова. 

— Поедете на моей машине и, когда будете возвращаться 
из полка, позвопите — я пришлю ес за вамп,— сказал на проща- 
ние полковой комиссар, энергично пожимая руку Лопатину. — 
А я, как бы ни был занят, еще раз выберу для вас время и по- 
подробпей познакомлю вас с системой приема пополнения. 
У меня подготовлены даже письменные обобщения, эта тема 
заслуживает... — Отпустив руку Лопатина, он подпял палец, и, 
хотя не сказал, чего заслуживает эта тема, стало и без слов по- 
внятно, что эта тема заслуживает освещения в «Красной звезде», 
в качестве представителя которой Лопатин пил здесь чай с мо- 
локом п отправлялся на передовуто не с попутным грузовиком, 
а па личной машипе полкового комиссара. 

Лопатину вдруг ужасно захотелось отказаться от помощи 
этого обходительного человека, по что-пибудь менять было нозд- 
но; оставалосъ поблагодарить. 

Полковой комиссар протестующе поднял руку. Лицо у него 
было эноргичпое, свежее и сытос, а рука — белая, без загара, 
с коротко подстриженными ногтями. 

— О чем говорить! Я политработник,— сказал он,— я-то по- 
нимато, что такое печать. Поезжайте! 

«Эмка» полкового комиссара была на диво чистая п снаружи 
и внутри; в погах — свежие половичкпг, а сиденья в белых пару- 
спновых чехлах. Как только машина высхала из Дальника, лицо 
шофера прпобрело хмурое выражение. Он ехал, всем своим видом 
давая понять, что недоволен поездкой, п то и дело опускал стекло 
и, пзбочась, выглядывал наружу. Лопатин подумал было, что 
1офер боится авиации, по оказалось, небо тревожило его совсем 
по другой причине. 

— ВК ночи дождь пойдет, — сказал шофер, выглянув в пятый 
илп шестой раз. — Тут как дождь, так грязь с машины хоть 
ногтями отколупывай! А полковой комиссар чистоту требует, 
как в больнице... Намучаешься... 

Лопатин посмотрел на свои пыльные сапоги, потом па след, 
который оставили эти сапоги на свежем чехле. Шофер тоже по- 
косился, но ничего не сказал. 

Ехать. до Дальника было всего пять километров, но шофер 
трижды спрашивал дорогу у встречных бойцов. 
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Красный Переселенец, где стоял штаб полка, оказался пе- 
болышим хутором, спрятавшимся в лощине между двух невысо- 
ких холмов. Среди фруктовых садов белело десятка три мазанок. 
Иекоторые былин разбиты прямыми попаданнями. Вдали за хол- 
ами негусто постреливали. 

— Доехали... Здесь и Мурадов, и Левашов, все тут, в этом 
доме... — сказал шофер, останавливая машину около трехокоппой 
болой халупы с уходившим в окно пучком телефонных прово- 
дов. — Досхали до места, как приказапо,— пастойчиво повторил 
он, не выключая мотора, словно боясь, что Лопатин не 
слезет. 

Лопатин поблагодарил, подхватил вещевой мешок н через 
полутемные сени шагнул в комнату. 

За столом, па котором с одной сторопы стоял теле- 
фон, а с другой — сковорода с педоеденпои яичпицен, сидел 
человек п плакал. Оп сидел, опустив на стол голову в пыльной 
мягкой фуражке, п широкие плечи его часто п сильпо вздраги- 
вали. 

Лопатин стоял посредиие компаты и пе знал, что делать. 

— Ну чего? — подпяв голову, спросил человек, спдевший за 
столом. Лицо у исго было заплакаппое, а глаза злые. — Чего 
пришли? Кто такой? 

— Мне надо полковника Мурадова,— сказал Лопатин, про- 
должая стоять посреди хаты. 

— Негу Мурадова,— сказал человек, сидевший за столом, 
и вытер лицо рукавом гимнастерки. — Вот сидим оплакиваем 
его. В госпитале теперь, в Одессе, ищите его, если жив... А это, — 
с вызовом ткнул он пальцем на стоявший в углу брезентовый 
ящик с ремнями, — забирайте к чертовой матери! Мурадов бы 
не отдал, а мне теперь все равно... Берите, пользуйтесь, трофей- 
щики|.. Вы откуда, я вас спрашивао? — сердито спросил человек 
и встал. 

Объясиения Лопатина пе смягчили его. 

— Час от часу не легче! — воскликиул оп, когда Лопатин 
назвал себя и сказал, что паправлеп сюда из дивизии ц коман- 
диру полка Мурадову или комиссару полка Леваптову. — Теперь: 
только и радости, что в газетах про пас писать! Командир полка 

Урадов ранен и вывезен, а батальонный комиссар Левашов 

уду я. Еще вопросы есть? 

Он вздохнул, снял с себя фуражку и, бросив се на стол, 
Взъерошил обенми руками свалявшиеся, как войлок, волосы. 

Наверное, ему было лет тридцать, но сейчас ой казался 
старше. Его красивое лицо заросло густой русой щетиной п вы- 
тлядело помятым. Голубые светлые глаза, обведенные темными 
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полукрулжиями бессонницы, глубоко запали. На ногах у баталь- 
онного комиссара были брезентовые сапоги — одип с надорван- 
ным голепищем. 

— (Садитесь, чего стоите? — сказал накопец Леваптов, стис- 
нув руками голову так, словно хотел унять головную боль. 

Он был в таком очевидпом горе, когда па человека глупо 
обикаться. Лопатин сел на рассохшийся скрипучий стул, бросил 
на пол вещевой мешок и стал ждать, что будет дальше. 

[евашов, выйдя из-за стола, походил по хате, с сомненпем 
поглядел па разорванное голенпище и, заложив руки за спину 
и расставив ноги, остаповился папротив Лопатина. 

— Поехали бы еще к кому-пибудь, а? Ей-богу, пе до вас. — 
В голосе его была грубая искреппость. 

Лопатин сказал в ответ, что готов пе обременять своим при- 
сутствием компссара полка п пойти прямо в батальон, по вообще- 
то комапдир дивизии рекомендовал ему побыть у него в полку 
и даже назпачил ему здесь на завтра свидание. 

— Рекомендовал, рекомендовал... — передразнил Левашов, — 
а пока вы сюда схали, из полка душу вынули. Вам почему ком- 
див рекомендовал — потому, что это полк Мурадова, а Мурадова 
нету больше в полку. — И Левашов пожал илечами, словно сам 
удивляясь пспоправимому смыслу сказанного. — А я даже в гос- 
питаль поехать, узнать судьбы его не могу; пока нового команп- 
дира полка пе назначат. Вот, поязалуйста, — повернулся он к 
столу и показал на сковороду с яичницей, — только сели вдвоем, 
как люди хотели пообедать, а на передовой занервничали, стали 
по телефону заикаться. Подпялись с пим, поехали посмотреть, 
что там за такие особенные румынские атаки. И вот сиди те- 
перь один, доедаи... 

— Как же все это случилось? — спросил Лопатин. 

— Обычно, как все случается. Па обратном пути — мина под 
ногп, два осколка в живот. И: «Прощай, Федя, оставляю полк 
на тебя...» 

Левашов подошел к окпу, сиял с подокопника миску с крас- 
ными солепыми помидорами и брякнул ее на стол рядом с не- 
доедециой яичницеи. 

— Давайте перекусим, жизнь должна брать свое. И поедем 
в батальоны, если не передумали. Мне туда тоже пало. 

Лонатип пе стал отказываться, подсел к столу и взялся за 
холодпую япчнпцу и помпдоры. [му хотелось есть. Леваигов тожс 
потыкал вилкой в яичницу, но, как видно, слова, что жизнь 
должна брать свое, были сказаны им преждевременно. Он бросил 
вилку и откинулся на спинку стула. 

— Ешьте, на меня не глядите, — сказал он. 
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Стекла в хатс звякнули и задрожали. Взрыв был не сильный, 
но близкий. Лопатин вздрогиул от пеожидапности. Левашов 
мельком взглянул па пого п, придвипув телефон, стал крутить 
учку. Мины все время рвались недалеко за хатой. Лопатич 
продолжал есть, а Леваптов, прикрыв ухо, чтобы не мешали 
взрывы, стал говорить кому-то, что сойчае приедет. 

Потом его, кажется, спросили по телефону о Мурадове. 

— Кто ж его знает, я не врач, — ответил Левашов. — Знаю 
одно: железо большое, раны — смотреть стратино. 

Стекла звякнули особенно сильно. Левашов во второй раз 
скользнул взглядом по Лопатину. Лопатин продолжал есть. 

— (Сейчас едем. — Левашов положил трубку. — Траур во 
всем полку! Я бы вам мпого чего рассказал про Мурадова, если б 
только вы могли это описать. 

— А почему вы думаете, что я не могу? — спросил Лопатин. 

— А потому, что этого никто не может, — махпул рукой Ле- 
вашов. — Я сам старый рабкор, даже судился из-за одной за- 
метки... Но сейчас другое дело. Иногда выберу время, кое-чего 
занесу в дцевник, а потом прочту — все чепуха. Пету сил вы- 
разить все, что в душе творится. А так что же писать: сколь- 
ко уничтожили, сколько потеряли — это и в газетах прочесть 
можно! 

Он повернулся боком к окну и прислушался к тишине. 

— Поедем. На чем добирались? 

— Комиссар дивизии дал свою машину, 

— Не путались? 

— Нет, но дорогу спраиивали, — ответил ПШопатини. 

— И то слава богу, — сказал Левашов. — Вторую педелю па 
Красном Переселенце сидим, а товарища Бастрюгкова у себя толь- 
ко раз видели. 

Он встал, взял со стола свою пыльпую фуражку п, несколько 
раз ударив ею о колепо, надел па голову. 

— Поедем на моем танке. 

Лопатин удивленно взглянул па него, по лицо Левашова бы- 
ло совершенно серьезно. 

— А мешок оставьте, почевать сюда вернемся, раз Ефимова 
дожидаться будете. Вот душа-мужик, верно? — спросил Левашов 
Уже в дверях. 

опатин пеопределенно промычал. У пего осталось другое 
впечатление о командире дивизии, но встреча их была слишком 
мимолетной, чтобы спорить. 

— Интересно, кого он вместо \Мурадова командиром полка 
пришлет, боюсь, что ои Ковтупа мпе пришлет, — нисколько не 

еспокоясь ответом собеседника на свой предыдущий вопрос, 





сказал Лопатин. 
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вслух рассуждал Левашов, идя рядом с Лопатиным по хуторско- 
му порядку. — Мужик грамотный, но только уж больно бухгал- 
тер. Вот увидишь, — вдруг на «ты», очевидно считая, что опи уже 
достаточно знакомы для этого, обратился он к Лопатнну,— его и 
пришлют, чтобы Левашов пе хулиганил. 

Сказав о себе в третьем лице, он усмехнулся и, остаповясь 
у одной из хат, заглянул в окно. 

— Поздняков, я по батальонам поеду, начну со Слепова. 

Опи с Лопатиным зашли за угол хаты, где под камышовым 
навесом стоял маленький транспортер «Комсомолец», открытый 
со всех сторон, если не считать тоненького бронппрованного щитка 
впереди. 

— А вот п мой танк, — без улыбки сказал Левашов, забира- 
ясь на место водителя. 

— Давай сюда, рядом, — обратился оп к Лопатпину п, едва 
тот сел, пажзал на стартер. 
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Капитан Ковтун, тот самый, которого Левашов боялся полу- 
чить в комапдиры полка, вышел подышать воздухом из штабной 
мазатки. 

Большое п до войпы богатое южное село Дальпик, где стоял 
штаб дивизии, было разбито бомбежками и дальнобойной артил- 
лерней. Дпем оно имело вид убогий и печальный, как всякое по- 
луразрушенное село, оставленное жителями и на скорую руку 
заселенное солдатами. Но сейчас, в лунную ночь, тот же самый 
Дальник казался капитапу Мовтуну даже красивым: сохранив- 
иптгося синие с белым домнки выглядели чистенькими п новыми, 
а густые купы деревьев серебрились от лунного света. Было так 
тихо, что Ковтун слышал от слова до слова негромкий разговор, 
который вели между собой напротив, на крылечке штабцой сто- 
ловой, шофер комиссара дивизии Цоровкин и подавальцица 
Таня. 

— А вот скажите, — мечтательно спрашивала Таня, — поче- 
му, паиример, звезды бывают то белыс-белые, то совсем голубые? 

Коровкип затянулся папироской — было видно, как она 
вспыхпула в темпоте,— и, помолчав, ответил лениво и многозна- 
чительно: 

— Отдаленпость... 

Таня пораженно замолчала и, наверное, там, в темноте, при- 
жалась к Коровкину. 

— Б девяносто пятом полку сегодня был, — снова донесся до 
Ковтуна ленивый голос Коровкипа. — Корреспондента возил. Са- 
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погами весь чехол замарал. Опять полковой комиссар придпрать-“ 
ся будет. Ты бы постирала, что ли... 

— Ладно, — покорно отозвалась Тапя. 

В угловом окне комиссарского дома видпелась тонкая, как 
лезвие ножа, полоска света. «Наверное, сидит, перекореживает 
чьи-нибудь политдопесения так, что их и родная мать пе узна- 
ет»,— подумал Цовтун. За три месяца службы в должности па- 
чальника оперативного отдела штаба дивизии он незаметно 

ля себя привык смотреть на вещи глазами комапдира дивизии 
тенерала Ефимова. Л генерал-майор Ефимов не одобрял бума 
ные страсти полкового комиссара Бастрюкова. 

До войны капитаи запаса Ковтун, экономист по образованию, 
был главным бухгалтером большого виподельческого совхоза под 
Тирасполем и сам питал пристрастие к подробно, по всем прави- 
лам составлепным канцелярским бумагам. 

Но война п геперал Ефимов отучили ЦКовтуна от любви к 
длинным фразам и вводным предложениям. Обветренный п 0б- 
стрелянный, он почти каждый день мотался вместе с Ефимовым 
на передовую и обратпо, ходил с ним по полкам и батальонам, 
положив на колепо плаипшет, писал под диктовку Ефимова корот- 
кие приказания ип с удивлением вспоминал собственное прошлое. 

Ковтун был под стать генералу — немолод, но выпослпв. Так 
же, как генсрал, ои пачал воепную службу солдатом в последний 
год имперпалистической войны, потом воевал до конца граждан- 
ской, и то, что опи в молодости были люди одной судьбы, играло 
свою роль в их отношениях. 

Во всяком случае, в первые же дни боев, временно заменив 
пришедшим пз занаса капитаном Ковтуном убитого пачальпика 
оперативного отдела, Ефимов потом ни разу не проявил жела- 
ния перевести Ковтуна на другую должность. 

— Ковтун, ты здесь, а я тебя по телефопу отыскивато! 

От соседлего дома, где жил комапдир дивизии, отделилась 
тонкая высокая фигура. 

— Иди, садись, — ответил Ковтун п подвипулся на крылечке. 

Адъютант комдива лейтепант Яхлаков подошел, сел и, сияв 

Ууражку, положил се себе па колепи. Он был горьковчании п го- 
ворил, заметпо паимая на «0». Его прямые, длинные, парочпо 
под молодого Горького отпущенные волосы, валившиеся па лоб, 
как только он снимал фуражку, были светло-соломеиного цвета и 
сейчас, под луной, казались седыми. 

— Жалко, зеркала пет, — сказал Ковтун. — Мие сейчас пока- 
Залось, что ты седой, ей-богу. 

М — Поседеешь! Комдив звонил с дороги, я ему доложил, что 

Урадов тяжело рапен, а он меня зпаешь как обложил! 
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— За что? 

— Что я ему в Одессу, в штаб армии, пе сообщил. А я зво- 
нил, но его с Воепного совета не вызвали. Я объясняю, а он 
орет: «Ты пе адъютапт, а шляпа! Если бы дозвонился, я 
б из штаба заехал в госпиталь, а теперь возвращаться 
поздно». 

— Жалко Мурадова,— сказал Цовтун, помолчав. 

— Я думал, чего пооригипальней скажешь, — отозвался Ях- 
лаков. — А то все жаль да жаль. Позавчера тебе Халифмапа бы- 
ло жаль, вчера Цолесова, сегодия Мурадова. Меня тебе тоже 
жаль будет, если убьют? 

— Трепач ты, — вместо ответа сказал Ковтуп. 

— Трепач пли не трепач, а вот предсказываю, что комдив 
тебя вместо Мурадова назначит. Велел тебе спать не ложиться — 
как приедет, явиться к нему. Спрашивается — зачем? 

— Ну и трепач, — равподлушпо повторил Ковтун. — Мало ли 
зачем... 

— Л вот посмотрим, — сказал Яхлаков. 

— Брось трепаться, — отрезал Ковтун. 

— НУ, а кого? — спросил Яхлаков. 

Но Цовтуп це был склопеи обсуждать этот вопрос. 

— Левашов, котда про Мурадова звопил, сильно переживал. 
Говорит по телефону, а сам плачет. 

— Левашов? — педоверчиво переспросил Ковтун. 

Он попытался представить себе плачущим батальопного ко- 
миссара Левашова, по не смог. 

— Завтра в девяносто пятом операция намечалась, — сказал 
Яхлаков, которому наскучило молчание. 

— Ну п проведут... 

— А с кем? — Яхлакову хотелось верпуться к прежней те- 
ме, по Цовтуна было ие так-то просто сдвипуть с места. 

— Цого пазпачат, с тем и проведут. Гомдив из-за этого опе- 
рацию отмепять не будет. 

— Мпе Тапя говорила, — сказал Яхлаков,— что позавчера, 
когда пас тут обстреляли, полковой комиссар себе ужин прямо 
в блипдаж потребовал. 

— Пу п что? 

— Что «пу и что»? Накрыла ужин салфеткой да и понесла 
елгу через улицу, а оп в блиндаже салфетку поднял и глядит, не 
залетел ли ему в простоквашу осколок. 

— Врешь ты все,— сказал Ковтун, считавший неположен- 
ным вслух осуждать даже то пачальство, которое ему было не по 
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— Кажется, едет... — прислушиваясь, сказал Яхланов. — 
Просил комдива, чтоб взял с собой в Одессу. Отказал: «В штаб- 
ных передиих штаны протирать и без тебя протпральщиков хва- 
тит. Лучше, говорит, распигь свой кругозор, книжку ночитай.. 
Я ему говорю: «Ничего, я после войны почитаю». — «Ну н м 
рак», — говорит. 

— Ну и правильно, — охотно согласился любивиииг чтение 
Ковтун. 

— Точно, едет! — сказал Яхлаков и пошел павстречу. 

Полуторка, громыхая па колдобинах, вынырпула из-за угла 
и остановилась. Ефимов вылез из кабпиы и проптел в дом. 

— Где Цовтуп? — спросил оп Яхлакова, вешая на гвоздь фу- 
ражку. — Предупредил? 

— Вызван, товарищ геперал. 

— А как с Мурадовым? Не догадались до госпиталя дозво- 
ниться, пока я ехал? 

— Никак пот, — ответил Яхлаков. Лицо его стало растерян- 
НЫМ. 

— Эх вы! Через пятнадцать мипут позовите по мне капита- 
на Цовтуна. 

Когда Ковтун вошел в хату комапдира дивизии, Ефимов. то- 
ворил по телефопу с госпиталем. Он сердился. Его круглая, бри- 
тая голова с прижатой к уху телефоппой трубкой была еще 
багровей, чем обычпо. Оп спдел, навалившись грудью на стол п 
низко опустив голову, по, когда Цовтуп вошел, сразу заметил его. 
Сердитые раскосые глаза Ефимова уперлись в Цовтупа и сдела- 
ли ему знак «садитесь!», а сам Ефимов продолжал ругаться по 
телефопу. 

— Я, комапдир дивизии, — говорил он в трубку, — пе добилея 
У вашего пачальника госииталя сведепии о своем комапдире пол- 
ка. Оп, впдите ли, ие знает! А ему положено зпать! Если бы пол- 
ковник \Мурадов командовал здесь, в Одессе, свопм полком, как 
ваш пачальник госпиталем, весь ваш госпиталь давно плавал бы 
в Черпом море! 

— А меня его характер, — перебил Ефимов, очевидно, пробо- 
вавшего возразить ему собеседиика и еще больше побагровел,— 
меня его характер пимало пе иптересует. Вы комиссар госиига- 
ля —и будьте любезны павести у себя в госпитале партпипый 
порядок, независимо от того, какои характер у вашего пачаль- 
ника, хоть трижды собачий... Прииесли? — вдруг совершенно 
другим голосом сказал оп. — Ну, слушаю... — Оп надел пеисне, 
придвинул блокнот ип взял карандаш. — Подождите, записываю. 

лагодарто. Если у вас все — у мепя все. Доброго здоровья... 


73 


Ефимов отодвипул телефон, поднял голову п грузпо потяпул- 
ся на стуле. Ковтун приподиялся. 

— Сидите, капитан Аовтун, — сказал Ефимов. — Подвиньтесь 
поближе. 

Ковтун пододвипулся. 

— Начальник госпиталя пес пожелал дать справку о Мура- 
дове,— сказал Ефимов. — Заявил, что не помнит, поступал ли к 
нему таковой, а ведь это комапдир полка, — Ефимов подпял палец 
и задержал его в воздухе, — фигура огромного зпачения. Прежде 
чем попасть в госпиталь, он три воины прошел, пормальное учи- 
лище, академию. Сколько усилий было затрачено, чтобы создать 
такого командира полка, как Мурадов, а он не знает, прибыл ли 
Мурадов к пему в госпиталь или нет и в каком состояции. Бро- 
саемся людьми, сами себя пе уважаем! Позор! Спасибо, хоть ко- 
миссар госпиталя — человек, а пе клистирная трубка!.. Вот что 
он мне дал о Мурадове. 

Ефимов пододвинул Ковтупу листок, па котором делал запи- 
си, говоря по телефопу. На листке было паписапо: «Мурадов — 
состояние па 23 часа: температура — 39,8, пульс 150, осколки пз- 
влечень, сделапо переливание крови, находится без сознапия». 

— Певесслая картина, капитан Цовтун,— сказал Ефимов, 
опять придвигая листок к себе. 

Жизнь и смерть еще боролись друг с другом на этом лежав- 
шем перед Ефимовым листе бумаги, а за столом, напротив 
Ефимова, сидел капитан ИЦовтун, которого, независимо от 
того, выживет илн умрет Мурадов, придется пазначить па его 
место. 

Бот сидит перед пим Ковтуп, которого оп за эти три месяца 
Узнал как облуплепиого, со всеми его сильными и слабыми сто- 
ронамн. Сидит короткий, плотный, с большой, не по росту, квад- 
ратной головой, которая кажется еще квадратпей от стрижки под 
бокс. Черт его знает, отец четверых детей, а стрижется, как фут- 
болист! Вид глупый, а сказать поудобно, человек в годах, пе 
Яхлаков — в замечаииях по поводу внешности не пужлается. Под 
черной, без едипого седого волоска футбольной челкой лоб у Цов- 
туна низкий, широкий, с тремя резкими морщинами, и лицо за- 
горелое, грубое и решительное, а в глазах — пу пикакой догадки, 
зачем его вызвал комапдир дивизии! И то, что в глазах у Нов- 
туна нет этой догадки, нравится Ефимову. 

В послужном списке Цовтуна зпачится, что па всех сборах 
командиров запаса на протяжении пятнадцати лет он имел по 
всем дисциолипам высшие отметки, а он не из тех, кому такие 
вещи даются с налету. Старательным показал себя п на войне, 
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В самостоятельных решениях осторожен, но придется решать — 
ешит! А придется умирать — не побежит. Правда, нормального 
училища не кончал и по звапию всего капитаи. 

«Да что я сам собя уговариваю, — рассердившись, подумал 
Ефимов, — уже решил ведь назначить». И вдруг попял, почему, 
уже решив, все еще уговаривает себя: ссли бы назначал Цовтуна 
после другого командира полка, не уговаривал бы, но после 
Мурадова все кажется, что Ковтупу и того недостает и 
этого... 

— Напитан Ковтун! 

Ковтуп подобрался, напрягся, все три морщины па лбу его 
полезли вверх, под самую челку. 

— Дадим вам полк. С полком справитесь? 

— Справлюсь, товарищ генерал, — неожиданно для Ефимо- 
ва, без раздумий, отрезал Ковтун и встал. 

— Правильно, — сказал Ефимов. — Штабпой командир, ко- 
торый не мечтает принять полк, пе командир, а баба. 

Ковтуп совсем не мечтал принять полк. Наоборот, он был 
поражен случившимся, по бабой себя пе считал и, раз уж так 
вышло, отказываться пе собирался. Оп стоял перед Ефимовым 
помрачневшии от волпения. 

— Отправляйтесь принимать полк, теперь же, почьто. — Ефп- 
мов, обойдя стол, подошел к Ковтуну вплотную. — Возьмите мото 
полуторку. Пока доедете, я позвоню в полк, а утром получим 
добро сверху и отдадим вас приказом. 

— Благодарю за доверие, — сказал Ковтун. 

У пего сидел в голове, но пе шел на язык вопрос: как же 
сам Ефимов, разве не поедет сейчас с ним в полк? А если не 
поедет сейчас, то, по крайней мере, прибудет ли к пачалу той 
завтрашней операцпи, которая была разработапа еще вместе с 
Мурадовым? Ковтупу казалось, что Ефимов сам скажет об этом, 
но Ефимов молчал, и Ковтун понял: сейчас комдив протяпет ему 
руку, простится и станет уже поздно спрашивать о чем бы то 
ни было. 

— Товарищ геперал,— пакопец решившись, спроспя оп,— а 
вы когда будете в полку? 

— А что, разве я вам уже нужен? — Ефимов пасмешливо на- 
жал на слово «уже». — Позвоните мпе завтра в Девять часов п 
Доложите, как идут дела. Не теряйте времени, езжайте! Лева- 
Шову я позвоню. 

И он, пожав руку, отпустил Ковтупа, вполне сознательно не 
Желая придавать в его глазах излишнего значения завтрашней 
Рядовой операции. 
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Оставшись одип, Ефимов взялся было за телефон, по пере- 
думал, подошел к койке, разобрал ее и, тяжело опустившись, 
стал стягивать сапоги. Раздевтииеь и по-солдатски положив на 
сапоги портянки, он в одпом белье прошел по холодному земля- 
пому полу к впсевшему па степе осколку зеркала п погладил от- 
росшую на бритой голове рыжую щетину. 

— Надо парикмахера вызвать, — вслух сказал оп в тишине, 
устало погладил большой волосатой рукой лицо, вернулся ц цой- 
ке и забрался под одеяло. 

Глядя в лицо повому комапдпру полка, Ефимов певольно 
подумал о себе. И сейчас, лежа па койке, продолжал думать 
о себе. 

3 компате было патоплепо п душно, окпа были паглухо за- 
всешаны мешками, под сверпутым из газеты желтым, подпален- 
пым абажуром вяло жулжали осеппие мухи. Весь депь был па- 
бит трудными новостями, тяжелое ранение Мурадова оказалось 
последней. Все новости требовали решений. и за каждое пред- 
стояло отвечать головой. А голова была одна! 

Приехав сегодня днем в Одессу, Ефимов узпал, что коман- 
дующий Приморской групной войск заболел п почью па эсмипце 
вывезен в Крым. Потом члеп Военпого совета, заперитись вдвоем 
с Ефимовым в кабипете, сказал, что он снесся со штабом Черно- 
морского флота, в оперативном подчинении у которото находи- 
лась Приморская группа, и что есть согласованное предложение 
виести па утверждение Ставки каплидатуру его, Ефимова, как 
нового комапдующего. 

— Цак ваше мнение? — спросил у Ефимова член Воеппого 
совета. 

Что ответить? С тех пор как немцы отрезали Крым и запя- 
лип побережье до Мариуполя, Ефимову, человеку воеппому и чу} 
дому риторике, было яспо, что рано пли иоздпо вопрос об Одес- 
се станет так — пли спабязать ес из Новороссниска, под все па- 
растающими ударами иемецкой авиацпи, жертвуя при этом 
корабль за кораблем, или эвакупроваться в Ирым, пока позво- 
ляют время и паличпые сплы. Он был склопен думать, что 
Ставка в ближайшее время пойдет на это,— трудная мысль для 
человеца, которому предлагают припять армию. Стать командую- 
щим, имея на посу эвакуацию морем, — незавидпая перспектива, 
н0 как раз это п пе позволило Гфимову колебаться. Как бы 
тяжко ни сложилось дело, в душе ои верил, что сделает его пе 
хуже других. 

— Слушаюсь, — сказал оп, избегая миогословия, 
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— А скажите, Иваи Петрович, — спросил член Воепного со- 
вета,— когда мы получим подтверждение Ставки, — он хотел ска- 
зать «если мы получим подтвержделие Ставки», но слово «если» 
показалось ему неловким,— кому предполагаете сдать дивизию? 

— Мурадову, — сразу, пе думая, ответил Ефимов. 

Это было всего два часа пазад, а теперь Ковтуп поехал при- 
нимать мурадовскии полк. 

Дотяпувшись до висевших па стуле бриджей, Ефимов выта- 
щил пристегнутые апглииской булавхой часы и щелкнул крыш- 
кой. Судя по времени, Ковтуп подъезжал к полку. Ефимов встал 
с койки и, покрутив ручку аппарата, вызвал девяносто пятый 
полк. Телефонист сказал, что комиссар полка спит. 

— Разбудите. 

Левашова будили несколько мипут. Ефимов сидел за сто- 
лом, положив усталую голову па руку с зажатой в ней телефоп- 
ной трубкой, закрыв глаза и чувствуя, что его самого начинает 
клонить ко спу. 

— ИЦрепко спишь, Левашов, — сцазал оп, услышав наконец в 
трубке соппое: «Слушаю». 

— Слушаю, товаршц геперал,— уже звопко, стряхнув дре- 
моту, повторил в трубку Левашов. 

— Послал капитана ВКовтуна прииять полк. 

— Так я и знал... — вырвалось у Левашова. 

— Что ты знал? 

— Что вы Ковтупа пам пришлете. 

— Тем лучше, раз ты все зараиее зпаетиъ... — усмехнулся 
Ефимов. — Прошу любить п жаловать и поддержать авторитет 
нового комаидира полка перед комбатами, имея в виду, что сре- 
ди пих могут быть педовольные. 

— Есть поддержать авторитет перед комбатами. 

— Слушай, Левашов, — бросая официальный топ, сказал 
Ефимов, — я тебя зпаю, зпаю, какой ты можешь быть хороший, 
и знаю твои коленца! Так вот, будь добр, чтобы капитану Ков- 
туну У вас, в мурадовском полку, с первого шага ногу не жало! 
Ты попял меня или пет? 

— Попял, товарищ геперал. 

— Сделаешь? 

— Будет сделапо. 

— Л насчет Мурадова,— Ефимов пододвипул к себе давеш- 
ню бумагу с занисями, — слушай сведения па двадцать три ча- 
са, — И он прочел по телефону то, что было им записано со слов 
комиссара госпиталя. — У меня все. Вопросы есть? 
му — Есть лва вопроса, товарищ генерал. Могу ли я съездить 

радова навестить? 
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— Комапдира полка встретите, вместе с ним операцию про- 
ведете, дотемна доживете и можете съездить. 
Есть, — повеселевшим голосом откликпулся Левашов. — 
И второй вопрос: тут вас корреспондепт дожидается. 
Какой еще корреспопдепт? — спроспл Ефимов. 
_ — Что у вас утром был. Вы, говорит, ему у нас в полку сви- 
данпе пазпачили. 
— Л... — сказал Ефимов. — Еще не смылся? 
— Нет, у меня... 
— Ладно, завтра увпжусь. Хочешь узпать, когда приеду? 
В этом была соль вопроса? 
— Так точно, в этом, — призпался Левашнов. 
— Приеду, когда потребуст обстановка. 7Келаю успсха. 
Ефимов положил трубку, прошлепал босыми ногами до кой- 
ки, лег, папрылея одеялом и почему-то, без всякой связи со всем 
происшедитим за депь, вспомпил о Средней Азии и о том, как в 
двадцать третьем году в Фергапе дехкапе из отряда самооборопы 
‘принесли ему голову старого басмача курбапи: Закпр-ханпа. Наса- 
женная па пику, бритая, коричиесвая, поросшая седой щетиной 
голова лежала па желтом, длышавшем жаром песке, а древко у 
пики было корявое, пеструганое, с сучками. 
«П откуда только придет па память такая ересь? И почему 
имеппо сегодпя?» — засыпая, подумал Ефимов. 
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Не торопясь, но и пе мешкая, Ковтуп побрился, собрал свой 
сдпиственный чемодан, положил его в кузов ефимовской полу- 
торки, сам сел рядом с шофером и приказал ехать в штаб девя- 
посто пятого. Полуторка была причудой Ефимова, он всегда 
ездил только па пей, п ее зпали все бойцы в дивизии. Сбиться 
с дороги с ефимовским шофером было пемыслимо, п Ковтун, едва 
машина тропулась, стал думать о предстоящей операции. 

Две недели пазад дивизпя, поддержанная тремя артиллерий- 
скими полкамп, предириняла удачное пастуиление и отбросила 
румын иа иссколько километров. Было взято полсотни орудий и 
до тысячи иленпых, в том числе пемецкие артпллеристы. Горя- 
чпе головы, п среди них — Левашов, мечтали наступать дальшо, 
но вместо этого был получен приказ закрепляться. Да пикакого 
другого приказа и пельзя было ждать при общей обстановке, сло- 
жившейся па Южном фропте. Немцы продвинулись на пятьсот 
километров восточней Одессы — опа держалась, приковывая п 
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себе двухсоттысячиую румынскую армшю,— и слава богу! Боль- 
птего от нее нельзя было и требовать. 
В сволках Ипформбюро появолось сообщение о разгроме под 
Одессой двух румынских дивизий, а через три дпя оправившиеся 
умыны пачали жестокие коптратаки. Фронт дивизии местами 
подался назад и припял зигзагообразпузо форму. Последпюю не- 
елю Ефимов методично, один за другим, срезал эти румынские 
«языки», или, как оп выражался, «подстригал их в свою пользу». 
Завтрашияя операция, лежавшая теперь на плечах Ковтуна, 
должна была покончить еще с олним таким «языком». 

В темноте забелели первые домики Ирасного Нереселенца. 
Ковтун вылез у знакомой мурадовской хаты, взял чемодан и, 
махнув шоферу, чтобы тот ехал обратио, открыл дверь. 

Левашов встретил ВКовтуна на пороге. 

— Ефимов звопил про тебя, — сказал он вместо приветст- 
вия. — Садись, подхарчимся, а то потом черта лысото поешь 
с этими... — Оп отпустил ругательство по адресу румып и немцев 
и первым сел к столу. 

На столе стояла бутылка с виноградной водкой, миска с со- 
леными помидорами, кусок брыпзы и полкаравая хлеба. 

— А где начальпик штаба? — спросил Ковтун, тоже са- 
дясь. — Надо бы па НИ поехать. 

— Туда и поехал,— сказал Левашов. — Сейчас машипа за 
нами верпется. 

Он налил по полстакапа водки себе и Ковтуну п чокпулся. 

— Будем зпакомы — батальопный комиссар Левашов, Фе- 
дор Васильевич, комиссар пыне ввереппого вам девяпосто пятого 
стрелкового полка. Прошу любить, жаловать и не обижаться. 

Оп залпом, не дожидаясь Новтуна, выпил водку и закусил 
соленым помидором. Опи были уже три месяца знакомы с Вовту- 
ном, но свопми словами оп хотед подчеркпуть, что теперь они 
одной веревочкой связапы. 

Ковтун равнодушио, как воду, выпил свои полстакана, то- 
же закусил помпдором п стал говорить о предстоящей операции, 

о Левашов пе хотел сейчас говорить о ней. 

— Операция как операция. Сами же вы ее в штабо утверж- 
Дали, чего я тебе добавлю? Вот пойдем на НП, а оттуда в роты — 
там добавлю, про всех проинформирую — кто чего стоит. А сей- 
Час дай полчаса отдохнуть, ей-богу, устал, как... — И он снова 
ВЫругался. 

Ковтун, как и все в штабе дивизии, знал, что за Левашовым 
ВоДятся грехи — горяч, ипогда выпивает, а уж матерщипиичает 
Верх всякой меры. Говорили, что Бастрюков порывалея снять 
“Го за это с полка и, наверное бы, спял, если б пе воспротивилея 
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Ефимов, по убеждению которого Левашов, песмотря па все свои 
коленца, был прирожденный политработник. 

— Эх, не комиссаром бы мие быть, — как-то сказал ифимову 
Левашов после боя, во время которого оп трижды водил бойцов 
в атаки. 

— А кем? 

— Прошусь, товаршк геперал, в пачальники разведки диви- 
зии. У меня натура рыбацкая — из разведки без улова пе вер- 
нусь. Уж получше вашего Дятлова буду, ручаюсь! Возьмите, не 
раскаетесь! 

Но Ефимов пе взял, ип комиссар девяпосто пятото полка Ле- 
вашов сидел ссичас перед Ковтупом и жевал солепые помидоры, 
закусывая их хлебом. 

— Проголодался? — спросил Повтун. 

— Поверишь, двое суток не мог есть, — сказал Левашов. — 
Третьего дня ходил в атаку, поскользнулся и упал в старый ру- 
мыпский окоп па разложившиеся трупы. И так от трунпого за- 
наха спасу пет, по кукурузе валяются, куда пи стуншпь. Мяса 
целый месяц не ем, только одно солепое могу, — а тут, как назло, 
провалился! Давай еще по половпие? 

Ковтуну пе поправплось это предложение. Конечпо, мояшо 
было на первый случай не спорить, по он предпочел сразу по- 
ставить себя с Левашовым в ясные отношения. 

— Не буду. И тебе перед трудпым днем не советую, — твер- 
до сказал оп, хотя и зпал, что Левашов пьет пе пьянцея. 

Левашов пожал илечами. 

— Випоградная. Мурадов се уважал. — Оп щелкпул пальцем 
по бутылке и, отставив стакан, сказал: — Не могу пережить, что 
уже не с Мурадовым воевать буду. Не обижаеться? 

— Чего ж обижаться? — как можно равиодушнее пожал 
плечами Ковтун, хотя оборот разговора был ему неприятеи. 

— Собачья служба комиесарская, — сказал Левашов. — Чтоб 
в госпиталь съездить, всего два часа п пужно. Да где там, разве 
можно! 

— Л ты попросись завтра. после боя. 

— Уже попросился у Ефимова. 

— Газрешил? 

— Разрешил. Смерть пе люблю, когда мне отказывают. Про- 
сто больной делась. 

В углу хаты кто-то всхраппул. 

— ИВто это? — спроспл Цовтун, заглядывая через стол. 

В углу, на койке, с головой накрытый шииелью, спал цакой- 
то человек. Левантов, прежде чем ответить, поднялся п подошел 
к спящему. 
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— Сплит, как суслик, — сказал ои, верпувитись. — Павязалея 
па мою голову. Голько Мурадова вывез, через пять минут этот 
явился. Корресиондент! Из Крыма прибыл. Говорит, что фанин- 
юсты уже па Арабатскую Стрелку лазили. Правда, выбили их на 
первый случан... У меня жена в Керчи, — без паузы добавил Ле- 
вашов. 

— То-то Крым тебя и беспокоит. 

— А что ж ты думаешь, — сказал Левашов. — В апреле же- 
пился, в пюпе па войну ушел — веселого мало. Я ж не па два 
месяца рассчитывал, когда женился. Цак всиомню, так 
дрожу. 

— Дрожишь, чтоб не увели? — тяжеловеспо пошутил 
Ковтун. 

’ _ Оставь прибаутки для девок, если па старости лет жена 
надоела, — сердито сказал Левашов. — А я женился пе на шутку 
и шутить про это не желаю. 

— Прошу прощенья. 

— Прым — и немцы... В голове пе укладывается! — Левашов 
дотянулся до бутылки © водкой, палпл себе пемпожко, на самое 
дно стакапа, п поглядел в глаза Вовтуну. 

— Будь здоров, комапдир полка! Как к политработе отно- 
сишься? 

— Положительно. 

— Я серьезно сирапивато. А то, может, как папт Бастрюгов, 
считаешь, что полптработа это дважды два — четыре? Если так 
смотришь па политработу, пе споемся — предупреждаю. 

— Войпа не сиевка, прикажут — споемся, — сказал Повтун. 

— Эх, командир полка, комапдир полка,— сказал ева- 
шов. — Есть у нас такпе дубы, стоят и думают, что вся их слуй- 
ба — повторять сто раз па дню, что дважды два — чегыро. Это, 
конечно, нетрудио, а вот паучить человека, чтобы оп, как и ты 
сам, если потребуется, пошел и созпательпо умер за родину, — 
это трудно, это ие для дубов задача, а для политработииков. “ели 
по совести, когда я в дивизпонную разведку у "фимова просил- 
ся, — это у меня слабипна была. Устал от политработы и понросил- 
ся. А Ефимов, хитрый черт, сразу попял. И если хочешь знать, 
так из цих двопх уя: если кто политработпик. так Гфимов, а пе 
Бастрюков. По воздействию па самого себя сужу. Согласен 
пли нет? 

— Зиачит, по-твоему, Ефимова в комиссары, а Бастрюкозва 
В комдивы — тогда лучи будет? 

— Пу вот, — разочарованио протяпул Левашов. Оп огорчал- 
Ся, когда его пе попимали, — Разве я об этом? 

За окном затарахтела машина. 
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— «Газик» вернулся, — сказал Левашов. — Хотя по штату не 
положено, по Мурадов хозяйственный мужик был, чего не дадут, 
сам возьмет. Вот забрал на батарее у поемцев радиоприемник, — 
показал Левашов на тот самый ящик в брезептовом мешке, на 
который показывал днем Лопатипу, — забрал и трофейщикам не 
отдал, погпал в шею. Ответь мне, Ковтун, почему У нас так дс- 
лается? Вот мы с тобой — командир и комнссар полка, а прием- 
ник этот нам слушать не положено. Пам его положено сдать. 
А Мурадов обиделся и не сдал. 

— Раз положено — падо сдать, — сказал Ковтун. 

— Ладпо, сдадим, черт © пим. — Левашов махпул рукой. — 
Ну а все-таки, почему? Или кто-нибудь думает, что мы с тобой 
перед фашистами руки не поднимем, а перед их радио подни- 
мем? Зачем такая обида? 

— А если я тебя спрошу — зачем? — огрызнулся Ковтун, ра- 
зозлившиеь оттого, что, несмотря па свою любовь к порядку, сам 
по совести пе мог ответить па этот вопрос. 

— Пе знаю. 

— Нуия не знаю. 

Левашов подошел к столу, завернул в газету остатки брын- 
зы и супул сверток в карман. 

— У Слепова будем в батальопе — паголодаемся. Ему одно 
известно — война, а покормить пи себя, пи людей не умеет. 

Ковтун тоже встал п подошел к койке, на которой спал кор- 
респондент. 

— Тише, — сказал Левашов. — Разбудишь — за нами увя- 
жется. 

Оп пахлобучил на голову фуражку, поискал глазами шипель 
и только сейчас вепомпил, что сам же пакрыл ею заснувшего 
корреспопдента. Модойдя к койке, ои постоял в нерешительпо- 
сти — почь была холодная, ехать без шинели — мерзнуть до ут- 
ра — и, махнув рукой, вышел велед за Ковтупом. 
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Когда Лопатип проспулся, в хате никого не было; взглянув 
на часы, он понял, что проспал начало операции. Было без чет- 
верти десять. Стояла тишина, лишь иногда чуть слышно постре- 
ливали. 

Вскочив и скинув с себя шинель Левашова, спросонок даже 
не поглядев па нее, ои стал поспешно натягивать сапоги. 

В хату зашел дежурный красноармеец с кринкой молока и 
нолбуханкой пеклеванного хлеба. 
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— Спасибо, — сказал Лопатин. — Только сначала, где у вас 
можно умыться? 

Красноармеец замялся. 

— С водой плоховато, товарищ майор, Беляевка-то у пем- 
цев... 
Лопатин пе зпал, что такое Беляевка, о которой говорил 
красноармеец, но вспомнил слышанные еще в Крыму разговоры 
о том, что в Одессе не хватает воды, и смутился. 

— Ладио, — сказал оп,— пет так пет. 

Вынув из полевой сумки грязпое полотепце, оп вылил па 
него остатки тройпого одеколона, вытер лицо и руки п, па ощупь 
причесав волосы, сел за стол. 

— Беда с водой,— проговорил краспоармеец, одобрительпо 
наблюдая, как проголодавшийся Лопатип уминает хлеб. — А что 
делать, воды пету и пету. Вечером бочку на передовую везем, 
так за ней фрицы охотятся — из пушек бьют, как по тапку. Па 
пункте сбора рапеных бочонок с молдавапеким вином стоит, 
легкоранепым по пол-литра па душу паливают вместо воды. Цо- 
миссар дивизпи приезжал, ругался, говорит: непорядок, а паш 
комиссар говорит ему: разрешите доложить, человек пе конь, ему 
это не противопоказано. 

— А где комиегар? — спросил Лопатни, вставая. По-преж- 
нему слышались только редкие далекие выстрелы, и оп поду- 
мал — уя: пе отменено ли паступлепие? 

— Еще ночью уехали,— сказал краспоармеец. — Вместе с 
новым гомапдиром полка, к Слепову в батальон. 

— Штаб полка у вас, по-моему, хаты через три отсюда? 

— Да, только павряд ли там кто есть, кроме оперативного. 
Все вперед ушли. Проводить вас? 

— Да, пожалуйста, — сказал Лопатип и падел свою помятую 
шинель, ложавшую в изголовье. — А это чья? — сиросил оп, уви- 
дев вторую. 

— Бомиссара. Видио, вас пакрыл, а потом будить не хотел. 

На улице было пасмурно, накрапывал дождь. Оперативный 
дежурпый подтвердил, что все еще почью уехали в батальон 
к Слепову, там же рядом п наблтодательный пункт полка. 

— А что, паступление отмепилось? Почему тишина? — спро- 
сил Лопатил. 

— Почему отменилось? — обиженно сказал дежурный. — 
Два орудия взяли, шесть мпиометов, пленпых девяпосто человек, 
немецкого лейтенапта-артиллериста в штаб дивизии отправили — 
Все как по потам. 

— Отчего же так тпхо? — спроспл Лопатин. 
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— Сам удивляюсь, — ответил дежурный. — Обычно, если у 
них чето возьмешь, до самого вечера изо всех видов оружия 
стреляют, себя утешают, а сегодия тихо. 

— Л далеко до НИ полка? И вообще, сколько отсюда до пе- 
редовой? — спросил Лопатин. — Я вчера ездил с комиссаром, по 
в темпоте пе сориентировался. 

— Напрямую — два километра, — сказал  дежурпый,— до 
НЛ — пять. Оп па флаиге,— и, вызвав связпого, спросил у него, 
ходил ли тот во второй батальон. 

— Ходил, — равподушно ответил краспоармеек. 

— Не заблудитесь? 

— Чего ж заблужлаться. Ходил. 

Лопатип простился с дежурным, и краспоармеесц, вскипув 
на плечо виитовку, торбясь под моросившим мелким дождем, по- 
шел рядом с Лопатиным по улице. 

Проходя мимо хаты, где оп почевал, Лопатии вспомнил о ши- 
нели Левашова, которую тот оставил пз-за него и теперь, на- 
верное, мокпет в одпой гимпастерке. Оп запел в хату, взял ле- 
вашовскуо шипель и пошел дальше. Невдалеке за хутором до- 
рога пачала подпиматься в гору, с обеих сторон потянуласъ 
неубраппая кукуруза. Несмотря па дождь, в воздухе стоял томи- 
тельный смрал. 

— Пе хоропят, что ли? — спросил Лопатии у связпого. — 

Связпой тольцо махпул рукой, словно одпим этим жестом 
можно было ответить на любой вопрос. Опи поднялись на горку, 
теперь с пес было видно все поле. Опо было черное, истоитапиое 
так, словно по пему ходил скот, и по всему этому большому 
грязному полю, с торчавшими пз трязи пожелтелыми стебля- 
мп кукурузы, далеко, сколько было видно глазу, леяали 
трупы. 

Лопатип сделал песколько шагов в сторопу от дороги. 

— Стойте! Не уходите! — закричал связиой. 

— Почему? — спросил Лопатии. 

— Это минное поле,— сказал связной. — Погда па румып 
наступали, опи побежали со второй на третью линию пи на своем 
я поле подорвались. Тут мы у дороги полосу прибрали, а даль- 
ше ис размипировано; двое барахолили — взорвались. 

Лопатин остановился и песколько секупд продолжал стоять 
пеподвляио. Трупы лежали повсюду. Паверное, тут разом погиб 
целый батальоц, песколько сот человек. 

— Товарищ майор, —- сказал связной, видя, что Лопатин по- 
преяшему стоит в сторопе от дороги. — Пе ровен час... идите луч- 
ше обратно след в след, как туда зашли. 
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Лопатии послушался п, повернувшись, след в след ступая 
в черные, ианолиявшиеся водой вмятины, вышел обратпо на до- 
рогу: 

’ Они прошли еще сотню шагов, когда сзади заржала лошадь 
и`послышалось шленпаньсе колес по грязи. С ними поравнялась 
бричка, запряженпая малорослой лошадкой. На переднем си- 

енье, крепко схвативигись за вожжи, ехала девушка в ловко за- 
тянутой шинели и ладпых, по ноте, сапогах. Поравнявшись с 
Лопатиным и связным, девушка придержала лошадь. 

— Подвезти, товарищ майор? 

— Смотря куда едете, — сказал Лопатин. 

Девушка ответила, что едет на медпункт второго баталь- 
она. 

— А далеко оттуда до НИ полка? 

— Метров семьсот, — опередив девушку, поспешно ответил 
связной. Он надеялся, что майор решит подъехать па бричке, а 
его отпустит обратно. 

— Хорошо, я подъеду, — сказал Лопатии. — А вы идите. 
Благодарю вас. — Оп махпул рукой связпому и, поставив погу 
на поломанную железную подножку, стал влезать в бричку. 

— Только остороншей, — сказала девушка, — не ушабитось. 
Там пулеметы лежат. 

Действительно, из наваленпой па дпо брички соломы торча- 
ли стволы двух ручпых пулеметов. Лопатин подвипул пулеметы, 
сел, девушка хлествула лошадь вожжами, и бричка покатила по 
дороге. 

— Вы воепфольдшер? — спросил Лопатин, заметив сапитар- 
ную сумку, лежавшу па спдецье рядом с девушкой. 

— Так точно, — пе поворачиваясь, сказала девушка. 

— А как вас зовут? — Лопатин не привык обращаться к 
женщипам по их воеппым звапиям. 

— Зовут Тая, Тацсья. 

— А почему вы пулеметы везсте? 

— В Одессу за медикамеитами сздпла, а компесар полка 
приказал оттуда, из Январских мастерских, два пулемета при- 
хватить — они на ремонте были. 

Девушка по-прежнему пе оборачивалась. Опа была красива, 
знала это и, наверно, привыкла к тому, что с нею старались за- 
говаривать. Лопатип замолчал. 

— А вы из штаба дивизии? — спросила девушка, первая 
Прерывая молчание и па этот раз обернувшись. 

— Нет, — сказал Лопатин. 

— Из армии? 

— Нет. 
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— Откуда? 

— Из Москвы. 

— Из Москвы? — Девушка с любопытством посмотрела на 
него. — Давно? 

— Больше месяца. 

— Говорят, Москву сильно разбомбили? 

— Врут. 

— А вы были там во время бомбежки? 

— Был. 

— ЗМутко, наверное, да? — спросила девугтка. 

— Страшно там, где нас нет, — сказал Лопатин. 

— А может, и верно, — сказала она. — Я сначала из медсан- 
бата в батальон до того пе хотела идти, плакала, а сейчас при- 
выкла. 

— А па фропт добровольно пошли? 

— Нет, мобилизовали. 

— А если б пе мобплизовали, пошли бы? 


— Не знаю. 

Дорога повернула, и бричка стала приближаться к посадкам 
акации. 

— А скажите... — пачал Лопатин. 


И тут же павсегда забыл, что хотел спросить У девушки. 

Над головой просвистел снаряд и разорвался далеко на поле 
позади брички. Девушка, соскочив на землю п накрутив на кулак 
вожжи у самой коиской морды, удерживала испуганпую лошадь. 
Лопатии еще сидел в бричке. 

— Вылезайте, чего же вы! — крикпула ему девушка. 

Оп вылез, зацепился за сломанную подножку и упол в грязь. 
Шинель Левашова была у него в руках. Над головами снова 
просвистело; девушка, бросив вожжи, легла на землю. Лошадь 
мотнулась и понеслась. Лицо Лопатина было рядом с сапогами 
девушки. 

Третий спаряд разорвался на дороге, лошадь опрокинулась 
на сиипу п заметалась, дрыгая погами. 

— Ой! — вскрикнула девушка. 

— Бы не рапепы? — спросил Лопатин. 

Девушка ничего не ответила, только мотнула головой и 
всхлипнула. Ей было страшно, и она жалела лошадь. Разорвался 
еще’ один снаряд, и Лопатин зажмурил глаза. Прошла минута, 
разрывов больше не было. Лопатин почувствовал толчок в плечо. 
Девушка, приподнявшись на локте, тихонько толкала его в плечо 
сапогом. 

— Ая думала — вы убиты, — сказала она, когда он поднял 
голову. — Извините. 
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Лопатин подпялся, и они, озираясь так, словно могли зара- 
нее увидеть летящий спаряд, подошли к опрокипутой бричке. 
Лошадь, У которой была оторвана пота п распорот экпвот, лежа- 
ла на дороге, слабо и жалостно подрагивая ногами, культей ото- 
рванной — тоже. _ 

Лопатин достал пз кобуры пагап, обошел лошадь и выстре- 
лил ей в голову. 

Девушка, вздротпув от выстрела, поглядела па затихшую 
лошадь, вздохнула, подняла с дороги сапитарпую сумку, отерла 
ее полой шинели ип стала озабочепно шарить внутри. 

— Не побился,— обрадоваппо сказала опа, выпимая из сум- 
ки пузырек ип встряхивая сго. — А я боялась — побился. 

— А что это? — спросил Лопатин. 

— Мыльный спирт. В Одессе, в аптеке достала. Для волос, 
а то никак пе промоешь. 

— Пошли, — сказал Лопатии. 

— Давайте пулеметы возьмем, — сказала девушка. 

Он забыл, а опа помпила. 

Вывалившиеся из брички пулеметы лежали тут же, среди 
разбросанпого па дороге сена. 

Девушка взвалила себе па плечо одип. Лопатин взялся за 
другой, по ему мешала левашовская шинель. 

— А вы наденьте на себя вторую шинель, — посоветовала 
девушка. 

Лопатин натянул левашовскую шинель поверх своей, под- 
нял и взвалил па плечо пулемет. 

До посадок оставалось метров двести открытого моста. 

— По нашему батальону бьют,— сказала девушка, посмот- 
рев в ту сторону. 

Лопатина знакомо засосало под ложечкой — дымы разры- 
вов поднимались там, где через считанные минуты предстояло 
очутиться им обоим. 
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Перед тем как по всему фропту загремела пемецкая артил- 
лерия, Ковтун и Левашов сидели в посадках у наблюдательного 
пункта и, свесив ноги в окоп, завтракали чем бог послал: черст- 
вым хлебом, варсными яйцами и взятой с собой брынзой. Боль- 
шего у командира второго батальона Слепова бог и не мог 
послать. 

Командир п комиссар полка были довольны друг другом ип 
Первым, вместе проведенным боем. Бой сложился удачно, румын- 
ский «язык» был отрезан за час с небольшим и почти без потерь. 
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Левашов сам ходил в атаку и испытывал теперь счастливую уста- 
лость. Осмотрительный Ковтун сразу же после боя приказал 
артиллеристам подготовить данные для заградительного огия 
перед повой линией передпего края п послал пачальпика штаба 
к соседям, в морской полк, лично проверить стык с пимпи. Лишь, 
после этого оп сел завтракать; по зато теперь ел в свое удоволь- 
ствие, с хрустом круша горбушку. 

— Чудибе дело — атака, — говорил Левашов, тыча яйцо в 
соль, горкой насыпаппую па газету. — Всего пичего и пробс- 
жишь, а топает обратно — в ногах чугун, словно пругом света 
шел. У тебя так бывает? 

— Яв атаки с граждаиской не ходил,— честпо призпался 
Ковтуп. 


— Что-то сейчас Мурадов делает?.. — Левашов дожевал 
яйцо и стряхпул скорлупу с колен. — Яив или нет, как ты 
думаешь? 


— Жив, — уверенно сказал Ковтуп, пе потому, что был увс- 
реп в этом, а потому, что сегодия вообще хорошо шли дела. — 
Не всем же умирать. Будут и такие, что войпу и начали п 
копчат. 

— В этом тоду павряд ли их разобьем, — сказал Левашов. — 
Даже если прямо с завтрашнего дпя начать обратпо на пих на- 
ступать, как опи па пас, п то клади три месяца до грапицы. 

Ковтуп, пичего пе ответив, показал на лежавшую рядом с 
Левашовым флягу. 

— Осталась вода? 

— Есть пемного. 

Ковтуи отвпитил пробку, сделал три мелких глотка и спова 
завиитил ее. 

— Мурадов так говорил, — сказал Левашов, возвращаясь в 
мыслях ц бывшему комапдиру полка. — Насчет воды у нас в 
Одессе — только станковые пулеметы досыта пьют! 

— Забыл свою флягу, — виповато сказал Ковтун. 

— Нашел о чем беспокоиться! 

— Л я по беспокоюсь, — сказал Ковтуп. — Я беспокотось — 
почему тихо? 

— Вот тебе п тихо, — оживленно и даже весело воскликнул 
Леватов, когда пад их головами провизжал первый спаряд. 

Но прошло еще несколько мипут, и веселое пастроение, с 
которым Левашов встретил свист первых спарядов, исчезло. 
Г артиллерии ирибавились минометы, огонь вес разрастался, 
появились первые убитые и раненые. 

— Погоди, пе слышу! — кричал в трубку телефонист, бес- 
помощно оглядываясь на Ковтуна. 
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Ковтун взял трубку сам, но снаряды продолжали рваться 
без перерыва. В короткую паузу оп услышал голос Ефимова, 
спрашивавшего, падежио ли закрепились па отбитых у румын 
позициях и как дела в правофланговом батальоне, по которому 
артиллерия молотит с особеппой силой. 

— Вижу это отсюда! — кричал в трубку Ефимов. Очевидно, 
он был уже не в штабе дивизии, а у соседей. 

— Сейчас сам пойду туда! — крикиул Цовтуп, по ответа не 
услышал, связь прервалась. 

— Подожди! — перекрикивая разрывы, тряхпул его за плечо 
Левашов. — Ничего там пе сделастся, в третьем батальопе! Там 
Мальцев, мужик надежный. 

— Надежный или пенадежпый, а раз сказал комдиву, что 
иду, надо идти,— сказал Цовтун нп, нахлобучив фуражку, ношел 
по окопу. 

Ковтуп ушел. Прошло пятпадцать, двадцать, тридцать ми- 
нут, а огонь вее продолжался. За желтыми пригорками перед- 
него края с полной пагрузкой работало песколько десятков ору- 
дпй и мипометов. 

«Откуда-то подпатащели», — подумал Левашов и, по виовь 
заработавшему телефону сосдипившись со Сленовым, спросил, 
готов ли тот к контратаке румын. 

— Мы всегда готовы, — гуетым, спокойпым басом сказал Сле- 
пов. — Комдив по телефопу комапдира полка ищет. Оп пе у вас? 

— Пошел в третий батальон, — сказал Левашов. 

— У меня все, — сказал Слепов. — Да, товарищ комисеар! 

— Что? — спросил Левашов, еобправитийся положить трубку. 

— Корреспопденпт к вам пошел от мепя со связным. Не до- 
шел еще? 

— На кой оп мие черт здесь? Пе мог задержать у себя, пока 
обстрел? 

— Оп еослался, что вы приказали, чтоб оп к вам шел. 

— Ерунда, — сказал Левашов. 

— А я поверил, — сказал Слепов. — У мепя вее. 

— Ну, вее так все, — серлито сказал Левашов и положил 
трубку. — Нате, здрасьте, — повернулся оп к Лопатипу, мешком 
сваливитомуся в окон. — Вас тут пе хватало! 

У измазанцого в грязи и одетого в две шипели Лопатппа был 
довольно нелепый вид. 

— Но зпаю, как и величать вас, — рассмеялся Леваптов, гля- 
дя па два шинельпых воротника с разпыми петлицами. И, толь- 
КО сказав это, понял, что падетая сверху шинель была сго соб- 
ственная. 

— Вот прицпес вам, — сказал Лопатин, стаскивая се. 


89 


— Только за этим пи лезли? — Левашов принял из рук Ло- 
патина пигнель и положил ее рядом с собой в окопе. — Садитесь 
пониже, а то пилотку продырявит! Садись, садись, — вновь, как 
вчера, переходя па «ты», нажал он па плечо Лопатипа. — При- 
шел посмотреть, чем дыншм? До самых главных людей сеичас 
все равпо не доберепться. — Он кивнул па стоявшую впереди сте- 
ну дыма. — Главные — на переднем крае лежат. А все осталь- 
ное, до Владивостока, — подсобное хозяйство. И мы с тобой — 
тоже. 

Оп испытывал симпатию к добравшемуся-таки до него Ло- 
патину. | 

— Румып двух для тебя имею, — сказал он гостеприимно. — 
Хочешь поговорить? 

— А что за румыны? 

— Подносчики епарядов с пемецкой батареп, что мы утром 
захватили. Сами руки подпяли и разрешения попроепли из евонх 
же пушек по другой немецкой батарее вдарить. Сказали, что 
расположение знают, были па пей. 

— Пуп как? 

— Весь боекомплект выстрелили! Остальных плепных в дп- 
визию отправил, а этих задержал. Хочу ночью с ними погово- 
рить. Обпижзает меня, что мало к нам с оружием в руках перехо- 
дят. Где же, думаю, пролетарская солидарность, в которую столь- 
ко лет верили и которая у меня лично из веры и сейчас еще вся 
не вышла? Или мы в розовом свете на жизнь смотрели, или поло- 
жение паше настолько тяжелое, что у людей кишка топка па 
нашу еторону перейти, пли уж не знаю что! Думаю про это, из 
головы не выходит. А у тебя? 

— У меня? — Лопатину стало стыдно, что оп даже паедиие 
с собой все оттирал в сторону этот тяжкий вопрос, о котором 
батальопный комисеар Левашов не побоялся заговорить велух. 

— Обрадовался я этим двум румынам, — продолжал Лоева- 
шов, пе дождавшиеь отвота,— ей-богу, больше, чем пушкам! 
Пушки что? Железо п железо. Одними брошюрками в нашем ле- 
ле не проживешь! Надо п па поле боя к политбееедам готовить- 
ся: видел факт — и делай из пего вывод! Так, по-твоему, или 
не так? 

— По-моему, так, — сказал Лопатин. 

— Так-то оно так. — ИП Левашов прищелинул языком, адре- 
суясь к кому-то, для кого вее это было вовсе не так. — Может, 
подхарчиться хочешь? Тут яйца остались. 

— Кели только за компанию. 

— Мне до ночи недосуг,— сказал Левашов. — Ботось, скоро 
контратака будет. 
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Он посмотрел вправо, где особенно сильно молотила артил- 
перия, и поморщился. 

— Командир полка туда пошел. Беспокотюсь за него. 

— Новый? — спросил Лопатин. 

— Новый. Пока ты спал, прибыл. — Левашов схватился за 
‚трубку, которую ему протянул телефопист. 

— Обратно пошел? — закричал он в трубку. — А зачем от- 
пустил? От тебя же идти — плешь! Я отсюда вижу, как они по 
ней молотят. — И, не отрываясь от трубки, опять посмотрел впра- 
во. — А. ты бы сказал: переждите! Так будете действовать — опять 
без командира полка останетесь! — Левашов с досадой хлопнул 
себя по ляжке. 

Стоя рядом с ним в окопе, Лопатии смотрел на небо. Опо 
было туманное, шел дождь, облака пависали над самой землей. 
Из них, как большие рыбы, `выныривали одиночные «юнкерсы». 
Очевидно, боясь на такой малой высоте взрывов собственных 
бомб, летчики, высмотрев цель, снова уходили в облака и отту- 
да, с уже невидимых самолетов, на землю сыпались бомбы. 

— Бывал раньше под бомбежками? — спросил Леваптов, по- 
смотрев сначала па небо, потом на Лопатина. 

— Бывал. — Лопатин вспомпил Западный фропт — наверное, 
он бывал под бомбежками чаще Левашова. 

— Не бошшься? 

— Ботювь. А у вас большие потери в полку? 

— Не все еще допесли. В третьем батальопе прямое попа- 
дание в окоп. Одиннадцать человек как корова языком слиза- 
ла! —с горечью сказал Левашов и повторил, что его беспокоит 
командир полка. 

— Ая здесь, — сказал Ковтуп, влезая в окоп. 

Шинель его была в земле, на лице — брызги грязи. 

— Прибыл... — Левашов выругался, вытащил из кармана 
грязный плато п вытер Ковтуну щеку. —Я уж тут костил их, 
что не задержали тебя. Прижало по дороге? 

Ковтун кивнул, через силу улыбнулся и ‘посмотрел на но- 
знакомого длинноносого человека в очках и с маиорскими шпала-. 
ми на полевых петлицах. 

Левашов сказал, что это корреспондент «Красной звезды» 
Лопатин. 

— Здравствуйте, товарищ Лопатин, — самым обыдепным то- 
НОМ сказал Ковтун. — Извините, как ваше имя и отчество? 

— Василий Николаевич. 

— Попробуйте вызвать командира дивизии, он У соседей, — 
повернулся Ковтун к телефонисту и снова вежливо обратился. к 

оПатину: — Как вам тут у нас нравится, Василий Николаевич? 
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Лопатипу показалось, что комапдир полка шутит, по Ковтуи 
и пе думал шутить. Оп пикогда пе имел дела с корреспондента- 
ми и задал свой странио ирозвучавший в этой обстановке вопрос, 
просто чтоб что-нибудь сказать. Голова его была запята другим. 
Он зпал, что коптратака румын неотвратимо приближается. 

— Товарищ капитап, соедипяю! — крикпул телефонист, и 
Ковтун схватился за трубку. 

— Докладывает Ковтуп. Перед моим фроптом румыцпы на- 
капливаются на исходных рубежах для атаки. 

— Ну и пусть накапливаются, — сказал Ефимов. — У пас 
тут тоже пакапливаются, ждем. заградительный огонь подго- 
товили? 

— Так точно. 

— И ждите. Сейчас еще раз-другой зайдут на бомбежку п 
начнут. Взяли в плен офицера. Показывает, что мы им утром 
все карты спутали. Хотели атаковать пас в девять, а пришлось 
перенести на трипадцать. Если снова не перепесли, через десять 
минут пойдут. Судя по всему, будут прорывать не там, где вы, 
а тут, где я. Так что не первничайте. 

— А мы пе нервпичаем, — ответил Ковтуп. 

— Ноложим, пе врите, по голосу слышу, — отозвался Ефп- 
мов. — Разберусь тут, приду к вам. Желаю успеха. У меня все. 

Ковтун положил трубку п потер ладонями лицо. 

— Спать хочется, — сказал оп. — Комдив говорит... 

— Все слышал, — сказал Левашов, во время разговора стояв- 
пи рядом, приблизив ухо к трубке. 

— Что ж, будем ждать. — Ковтуп еще раз потер рухамп 
лицо п, зевнув, обратился к Лопатипу: — Долго ли у нас в полку 
пробудете? — Лицо ЦКовтупа опять стало вежливо-скучающим. От 
нервного папряжепия его все сильпее одолевала зевота. 

— Побуду. Мие ватт комапдир дивизпи назначил здесь сви- 
дание. Оп придет? 

— Сказал, что придет. — Ковтуп поверпулся к Левашову: — 
Я вчера надеялся, что оп весь первый день у нас просидит. 

— А что нам, пяпьки нужиы? Вот уж пе ожидал от тебя, — 
разочарованно сказал Леватпов. 

— А чего ты ожидал от мепя? Что я тебе врать буду? 

Из тумана выпыриул «топкерс», строча из пулеметов, низко 
прошел пад землей и, круто взяв вверх, исчез в тумане. 

— ИЦ нам подбирается, — сказал Левашов. — Сейчас вывалит 
мешок дерьма! 

Бомбы были мелкие, по одпа из пих разорвалась близко, и 
удар воздуха опрокипул Лопатина па дно окопа. Он приподнял- 
ся, сел п, приложив руку к вдруг заболевшему лицу, наткнулся 


92 


пальцами спачала на кусок стекла от очков, а потом па что-то 
мягкое и мокрос. _ 

— По-моему, я рапеп, — сказал оп, боясь отпять руку от 
лица, чтобы не причинить себе повую боль, ип одпим правым гла- 
зом совсем близко видя побледневшее квадратное лицо 
Ковтуна. 

Ковтуп был человск дела. 

— Отнимите руку! — спокойно сказал он и, сжав Лопатппу 
запястье, с силой оторвал его руку от лица. — Сидите смирно! 

И Лопатин, скосив правый глаз, увидел, как болыние пальцы 
Ковтуна тяпутся к его лицу. Ковтуп сиял с пего окровавленные 
сломаппые очки и, держа их в левой руке, еще раз потлпулся 
пальцами к лицу Лопатипа и выдерпул воткпувшийся в вено 
осколок стекла. 

— Вот тебе и посидел в полку, — горестно из-за спипы Ков- 
туна сказал Левашов. 

Теперь, когда Ковтуп отпустил руку Лопатина, Лопатин 
снова зажал ею щеку и глаз. Оп сам пе знал, для чего это делает, 
но ему хотелось прикрыть раненое место. 

— Ранепие касательное, цараппиа. А глаз цел, от удара 00- 
лит, — сказал Ковтун. — Фельдшера бы, а? 

— Я уже послал, — сказал Левашов. 

В окон торопливо влезла та самая Таисья, с которой Лопа- 
тин ехал па бричке. Опа велела Лонатину присесть поудобней, 
и он, скриппув зубами от боли, почувствовал прикосповение мар- 
ли и услышал шипепие перекиси водорода. 

— Ничего, пичего, товарищ майор! Сейчас, сейчас! Мппутку, 
минуточку, — говорила девушка, повторяя каждое слово по два 
раза и ловко и быстро пакладывая временпуо повязку. 

После бомбежки над фроптом повисла тягостная тишина. 

— Идут! — взвинченпым, пе свопм голосом крикнул Бовтун 
и скомапдовал в трубку: — Давай огоць! 

Над толовами с железпым шуршаппием прошли паши снаря- 
ды, п впереди, закрыв дымом паступавшие румынение цепи, лег- 
Ла первая полоса разрывов. 

Лопатип подпялся в окопе, силясь, пасколько это удастся 
без очков, хоть что-то увидеть там, впереди. 

— Белкина! — тоже, как и Цовтуп, пе своим, изменившимся 
голосом сказал Левашов. — Проводите майора посадками до 
моего тапка. Пусть до медсапбата довезут, п тапк сразу же — 
Обратно! 

— Я останусь здесь. — Лопатипу не хотелось ппкудла дви- 
таться из этого окопа. 
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— Л плите вы зпаете куда... — беззлобио, но строго сказал 
Левашов. — Не до вас. Не видите, что ли,— атака! Белкина, 
выполняйте приказание! Посадите рапепого и возвращайтесь. — 
Он отвернулся, приложил к глазам бипокль п забыл о существо- 
вании Лопатина. 
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Пока Лопатин ехал на левашовском «танке» в медсанбат, 
румынские атаки шли одна за другой. Спачала Левашов, а по- 
том Ковтуп дважды подпимали в гоптратапу песколько десятков 
человек — свой полковой резерв. Во время второй контратаки 
Ковтупа ранило павылет в плечо, и он, из последпих сил, на 
свопх погах, доплелся обратно до паблюдательного пункта, пот- 
ный и бледный. 

Левацтов встретил сго так, словпо был лично виноват в слу- 
чившемся. 

— Давайте слода Тапсью! — кричал Левашов, усаживая Ков- 
туна. — Ах, Ковтун, Ковтун, что ж это ты, а? 

Ковтун, у которого во время боя слетела фуражка, рукой от- 
кидывал со лба памокшую челку и, хватая губами воздух, часто 
и надрывно дышал. Что ему было ответить? Бой затихал, атаци 
были отбиты, дело, па которое его послали, сделапо. Ему несколь- 
ко раз за день казалось, что его убьют, и он вспоминал о своей 
уехавшей в эвакуацию на Навказ семье, большой и, судя по 
письмам, плохо устроеипой. Вспомпил и сейчас, с облегчением 
подумав, что всего-павсего ранеп. 

Оп спдел в окопе голый до пояса, п сейчас было видно, что 
ему уже пемало лет — па голове пи одпого седого волоса, а грудь 
вся седая. 

Таисья туго бинтовала его — кругом тела, под мышкой, через 
плечо и спова кругом тела, по, сколько бы она ни паматывала 
бинтов, кровь каждый раз густо проступала сквозь них, п ца- 
залось, памотай она целые белые горы, кровь все равпо просту- 
пит паружу. 

Цовтуну показалось, что сго пе биптуют, а заворачивают во 
что-то большое, белос, из-под чего оп вот-вот перестацет быть ви- 
ден. Оп закрыл глаза ип, поняв, что теряет сознание, собрался с 
сплами и усмехнулся: 

— Хватит бииты изводить. 


Оп прямо взгляпул в красивое, потное от усталости лицо де- 
вушки. «Красивая какая»,— и бессмысленно пожалел, что не 
останется здесь, что его отправят в госпиталь, а там, может, и 
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совсем увезут из Одессы, п он уже никогда не увидит этой кра- 
сивой девушии, которая сейчас бинтует его. 

— Откомапдовался, — сказал он и спова закрыл глаза. 

‚ Левашов, наблюдавший за перевязкой, выругался: 

— Второго комапдира полка мне за сутки меняют, пара- 
зиты! 

— Бой выпграли — и то хлеб, — сказал Ковтуп, открыл гла- 
за и первым увидел шедшего по окопу Ефимова. 

Ефимов был такой же, как всегда. Мешковатая гимпастерка 
горбилась на спипе, рука висела на черпой косынке, а кавале- 

ийский хлыстик пощелкивал по сапогам. Подойдя, оп осторож- 
но пожал Ковтупу левую руку и взялся за трубку телефона. 

— Давайте двойку через двадцать третий! 

Двадцать третий был штаб дивизии, двойка — штаб армпи. 

— Товарищ член Военного совета, — с полминуты нетерпе- 
ливо продержав трубку около уха, сцазал оп. — Говорит Ефи- 
мов. — Оп был взволнован и препебрег условными позывпыми. — 
Отбились. Потери большие. — Оп повернулся в сторону Цовту- 
на. — Два помапдира полка — девяпосто четвертого и девяносто 
пятого, — один контужен, другой ранен, но отбились! Уложили 
противника — счету пет, сами такого еще пе видели. Благодарю! 
Понятно. Благодарю! К восемнадцати пе успею, а в девятнадцать 
буду. Собпрайте. Хорошо. У меня тоже все... Ах, тришкин каф- 
тан, тришкии кафтан, — вздохнул он, имея в виду пе только 
вышедшего из строя Ковтупа, но и свой разговор с членом 
Военного совета. Ставка утвердила его командующим, и падо 
было решать, кому сдавать дивизию. Он вздохнул еще раз и 
сказал телефописту, чтобы тот соедипил его с комапдиром вто- 
рого батальопа Слеповым. — А ты, Левашов, — обратился Ефимов 
к Левашову, пока телефопист вызывал Слепова,— пошли кото- 
нибудь, чтобы мою полуторку подогнали. 

— Как бы пе обстреляли, — сказал Левашов. 

— Сейчас пе обстреляют,— уверенно сказал Ефимов и снова 
нагнулся х Ковтупу: — Больпо? 

— Но знаю, товарищ генерал, еще пе расчухался. 

— Чем санитарки ждать, в кабипу моей полуторки сядепть — 
и нрямо до первой градской больницы. Была градская, а стала 
наша. Полдивизии в ней перележало. Ну, что там У вас? — зато- 
ропил оп телефониста. — Рде Слепов? 

— Докладыватот — в роту пошел. Сейчас соединят. 

— Думаю вместо вас пока Слепова на. полк поставить, — 
сказал Ефимов, обращаясь к Ковтупу. — Какого вы о нем 
мнения? 

— Не усцел составить, товарищ генерал,— ответил Ковтун. 
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— Это, впрочем, верно, — сказал Ёфимов. — Вернетесь из 
госпиталя — составите! 

— Утешасте, товарищ геперал. 

— Л рапепых положено утешать. 

— Обидно, что обратно в дивизию павряд ли попаду, — с го- 
речью сказал Бовтун. 

— Почему? Рапорт по команде: хочу продолжать несепие 
службы в своей части! 

— Ответят, что не кадровый. Послужил в одпой — послу- 
жашнь в другой. Да и какие уж тут претензии, когда война. 

— А по мпе, такие претепзпи па войпе должны больше 
уважаться, чем в мирпое время. И кто пмел возможность ува- 
жить такой рапорт, а пе уважил — дурак! — сердито сказа; 
Ефимов. 

Он принял пз рук телефописта трубку п, спросив Слепова, 
через скольцо времени тот может прибыть сюда, приказал явить- 
ся, слав батальон заместителю. 

Подминая под себя кусты, ефимовская полуторка подъехала 
к самому окопу. Левашов вместе с Ефимовым помог Цовтуну 
вылезти из окопа. Хотя в посадках было почти сухо, Ковтуну 
от потери крови казалось, что оп при каждом шаге вытягивает 
ноги из-под земли. 

Доведя Бовтупа до машины, Левашов забежал с другой сто- 
роны п, перегпувшись через руль, помог ему оусесться в 
кабипе. 

Лицо Ковтуна побелело от усилия, с которым он все-таки 
дошел до машины своими погами. 

— Спасибо за службу, капитан Ковтун! — глядя в бледное 
лицо Цовтуна, сказал Ефимов. — Л вы, Тимченко, отвезете капи- 
тапа в госпиталь и возвращайтесь за мной в штаб полка. Да по- 
осторожней его везите,— вдруг прикриснул оп. — Знаете, что 
значит ездить осторожно? 

— Так точно! — бодро ответил шофер, хотя за три месяца 
езды с фимовым запамятовал, что зпачит ездить осторожно. 

— Сгазка про белого бычка, товаршц генерал, — опечалеино 
сказал Левашов, когда машииа отъехала. — Не везет девяносто 
иятому. 

— Гак ваше мпение о Слепове? — вместо ответа спросил 
Ефимов. 

— Как прикажете, — сказая Левашов. 

— Л ты ие фордыбачься, — сказал Ефимов. — Твой характер 
мпе известен. А что заранее с тобой не посоветовался — проще- 
ппя просить пе буду, тем более что ты все равно бы назвал Сле- 
пова. Так или нет? 
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— Так. — Левашов улыбнулся. 

— Чего улыбаешься? 

— Конечно, есть еще одна капдидатура,— продолжая улы- 
баться, сказал Левашов. 

— Старая песия. Только пе пойму, па что напрашиваешься: 
на похвалу или па выговор? 

— На выговор, товарищ генерал. Хотя бывали, конечно, в 
жизни случаи... | 

В словах Левашова содержался памек па прошлое самого 
Ефимова, который перешел с политической работы па строевую 
только в середине гражданской войпы. 

— Мало ли что тогда бывало. 

— Знаю, полком командовать пе дадите, а с батальоном 
справился бы,— сказал Левашов. 

— А мне не надо, чтобы вы справлялись с батальоном. — 
Ефимов вернулся к обращению па «вы». — Хотел бы верить, что 
придет время, и вы справитесь с дивизией в качестве ес комис- 
сара. Но для этого вам падо поменьше пить и матерщинничать, 
пореже показывать, заметьте, не проявлять, а показывать свою 
храбрость, а главное, научиться считать про себя до трех, прежде 
чем сказать или скомапдовать. 

— Почему до трех? — не сразу попял Левашов. 

— А чтобы за это время успеть подумать, соблюдая пор- 
мальный процесс: сперва подумал — потом сказал, а пе наоборот. 
Вот Слепов,— издали кивнув на появившегося в конце окопа 
саженного капитапа в каске и накинутой па плечи плащ-палат- 
ке, — тот, наоборот, иногда слишком долго думает. Советую 
взаимно поделиться опытом. Здравствуйте, Слепов! 

Слепов приложил руку к большой лобастой голове и посмот- 
рел на Ефимова внимательпым медленным взглядом. Попав в 
девятнадцатом году воспитанником музыкаптской команды в 
этот самый полк, Слепов служил в ном уже двадцать два года 
и понемногу, каждый раз с великим трудом, но зато прочно под- 
нимался со ступеньки на ступепьку. Не первый день зпая Сле- 
пова, Ефимов верил, что этот неповоротливый человек исправно 
потянет полк в одной упряжке с умным, по зарывающимся Ле- 
вашовым. 

— Принимайте полк, Слепов,— сказал Ефимов и снизу 
вверх — на Слепова все без исключения смотрели снизу вверх — 
поглядел в неподвижиное, топором вырубленное лицо капи- 
тана. 

— Слушатюсь, — сказал Слепов, п, хотя это было самое зпа- 
чительное мгновепие во всей ого армейской жизни, его лицо пе 
ВЫразило пикаких чувств. 
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Ефимов пробыл на передовой еще около часа. Весь депь, 
пока шел бой, оп чувствовал себя по-прежнему командиром ди- 
визии, но теперь, узпав, что его назначение на армию состоя- 
лось, с каждой мипутой все большое отвлекался мыслями в бу- 
дущее. 

Уже па обратпом пути одип из тех спарядов, что немцы 
наугад бросали перед ужипом, чуть пе накрыл Ефимова и всех, 
кто с ним был. Ефимов едва успел соскочить с «танка». Подняв- 
шись, оп увидел Левашова, который держался правой рукой за 
левую. 

— Зацепило? 

Левашов, закатав рукав гимпастерки, пощупал застрявшне 
под кожей мелкие осколки. 

— Ничего, — сказал оп,— как слопу дробипа — фельдшер 
выпет. 

— Вот что, — сказал Ефимов, — мне падосло с вами возиться. 
Я вам уже в прошлый раз приказывал пойти после рапепия в 
медсанбат, тогда открутились, но на этот раз — пойдете! Поду- 
маешь мпе, пезамепимый! 

— Так что это за ранение? Курам па смех, бекаспиник! — 
снова ощупывая руку, сказал Левашов. — Вы же в госпиталь с 
вашей рукой но легли? А если по делу — вас самих давно бы 
надо отправить! 

— Держи карман шире, — сказал Ефимов. 

Они снова сели на «тапк» и поехали. 

— Вот что, — сказал Ефимов — они приближались к штабу 
полка. — Я прямо от вас поеду в Одессу и захвачу вас с собой! 
Заедете в госпиталь, навеститс Мурадова и Ковтуна, а кстати 
вынете осколки. Дело к почи, в полку без вас ничего пе случит- 
ся. Так или пет, Слепов? 

— Так точно, — сказал Слепов. 

Левашов молчал. По правде сказать, оп обрадовался. 

Приехав в штаб полка и зайдя в хату Левашова, Ефимов 
посмотрел на часы. Чтобы поспеть в Одессу к девятнадцати, на- 
до было выезжать через пятпадцать мипут. Он сел за стол, по- 
тянулся и попросил стакан чаю. 

За окном остаповилась машина, и в хату, широко распахпув 
дверь, вошел Бастрюков в шинели, перспоясанной повыми рем- 
нями, и в каске. 

— С победой, Иван Петрович! — сказал оп п стал снимать 
каску. Но затянутый год подбородком ремешок пе расстегивался, 
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каска пе снималась, и Бастрюкову пришлось пеловко и долго 
стягивать ес, постепенно сдвигая с затылка па лоб. 

— Здравствуй, здравствуй! — паблюдая это занятие и при- 
хлебывая чай, ответил Ефимов. — Цак там у вас в Дивизии? — 
Он имел в виду штаб дивизии. — Надеюсь, все в порядке, по- 
терь нет? 

— Все в порядке, — сказал Бастрюков, пакопец сняв злопо- 
лучную каску. — С шефами целый день провозился. Присхали 
с утра и все на передовую рвались. Пришлось, попимаешь, чуть 
ли не силой удерживать. 

— Удержал? 

— Привез сюда. Сейчас грузовик полъедет— пемпого поот- 
стал от мепя. Говорят: не вернемся в Одессу, пока па передовой 
не побываем! Решил их хотя бы сюда, к штабу полка, подвезти 
под вечер. Вызовем для них с передовой народ, пусть побесе- 
дуют! 

Оправивитись от леудачи с каской, Бастртоков удобно раски+ 
нулся па стуле, бросив перед ссбой па стол до отказа набитую 
полевую сумку. 

В хату вошел отлучавшийся Левашов. Ефимов заметил, что 
он уже поревязался па скорую руку: из-под обшлага гимнастерки 
виднелся бинт. 

— Слушай, Леваптов,— полуоборачиваясь, но не здороваясь, 
деловым тоном сказал Бастрюков. — Сейчас шефы подъедут. 
Я нарочно от пих оторвался, чтобы предупредить тебя. Давай 
вызови сюда для встречи лучших людей с передовой. Ну, ска- 
жем... — Оп потяпул ремень па полевой сумке и с натугой стал 
вытаскивать оттуда толстую клеенчатую тетрадь. 

— А вы не трудитесь, товарищ полковой комиссар, — сказал 
Левашов. — Я лучших людей и так зпаю. Сейчас вызову. 

— Ну, скажем, — наконец вытащив тетрадь и не обращая 
внимания па слова Левашова, сказал Бастрюков. — Ну, скажем, — 
повторил он, падевая очки,— из второго батальона Коробков. 

— Убит Коробков,— сказал молчавший до этого Слепов. — 
Утром сегодня. 

— Убит? — Бастрюков поверх очков посмотрел на Слепова 
так строго, словпо тот был виноват, что Коробков убит и пред- 
полагаемый вызов пе может состояться. — Или Горошкин. 

— Горошкин жив, можно, — сказал Слепов. 

— Давай,— повернулся Бастрюков к Левашову, — сойчас 
список с тобой набросаем. 

— А зачем список, товарищ полковой комиссар? — возразил 
Левашов. — Просто обзвонто батальопы и вызову. 
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— Все у тебя всегда просто, Левашов, — сказал Бастрю- 
ков. — Слишком все у тебя всегда просто, а кандидатуры надо 
обдумывать! Одесский пролетариат приезжает, нужно, чтобы 
действительно лучшие люди полка с ними встретились. 

— Ау нас в полку плохих нет,— упрямо сказал Левашов.— 
Даже я для людей вроде ничего, тольхо для вас плох. 

Это была уже прямая дерзость. Вастрюков поднялся и не 
своим голосом крикнул: 

— Смирно! 

Левашов с пскаженным лицом встал в положение «смирно». 

— Вот что, — тоже вставая, сказал Ефимов. — Левашов, вый- 
дите, И вы, Слепов, тоже. Мы с полковым комиссаром вызовем 
вас. 

Левашов и Слепов вышли. 

— Это ты его распустил, Ивап Петрович, своего любимца! 

— Он не мой любимец, а полка любимец. Вот в чем суть 
дела. А тебе даже пе интересно знать, почему так? — спокойно 
возразил Ефимов. 

— Все равно, моя бы личная воля, я бы его давно с комис- 
саров снял, — раздраженно сказал Бастрюков. — Он не комиссар, 
а хулиган. 

— Подожди, Степап Авдепч,— по-прежнему спокойно, но 
твердо сказал Ефимов, кладя руку на плечо Бастрюкову. — Я его, 
конечно, не оправдывао. Разговаривать, как он сейчас с тобой, 
не положено. Но человек весь день в бою был, двух командиров 
полка потерял, сам ранен... 

— Если ранен, пусть в медсанбат идет, — сказал Бастртоков. 

Он был миролюбив с начальством, но терпеть не мог, когда 
сму паступали на ноги подчиненные. 

— Вот имепно,— все так же тихо и твердо сказал Ефи- 
мов. — И даже не в медсанбат, а в госпиталь. Я в Одессу еду п, 
с твоего разрешепия, заберу его с собой до ночи, на пе- 
ревязку. 

— А кто же шефов с людьми знакомить будет? Я, что ли? — 
огрызпулся Бастрюков. При всем своем гиеве па Левашова, оп 
не хотел, чтобы тот уехал, оставив его одного с шефами. 

— Отпусти его, — повторил Ефимов. — Он поедет, а ты пока 
тут покомпссарь за пего. С шефами посиди, започуй в полку. 
Ты тут не так часто бываешь. — В голосе Ефимова послышалась 
железная нота. 

— Ну что же это такое? — вдруг осевшим голосом сказал 
Бастрюков. — Привез в нолк шефов, комиссара полка нет. Со- 
рвем встречу. 
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Оп говорил правду, и Ефимов понимал это. Если Левашов 
одет, то действительно под руководством одного Бастрюкова 
человеческой встречи с шефами пе получится. 

— Хорошо, — сказал Ефимов, подумав. — Пусть остается. Но 
только ты, пожалуйста, как только шефов проводите, сразу отпу- 
сти его в госпиталь. Ладно? 
| — А на что он мне потом нужен будет? — с полной искрен- 
ностью сказал Бастрюков. — Конечно, отпущу. А ты что, уже 
уезжаешь? — спросил он, увидев, что Ефимов надевает фураж- 
ку. — Не встретишься с шоефами? 

— К сожалению, пе могу, — сказал Ефимов. — На девятна- 
дцать вызвап в штаб армии, — и быстро вышел из хаты. 

Бастрюков, выходя вслед за пим, с трудом удержался от го- 
тового сорваться с языка вопроса — среди дня он услышал по 
телефону от одного политотдельского работника, что Ефимова 
прочат в командующие. 

Рядом с «эмкой» Бастрюкова п полуторкой Ефимова стоял 
грузовик, па котором только что приехали шефы. Шефы — рабо- 
чие Январских мастерских, семеро мужчин и одна женщина, — 
толпились у грузовика, как со старым зпакомым, разговаривая с 
Левашовым, — некоторые из пих уже бывали в полку раньше. 

— Здравствуйте, дорогие товарищи шефы,— сказал Ефимов 
й стал по очереди здороваться. — Очень хотел бы сам принять 
вас в полку, но не сумею. Но товарищи вас примут от всей ду- 
ши. — Оп кивнул в сторону Левашова. — А пока честь имею кла- 
пяться,— приложил он руку к козырьку. — Назначен командую- 
щим Приморской группой войск и должен немедля отбыть в 
Одессу. 

Он пожал руку Левашову, Слепову и Бастрюкову, для ко- 
Торого, собственно, и не отказал себе в удовольствии сказать 
эту последнюто фразу, шагпул к полуторке и, сидя в кабипе, еще 
раз приложил руку к козырьку. 

Когда он въезжал в Одессу, уже темпело. [го машина шла 
по Дерибасовской, а навстречу ей, одип за другим выскакивая 
из-за поворота, мчались в сторону фронта грузовики, битком 
набитые стоявшими во весь рост моряками. Моряки, прибывшие 
в Одессу вчера на том же угольщике, что и Лопатин, были 
Уже переобмундировапы в защитное, по переброшенные через 
плечо черные скатки морских шинелей и видпевшиеся под гим- 
Настерками тельняшки упрямо папомипали о том, что это 
моряки. ' 

На тротуарах толпился парод. Люди махали руками п кри- 
Чали, радуясь, что в Одессу, после долгого перерыва, прибыли 
новые морские части и, значит, ее, вопреки пронесшимся слухам, 
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не собиралотся сдавать. Глаза Ефимова бежали по лицам стояв- 
ших на тротуарах людей, он думал о том, что где-то среди них, 
уже дважды запеленгованпый, но все еще не выловленный, 
стоит человек, который сегодня же ночью отстучит на ключе 
своего радиопередатчика в штаб румынской армии, что в Одессу 
прибыло пополпение — матросы. В данном случае это и тробо- 
валось, об этом говорили вчера на совещании в Военном совете. 
Именно ради этого моряков дпем, па виду, пореобмундировывали, 
именно поэтому они так шумно и открыто мчались сейчас че- 
рез весь город на грузовиках. А все это, вместе взятое, было 
лишь одпой из многих мер, предпринятых, чтобы запутать ру- 
мын и немцев и, в случае эвакуации, обеспечить ее неожидан- 
ность. 

Но триста ехавших к фронту моряков не знали этого. Про- 
летая мимо собравшихся на улицах людей, они махали руками 
и кричали, а па задием борту последнего грузовика, придержи- 
ваемый за плечи товарищами, свесив ноги, сидел моряк в беско- 
зырке, надетой вместо пилотки, и, вовсю растягивая баян, играл 
«яблочко». Опи мчались воевать и умирать на фропт, под Дальник, 
мимо Ефимова, ехавшего им навстречу в штаб армии принимать 
ответствепность за будущее, а зпачит, рапо или поздно — за эва- 
куацию Одессы. 

Об этом не хотелось думать, но не думать было нельзя. 
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После отъезда Ефимова Бастрюков помрачнел. Случилось 
как раз то, чего Бастрюков боялся,— Ефимов был пазпачен 
командующим. Несмотря на соблюдение всех внешних норм, по- 
ложенных в общепии между командиром и комиссаром, Бастрю- 
ков не заблуждался насчет истинного отношения к себе Ефимо- 
ва. Правда, в таких делах, как оценка комиссара дивизии, по- 
следнее слово было за членом Военного совета, но что теперь 
стоило Ефимову запросто, с глазу на глаз, сказать члену Воен- 
ного совета: 

— А знаешь, Николай Никапдрович, ведь Бастрюкоз-то 
не соответствует. 

Только на редкость выгодное для Бастрюкова стечение об- 
стоятельств до сих пор заставляло Ефимова скрепя сердце дер- 
жать при себе свое мнение о Бастрюкове. Ефимов пришел па 
дивизию перед самой войной с понижением в должности и с 
репутацией неуживчивого человека. На прежнем месте он не 
сработался с заместителем, а при разборе дела вспылил и на- 
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грубил начальству. Даже сам. Ефимов задним числом не считал 
себя до конца правым в этой истории. И вот в повой дивизии 
судьба, как назло, свела его с Бастртоковым. 

Поначалу, в мирное время, ему показалось, что Бастрюков — 
человек как человек; чересчур любит с важным видом внедрять 
в подчинеппых прописпые истипы, по это случается и с хороши- 
ми людьми... 

Что Бастрюков бумажпая и вдобавок трусливая душа, Ефи- 
мов попял, как только началась война. По он оцепил в Бастрюко- 
ве и другое — гладчайший послужной список и готовность в случае 
необходимости защищаться любыми средствами. Равнодушный 
к делу и людям, Бастрюков был неравподушен к себе: при- 
нужденпый к самозащите, он мог оказаться вулкапом эпергии. 
А тут еще предыстория самого Ефимова, которая сразу пошла 
бы в ход, поставь он вопрос о несоответствии своего комиссара 
занимаемой должности! 

Ефимов понаблюдал Бастрюкова, подумал и на время сми- 
рился. И в стрелковых полках и в артиллерийском были на под- 
бор хорошие комиссары; инструкторов политотдела Бастрюков, 
возмещая па их шкуре собствепную пеподвижность, беспощадно 
гонял на передовую; Ефимов нашел там с пими со всеми общий 
язык и свыкся с мыслью, что у него в дивизии не как у лю- 
дей; вместо комиссара — скоросшиватель. В общем, оп ужился 
с Бастрюковым, а верней, обходился без пего. В этом и состоял 
секрет их внешне терпимых отношений. Ефимов злился на себя 
за то, что все это пе слишком припципиальпо, по освободить 
дивизию от Бастрюкова пока не чувствовал себя в силах, а 
начинать с пом войну, без твердых падожд па разлуку, пе 
желал. 

За все время у них произошел только один по-настоящему 
крупный разговор из-за Левашова: Левашов во время кровавых 
сентябрьских боев, когда появились случаи недовода пленных до 
сборных пунктов, созвал в полку делегатское собрапие от всех 
рот и па пем устроил допрос нескольким пленным румынским 
солдатам. Пленные — по большей части крестьяне и батраки — 
рассказывали мрачпые вещи о румынской деревне, об армии и 
О том, что опи терпят от своих офицеров. Собрапие произвело 
впечатлепие на делегатов, и случаи недовода пленных солдат в 
полку Левашова сразу прекратились. 

Бастрюков разозлился — и потому, что ему не понравилась 
Вся эта затея вообще, и потому, что делегатское собрание было 
проведено без спросу; он обвинил Левашова во всех смертпых 
грехах, включая разложение бойцов, и потребовал, как самое 
меньшее, снять ого с полка. Ефимов в ответ вспылил и сказал, 
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что, по его мнению, таких, как Левашов, надо не спимать, а по- 
вышать, потому что живая душа дороже бумажной, а на войне — 
вдвойне! 

Бастрюков, побледнев, сказал, что Ефимову не мешало бы 
научиться по-партийному разговаривать хотя бы со своим ко- 
миссаром. 

— А вы мепя партийности не учите, — побагровев, сказал 
Ефимов. — Я, кстати, и постарше вас, и в партии подавней, с 
шестнадцатого года. Левашова вам на съедение не дам, и не 
вздумайте капать на меня в Военный совет. Мие с вами воевать 
некогда, мне с противником воевать надо, но, уж если вы сами 
проявите ипициативу, я в свою очередь выкрою на вас время! 

Эта была прямая угроза. Бастрюков, не только не любивший, 
по и боявшийся Ефимова, сказал, что ради пользы дела не станет 
обострять отношения с командиром дивизпи и оставит его невы- 
держанные слова без последствий. 

Тем и кончилась их перепалка тогда. 

Теперь Ефимов был пазначен командующим, а Левашов, из- 
за которого тогда загорелся сыр-бор, этот чертов партизап и лю- 
бимчик Ефимова, сидел рядом с Бастрюковым в хате и разгова- 
ривал с шефами. 

«Очередное звапие ему ускорит и начнет в комиссары диви- 
зип тащить», — с раздражением подумал Бастрюков, одним ухом 
слушая, как Левашов рассказывает шефам то о том, то о другом 
бойце, попавшем в полк из Январских мастерских и уже успев- 
шем выбыть из строя за последние две недели боев. Об одном он 
рассказывал, как тот погиб: «Пошел в атаку, и убили вот так, 
рядом со мной, как вы сидите», о другом — при каких обстоя- 
тельствах был ранеп, про третьего, смеясь, вспоминал, как его 
пришлось силком отправлять с позиций в госпиталь... 

Шефы слушали, и Бастрюков тоже сидел рядом, слушал и 
молчал — ему нечего было добавить к тому, что говорил Лева- 
шов. Когда же оп попытался добавить песколько слов от себя, 
чтобы перевести разговор с частпостей в общеполитическое рус- 
ло, шефы внимательно выслушали его и сразу же, перебивая 
друг друга, снова стали расспрашивать Левашова так, словно 
тут п пе было комиссара дивизии. 

Один из пришедших с передовой бойцов, молодой слесарек 
пз Япварских мастерских, ласково сказал в разговоре про Лева- 
шова «наш батя». «Не батя, а батька Махпо»,— подумал Бастрю- 
ков, глядя па Левашова. 

Оп болезпенно завидовал сейчас Левашову, хотя сам пико- 
гда не признал бы это чувство завистью. Он с осуждением думал 
о том, что Левашов зарабатывает себе в полку дешевую по- 
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пулярность, шутит шутки, водот себя с бойцами запапибрата и 
вообще все делает пе так, как падо, не так, как сделал бы оп, 
Бастрюков, окажись оп па месте Левашова. 

Но как бы сделал он сам, окажись на месте Левашова, Баст- 

юков по знал и не мог знать. Потому что он, такой, каким оп 
был, нс мог оказаться на месте Левашова, но мог своими глазами 
видеть, как тот боец погиб в атаке, пе мог знать тех людей, кото- 
ых знал Левашов, пе мог помпить их имена и фамилии. Несмот- 
я па свой здоровый, сытый вид, уверенный голос и привычпую 
разеологию, полковой комиссар Бастрюков впутрение представ- 
лял собой груду развалин. Он бесшумно и незаметно для окру- 
кающих рухнул и рассыпался на куски еще в первые дпи войны, 
когда вдруг все произошло совершенно не так, как говорили и 
писали, как учили его и как оп учил других. Теперь, не прп- 
знаваясь в этом собе п, уж копечно, никому другому, оп в глуби- 
не души пе ворил, что мы сможем победить немцев. Чувство 
самосохранения, и раньышс, до войны, ему не чуждое, чем дальше, 
тем большое преобладало в пем теперь над всеми остальными 
чувствами. Стремясь оправдаться перед самим собой количест- 
вом дел и забот, якобы против воли приковывавших его к штабу 
дивизни, оп все более бесстыдно уклопялся от поездок на пере- 
довую. 

Сидевшие в хате шефы, копечно, пе могли знать, что пред- 
ставляет собой Бастртоков, но, как видно, их сердца что-то под- 
сказывали им, да и сам вид усталого, заморенпого, посеревшего 
от бессонницы Левашова, с его перевязанной рукой, с его охрип- 
ним, простуженным голосом, уж больно разительно противостоял 
виду отоспавшегося полкового комиссара. У шефов пз Январских 
мастерских было молчаливое рабочее чутье на людей, и это ощу- 
щали и Левашов п Бастрюков: один — испытывая благодарпость, 
другой — раздражепие. 

Когда шефы поднялись уезжать, Бастрюков, вконец изму- 
ченный завистью к Левашову, пашел, одпако, силы переломить 
себя. Слишком очевидно было и то, какое впечатление произвел 
Левашов па шофов, и то, что Ефимов, сделавшись командующим, 
не только пе даст в обиду Леваптова, по и постарается выдвинуть 
его. 

«Хорошо бы в другую дивизию», — подумал Бастрюков пи, 
встав проститься с шефами, положил руку на плечо Ловашову: 

— Вот какие у пас в дивизии комиссары, товарищи шефы. 
Хотим, чтоб вы знали — такие, ках Левашов, Одессу пе сдадут! 

Слова Бастрюкова поправились шефам п в последнюто мипу- 


и переменили в лучшую сторопу сложившееся о ием впечат- 
ение, 
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Левашов тоже обрадовался: пеожиданпо благодушное па- 
строение комиссара дивизии облегчало ему задачу отпроситься 
в Одессу. 

— Товарищ полковой комиссар, — сказал он, когда они, про- 
годив шефов, верпулись в хату, — разрешите отлучиться, в гос- 
ппталь съездить — перевязку сделать и па Мурадова и Ковтупа 
поглядеть. — Он хотел добавить, что Ефимов уже разрешил 
ему это, по, чтобы пе испортить дело, сдипломатничал и про- 
молчал. 

Бастрюгов посмотрел па него долгим остаповившимея взгля- 
дом. 

— Что ж,— сцазал он. — Можно съездить. Ужипал? 

— Пет,— спохватилея Левашов. — Сейчас соберем поужи- 
нать. 

— Не падо,— махнул рукой Бастрюков. — Пока будешь со- 
бирать... Мы короче сделаем. Сейчас сядем в мою машипу. За- 
одешь со мпой в Дальник, там у меня перекусим, а потом я дам 
тебе машину до госпиталя. 

Это было уж вовсе пеожидаппое п даже страппое в устах 
Бастрюкова предложение. 

— Есть, товарищ полковой комиссар! Я только комапдпру 
полка скажу, что отлучаюсь, — еще пе придя в себя от удивлепия, 
сказал Левашов п быстро вышел. 

Бастрюков был и сам удивлен пеожиданпостьо собственпого 
решения. Похвалив Левашова при шефах и заметив мелькпуз- 
ттий в его глазах довольпый огопек, Бастрюков самолтюбиво по- 
думал, что пе только Ефимову дано подбирать ключи к таким, 
цак Левашов; потом представил себе почную степь, по которой 
ис хотелось возвращаться одному,— и вдруг пригласил Левашто- 
ва — слово пе воробей, вылетит — пе поймаешь! 

Через пять мипут, сидя бок о бок в «эмке» Бастрюкова, опи 
схали по черной почпой степи в Дальник. 

Спачала оба молчали. 

Леваттов думал о том, как бы, пе задев самолтобия полково- 
го комиссара, побыстрей закруглиться с ужипом и попасть к 
Мурадову. 

Бастрюков думал — выставлять пли пе выставлять к ужи- 
ну водку. 

Его считали в дивизии пепьющим, но на самом деле в по- 
следпее время он пил почти всякий раз, когда неотступно му- 
чивший его страх смерти обострялся из-за бомбежки, обстрела 
или поездки на передовую. Собравшись спать, он доставал из че- 
модапа водку и, выпив чайный стакап, ложился с приятным без- 
рассудным ощущением равнодушия к завтрашнему дню. А встав 


106 


тром, жевал сухой чаи и, наказывая себя, особенно долго, до 
седьмого пота, занимался гимпастикой. 

Так и не решив, как быть с водкой, Бастрюков поверпулся к 
Левашову п спросил его — какой заслуживающий внимапия ма- 
териал накопился в полку для завтрашнего политдонесения? 

Левашов вспомпил о двух плеппых румынах, о которых оп 
рассказывал Лопатицу. 

— Здорово! Зпачит, сами по своим взялись лупить? Это уж 
действительно перетрусили! — выслушав все до конца, заключил 
Бастрюгов. 

— Не так перетрусили, как похоже, что классовое сознание 
заговорило, — отозвался Левашов. 

Бастрюков фыркнул: 

— Держи кармап шире! Наклали от страха в штаны — и 
все тут! Проще пареной репы! Я почему тебя тогда за делегат- 
ское собрание гонял,— помолчав, благодушно вспомпил он,— по- 
тому что размагничивать себя нельзя: бедпые пленные, насиль- 
но мобилизоваппые, классово угнетеппые... Враг есть враг! 
И все! 

— Яв бою злой, — сказал Левашов,— я вот этой рукой боль- 
ше людей убил, чем пальцев на ней. — Оп супул чуть пе под нос 
Бастрюкову свою перевязанную, пахнувшую Нодом руку. — А про 
классовое сознание — размагиититься не могу, так уж меня на- 
магнитили! 

— Вот и выходит, что ты самый настоящий формалист! — 
довольно сказал Бастрюков. — Не я, как ты мопя за глаза счп- 
таешь, а как раз — ты! Чему научили тебя когда-то в школе, то 
и бубпишь, без учета перемены обстаповки. А обстаповка 
повернулась на сто восемьдесят градусов. Я это учитываю, а 
ты нет. 

Левашов пичего не ответил. «Ну и черт с тобой, учитывай», — 
нодумал он, поскучнев от невозможности сцепиться с Бастрюко- 
вым. Мошал и сидевший впереди шофер, и их с Бастрюковым 
обоюдпое служебное положение. 

Бастрюков понял его молчание по-своему. «Замолчал, пото- 
му что нечем крыть»,— подумал он и от чувства собствепного 
превосходства подобрел настолько, что все ке решил выставить 
К ужину водку. 

Когда «эмка» остановилась в Дальнике, у комиссарского до- 
ма, Бастрюков сказал шоферу, чтобы тот не отлучался — через 
полчаса он поедет с батальонным комиссаром Левашовым в 
Одессу. 

Сказав это, он подпялся па крыльцо, Левашов за пим. 

крыльца стоял часовой, а в сенях, в боковом закутке, спал 
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ордипарец, вскочивший, лишь когда Бастрюков тряхпул его за 
плечо. 

— Ужни стоит? — спросил Бастртоков. 

— Все подготовлено, товарищ полковой комиссар. 

— Поставьте еще прибор. 

Ординарец порылся в деревенском, крашенном синей мас- 
ляпой краской буфете, достал оттуда тарелку, вилку и пож и, 
пока Бастрюоков и Левашов спимали в сепях шинели, раньше их 
проскользпул в компату. 

— Ложитесь, спите, — сказал Бастрюков ордипарцу. — Захо- 
ди, — поманил оп за собой Левашова, который привычно, забыл 
на голове фуражку и снял ее только в комнате. 

Левашов пе одип раз бывал по вызовам Бастртокова здесь, в 
этой комнате, всегда содержавшейся в образцовом порядке, та- 
ком, что даже бастрюковские подчеркивания красным каранпда- 
пом на сложенпых вчетверо газетах казались неотъемлемой 
частью этого порядка. Сейчас письменный стол Бастртокова, боль- 
шой, канцелярский, привезеппый из Одессы, был застелеп белой 
салфеткой; па ней стоял пакрытый второй салфеткой ужии. 

— Садись, времепи мпого нет,— кивпул Бастрюков, снял 
салфетку, под которой стояли тарелка с випегретом и тарелка 
с сырниками, потом, посмотрев зачём-то на дверь, — Левашов не 
попял зачем,— поплотпее прикрыл ее, крякпув, нагпулся и вы- 
тащил из-под кровати чемодан. Когда оп спова задвинул чемо- 
дан, в руках у пего оказалась бутылка водки. 

Левашов пе скрыл своего удивления. 

— Вообще-то я пе пью,— сказал Бастрюков,— это ты прав, 
по в частности могу и выпить, зависит от того, сколько, когда и 
с кем. 

Он разлил водку в стакапы и предложил выпить за Ефимова 
п его повое пазпачение, 

— Рад за Ефимова, — сказал он. — Хотя жаль расставаться. 
Я тебя вне службы позвал, и разговор наш — на откровенность! 
Сегодня пришлось тебя, комиссара, по стойке «смирпо» поста- 
зить. А зачем сам парывался на это? Вот и поставил. Я тебе 
твоп первы спускать пе моту! А вообще я за мир. За мир! — со 
зпачепием повторил Бастртоков. 

— Эх, Степап Авдеич, какой уж тут мир, когда кругом одпа 
воппа, — отшутился Левашов. Оп не хотел ни объясняться, пи 
спорить, хотел только одного — поскорей дожевать бастрюков- 
сгпе сырпики и ехать к Мурадову. 

— Ладно, шути, шути, — сказал Бастртоков. — Но имей в вп- 
ду — я пе первый год служу п находил с людьми общий язык. 
Если только опи сами хотели. 
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Дальше, наверное, не произошло бы ничего особениого и 
опи бы мирно расстались — Бастрюков в убеждении, что оп, если 
понадобится, найдет общий язык с комиссаром девяпосто пятого, 
а Левашов — мало переменив свои мысли о Бастрюкове; но все 
вышло по-другому, потому что слегка захмелевшему Бастрюкову 
вдруг захотелось до конца высказаться перед Левашовым о том, 
о чем оп заговорил еще в машине, — о повороте на сто восемьде- 
сят градусов. 

До войны он недрогнувшей рукой испортил бы послужной 
список всякому, кто вслух, хоть на йоту, усомнился в быстрой и 
легкой победе. А сейчас был так потрясен случившимся, что ис- 
кренне готов был свалить всю вину на наше неправильное до- 
военное воспитание; если еще можно хоть как-то спастись от 
нагрянувшой беды, надо поскорей и навсегда выкипуть из го- 
лов добрую половипу того, во что верили раньше! Это казалось 
ему до того бесспорным, что он пе сомневался в действии своих 
слов на Левашова. Эта уверсппость и толкпула его па откро- 
вепность. 

— Вообще-то, конечно, в гражданскую, — сказал оп,— в го- 
ловах было еще молодо-зелепо... Считали, что мировая революция 
вот-вот будет! И мадьяры, и австрийцы были в интернациональ- 
ных батальопах, и финны... У нас, в запаспом полку, Миккелай- 
нен начштаба был, его потом посадили — оказался шпион. Дума- 
ли — интернационал До гроба, а где теперь эти австрийцы, и 
мадьяры, и финны? Все против нас воюют! Вот тебе п мировая 
революция! Это хорошо, что в газете «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» спяли. «Смерть немецким оккупантам!» — и все, 
и точка, и больше ничего не надо. Ясно и попятно! Я рад был, 
когда прочел! 

Левашов, в противоположность Бастртокову, не был рад, ко- 
гда увидел, что над заголовком армейской газеты почезли привыч- 
ные с детства слова: «Пролетарии всех страп, сосдипяйтесь!» 
Грозные слова: «Смерть немецким оккупаптам!» — пришлись ему 
по душе, но он тут же подумал — пеужели нельзя было, написав 
их с одной сторопы, с другой поставить по-прежнему — «Проле- 
тарии всох стран, соединяйтесь!»? Ему казалось, что это вполпе 
можно было сделать. Он даже тогда вгорячах поделился своими 
мыслями с Мурадовым, по Мурадов отрезал, что, может, он п 
Прав, но их дело солдатское — воевать, а пс рассуждать о заго- 
ловках. 

Но сейчас об этом заговорил сам Бастрюков, п заговорил 
Так, чго Левашов попял: да, есть люди, которые считают, что 
Раз на газетах не пишут «Пролетарни всех стран...», то для пих 
теперь все проще пареной репы! Опи рады пе думать надо всем 
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тем, над чем бьется он, Левашов: как же так — были Тельман, 
юпгштурм, Рот фронт, Германская компартия — и вдруг сто 
семьдесят дивизий фашистов! И человек, который не хотел 
пи о чем этом думать, сидел перед ним и был комиссаром его 
дивизии! 

— А как же вы теперь думаете пасчет мировой революции, 
товари полковой комиссар? — до крайности взволнованный соб- 
ствеппыми мыслями, спросил Левашов. 

— Ая об ней не думаю, — отрезал Бастрюков. — Фашисты 
почему сильпо воюют? Они не думают, они знают одно — бей, и 
все! А у пас какое было воспитание? Это — можно! То — нельзя! 
Да как же все так случилось? Да почему ж этому в Германии 
рабочий класс не помешал?.. Вот и проудивлялись, пока треть 
России не отдали! А по-моему, будь у нас поменьше этого ин- 
тернациопализма рапьше — позлей воевали бы теперь! Тем более 
что время само показало, как ипострапец — так через одпого, 
хоть п с партбилетом, а шпион! 

У Левашова даже подкатил комок к горлу от этих слов. 
У пего не исчезло и, наверное, никогда не исчезнет удивление — 
хак же это все получилось, как Германия стала фашистской? Но 
он никогда не боялся фашистов и пе боится их сейчас; он уби- 
вал их, и будет убивать, и, пока жив, никуда не уйдет с передо- 
вой. Но он так эке твердо был уверен, что Бастрюков, которого 
ис мучили пикакие такие мысли и который считал, что мы будем 
сильней воевать без этих мыслей, что этот самый Бастрюков бо- 
ялся п боится фашистов и употребляет и будет употреблять всю 
свою изворотливость, чтобы продержаться всю войну подальше 
от передовой. 

«Нет, врошь,— подумал Левашов, задетый за то самое свя- 
тое в своих чувствах, из-за чего он считал себя коммунистом 
п был им па самом деле. — Врешь, меня-то правильно воспи- 
тали, хоть ты и говоришь, что я отдал треть России, а вот 
тебя...» 

— Так как же все-таки с мировой революцией, товарищ пол- 
ховой комиссар? — все еще борясь с собой, с угрожающим спо- 
койствием спросил он. — Будет она когда-нибудь, по-вашему, или 
не будет? 

— А пес с ней, потом разберемся... — не заметив его состоя- 
ния, с хмельным упорством ответил Бастрюоков. 

И тут все, о чем, с трудом сдерживая себя до сих пор, по- 
мпил Левашов и в дороге и здесь, разом выскочило у него из 
головы. 

— Какой же ‘вы после этого полковой комиссар? — бешено 
прошептал он в лицо Бастрюкову., 
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— Ты чего, ты чего,— отстранился испуганпый сего страш- 
ным лицом Бастрюков,—напился, с ума сошел... 

— Я — не вы... Со стакана не хмелег. А вот вы... Интересно 
бы на вас посмотреть, если б вы в плен к фашистам попали, как 
бы вы там заговорили? Может, и па Россию без большевиков 
согласились, раз вам — пес с ней, с мировой революцией? 

— Говори, да не заговаривайся! — поднялся Бастрюков. — 
Встать! 

Но Левашов уже стоял на ногах. 

— Вы меня вне службы позвали, на откровенность? — по- 
прежнему не повышая голоса, сказал оп. — Так вот вам на от- 
кровенность: паникер вы и сволочь, а не комиссар. И когда-пи- 
будь вам это в послужной список так и впишут — уволить, как 
сволочь! - 

Левашов надвипул на лоб фуражку и вылетел из комнаты, 
прежде чем вкопец опешивший Бастрюков успел что-нибудь от- 
ветить. 

Ордипарец в сенях спал как ни в чем не бывало. Левашов 
схватил с гвоздя шинель и оказался на улице. Он выскочил, не 
думая, как ему быть дальше, но, увидев у крыльца «эмку» и дре- 
мавшего в ней шофера, мгновенно решился: семь бед — один 
ответ! 

— Посхали! — беря себя в руки, спокойпо сказал он шофе- 
ру. — Полковой комиссар приказал вам съездить со мной в 
Одессу. 

Когда Левашов выскочил чз комнаты, Бастрюков хотел 
крикнуть, задержать его, вообще сделать что-то — оп еще сам 
не знал что, но и голос и силы отказали ему. За окпом зафыр- 
чал мотор, и Бастрюков услышал, как отъехала машина. 

— Сиротин!.. — заорал он, только в эту секунду наконец 
освободившись от оцепенения. — Сиротин! 

В дверях появился ординарец. Он испуганпо смотрел в пе- 
рекошенное лицо Бастрюкова. 

— Где вы были? 

— Здесь, в той комнате, вздремпул пемножко, товарищ пол- 
Ковой комиссар. 

Бастрюков окинул взглядом ординарца, увидел красную по- 
л0су на его щеке и попял, что тот говорит правду, — он спал и 
ничего не слышал. Посмотрев на стол с пустой водочной бутыл- 
КОЙ и остатками ужина, потом еще раз на ординарца и попяв 
всю абсолютную невозможность без вреда для себя официально 
Донести о случившемся, Бастрюков подумал о Левашове с тяже- 
10й беспощадной ненавистью и, вытащив из кармана платок, 
ВЫтер холодный пот. 
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Всю дорогу до госпиталя Левашов торопил шофера. Удовлет- 
ворение от того, что он врезал Бастрюкову правду-матку, сменп- 
лось досадой: с кем поделишься этим и кто тебе поверит? Ты водь 
и сам еле поверил своим ушам! Только открой рот — и Бастрю- 
ков отопрется и вывернет все наизнанку, и еще тебя 2же затаска- 
ет по комиссиям. Нет, он не доставит Бастрюкову такого удо- 
вольствия. 

А Бастрюков? Если Бастрюков сейчас же, сгоряча, не поедет 
жаловаться начальству, то, остыв, не сделает этого. Правды оп 
не скажет,— не может, но, даже если переврет все вкривь п 
вкось, все равно остапется пеприятпая для пего двусмыслеппость: 
пригласил, выпили, поскандалил с подчинепным, и вдобавок все 
ото вне службы, с глазу па глаз... Другое дело, что Бастрюков 
завтра же пачнет метить. Ну что ж, сам зпал, па что шел — 
жизнь теперь будет лютая. А впрочем, войпа может все списать 
за одпу мипуту, был Левашов — и пот его! Против обыкнове- 
ния вдруг допустив мысль о возможности собствепной смерти, 
Левашов с двойным ожесточением подумал о Бастрюкове: 
«Как же так — меня пе будет, а оп будет? И после войпы 
будет?» _ 

— Пет, врешь, пе умру! — яростпо прошептал оп, как будто 
Бастрюков хотел и дожидался его смерти. 


Городские улицы были пусты и черны. В порту горело, в 
небе вспыхивали разрывы зенитных снарядов. В Одессе было 
тревожно, как во всяком почном городе, пад которым кружат 
чужие самолеты. 

Подъехав к госпиталю, Левашов вылез из машины ип сада- 
нул кулаком в закрытые железные ворота. 

В приемном покое все спали. Дежурпая сестра спала, поло- 
жив одну руку под щеку, а другую на телефон так, словно за- 
спула, не успев снять трубку. На кушетке, накрытой рваной, 
печистой клеенкой, спал дежурпый врач. Один сапог у пего был 
сброшен на пол, а другой не снят. «Видно, сил у бедного не 
хватило», — сочувственно подумал Левашов о враче, но подошел 
и растолкал ого. 

— Чего вам? — сонно откидывая голову к степе, спросил 
врач, глядя припухшими глазами на стоявшего перед пим ба- 
тальонного комиссара в сдвипутой на затылок грязной фуражко. 

— Два побольших осколочка выпуть падо,— дотрагиваясь до 
вылезавшего нз-нод обшлага гимнастерки бинта, сказал Лева- 
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пов. — Но это потом. Дайте мне сведепия, в каких у вас палатах 
аходятся полковпик Мурадов, капитан Ковтун и, возможно, 
тнтопдант второго ранга Лопатин,— добавил оп, вспомнив, 
то Лопатина с его хотя и легким, но лицевым рапепием 
‘оже могли переправить сюда из медсаибата. — Хочу их иа- 
зестить. 

— Время пеподходящее, товарищ батальонпый комиссар. 
Чочь. Госпиталь спит. 

— А нам по утрам нельзя стода, товарищ военврач третьего 
›анга. Мы по утрам воюем. Так что будьте добры проводить меня 
< НИМ. 

— Добрым-то я, возможно, и буду, — вставая паконец па но- 
‘и, сказал врач. — Только вот вопрос: не отправлепы ли они на 
юсминец. Триста душ отгрузили. Видите, с пог сбились, спим 
за дежурстве. Марья Петровна, а Марья Петровпа! — Врач снял 
руку медсестры с телефона, и рычажок звякнул. Медсестра про- 
`нулась пе от сго слов и прикосновепия, а от этого звука. — Где 
эегистрационпая книга? Поживей гросыпайтесь. Видите, человек 
кдет. 

Сестра вздохпула, протерла глаза и выдвинула ящик стола, 
з котором лежала большая регистрационная кппга. 

— Сейчас посмотрим, где они, ваши,— сказал врач, переги- 
баясь через плечо сестры и перелистывая книгу. — А, 6, в, г, д... 

— Первым Ковтупа смотрите,— сказал Левашов. — Он па 
(к) — Цовтуи. 

Военврач продолжал перелистывать книгу. 

— Карпов, Цавтарадзе... — под нос бормотал он. — Колоко- 
тов, Корниепко... Вот — ЦВовтун! Выбыл, отгрузили. Ковтун -- 
плечевое, пулевое. Ваш? 

— Наш. 

— Отгрузили. Кто дальше? Муратов? 

— Мурадов, — поправил Левашов. 

— Все равно на «м»,— сказал врач и опять пачал перели- 
остывать книгу. — Полковник Мурадов. Рапение в область кишеч- 
ника. Ваш? 

— Мой, — сказал Левашов. 

— Тоже отправлен. Этого помпо. Тяжелый. Кто еще? 

— Переверните обратно па один лист,— сказал Левашов, — 
на «л» посмотрите. Лопатин. 

Лопатина в книге не было. 

— Когда отвалит эсминец? 

— А это уж нам неведомо,— сказал врач. — Мы отгрузи- 
ЛИ —и все! А когла отплытие? — Он пожал плечами. — Это п 
говорить не положено. Этим немцы иптересуются! 
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— А это точпо, что вы их обоих отправили? — строго спро- 
сил Левашов. 

— Вы что, смеетесь? — обижепно сказал врач. — Будите лю- 
дей, вам по-человечески объяспяют, а вы начинаете дурака ва- 
лять! Вы что, выпили, что ли? 

— Я не выпил, — вдруг обидясь, крикнул Левашов: у себя в 
полку за все эти тяжкие сутки он не взял в рот ни глотка, а про 
выпитый у Бастрюкова стакан забыл, словно его и не было. — 
Я не выпил. Я в бою был. Устал. Соображаю плохо. Почему вы 
смеете говорить мпе, что я выпил? 

— Не шумите,— примирительно, но твердо сказал врач. — 
У вас нервы, у пас первы. Вы их на немцев и румып расходуйте, 
а на меня печего! Сказал, что отправил ваших товарищей, зпа- 
чит, отправил. 

— Извиняюсь. — Левашов показал па стоявший на подокоп- 
нике графин. — Вода? 

— Вода. 

Левашов налил из графипа стакан мутпой теплой воды и 
жадно выпил ее. 

— Спасибо,— сказал оп, вытирая рукой губы. — Поехал. 

— А как же осколки? — окликнул его воепврач, когда он 
был уже в дверях. 

— Осколки? — переспросил Левашов. Он и забыл про своп 
осколки. — Из порта обратно заеду. 

На стоявшем у пирса эсминце поспешно закапчивались при- 
готовления к отплытию. Чтобы уменьшить опасность бомбежек, 
надо было затемно пройти Тендерову косу и попасть в зону при- 
крытия своих истребителей. Раненые были погружепы, но к пир- 
су все подъезжали и подъезжали повые грузовики с ящиками: 
по приказу Военпого совета из Одессы эвакуировали музейные 
ценпости. 

У двух трапов стояли моряки с винтовками. Опи не пропу- 
скали на эсмипец ни одного человека. Бойцы и гражданские раз- 
гружали и складывали ящики у трапов, а на эсмипец их таскала 
команда. 

Посмотрев па строгих морячков, стоявших с виптовками по 
обеим сторонам трапов, Левашов понял, что тут не проскочишь, 
и стал высматривать какое-нибудь морское начальство. 

— Калюжный, Калюжпый, не прохлаждайся! Этот ящик 
краном надо брать. Кран давай! — кричал, стоя в двадцати ша- 
гах от Левашова, спиной к нему, короткий, плотный морячок- 
командир, в куцем кительке и с пистолетом на длинных мор- 
ских ремпях, при каждом движении хлопавшим его по толстой 
ляжке. 
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= Слушапте, товарищ морской бог,— сказал Левашов, под- 
ходя к нему сзади. — Как бы попасть на вашу посудипу? 

Морячок повернулся и, вздернув голову, выставил навстречу 
Левашову богатырский орлиный нос. Он явно собирался выру- 
гаться, По вместо этого расплылся в улыбке и, протянув Лева- 
шову коротепькую руку, воскликнул: «Федя!» — с таким выра- 
жением, словно только и ждал встретить Левашова, именно сей- 
час и здесь, в Одесском порту, около своего эсмипца. Это был 
Гришка Кариофили, керченский грек, земляк Леваитова, а потом 
его одпокашпик по военно-политическому училищу. Опи пе ви- 
делись семь лот. 

— Ты чего здесь делаешь, Гришка? — спросил Левашов. 

— ЦКомиссарю на этом красавце,— сказал Карпофили. — 
А ты? 

— С утра был комиссаром полка. 

— А теперь чего? 

— А теперь хочу драпапуть вместе с тобой из Одессы. Возь- 
мешь? 

— А если серьезпо? 

— Приехал попрощаться, ты сегодпя за одпи рейс двух мопх 
бывших командиров полка увозишь. 

— Двух сразу? — спросил Кариофили. — Слыхал, что у вас 
туго, но пе думал, что так! 

— А ты съезди на передовую, погляди. С воды пе все ви- 
дать! — сказал Левашов. 

— Сахаров! — крикпул Карпофпили стоявшему у трапа мо- 
ряку. Он за время погрузки отвык говорить и только кричал. — 
Проводите батальопного комиссара в кают-компаипю. Учти, через 
десять мипут отвалим|! — крикнул Кариофили Левашову, когда 
тот поднимался по трапу. — А то и правда в дезертиры попа- 
дешь! 

В катют-компапии эсмипца па диванах и па матрацах, раз- 
ложенных по всему полу, и даже па длинном столе лежали ране- 
ные командиры. Когда Левашов вошел, врач в морской форме, 
согнувшись над лежкавшим на тюфяке у самых дверей раненым, 
впрыскивал ему что-то в бессильную, неподвижную руку. В ка- 
ют-компании стоял запах ксероформа. 

Осторожно пробираясь между матрацами, Левашов наконец 
нашел Ковтуна. Ковтун лежал в углу кают-компании и смотрел 
в одну точку перед собой, не обращая внимапия на окружающее. 

Н не сразу заметил Левашова, а узнав его, хотя и обрадовался, 
НО уже посторонней, вялой радостью человека, которого пришли 
навестить из другого, надолго отрезанного мира. 
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— Как дела? — спросил Левашов. — Живой ощс? 

— УКивой, — сказал Ковтун. — Мпе бы только эту чертову 
волу переплыть. Лежу и думаю: разбомбят на воде, и уйдешь 
вниз, как гиря. Плавать не умею, боюсь — и все тут. Если б хоть 
боли мучили — воткнули бы, как другим, шприц, п проспал до 
Севастополя. 

— А ты скажи, что болит,— посоветовал Левашов. — Где 
Мурадов, не знаешь? . 

— Не видал,— сказал Ковтун. — Мы теперь — дрова, куда 
положили, там и лежим. 

— Як тебе еще зайду, — сказал Левашов. — Пойду его по- 
ищу. 

Пройдя мимо остальпых ранепых и убедившись, что в катот- 
компании Мурадова нет, Левашов вернулся к дверям. Врач в 
морской Форме распоряжался выносом того, кому он пять минут 
пазад делал укол. Раненый, не приходя в созпание, умер; два 
краснофлотца поднимали мертвеца. 

— Не скажете, товарищ военврач, где у вас тут полковник 
Мурадов? У него тяжелое, в жнвот,— добавил Левашов, пони- 
мая, что это стало теперь главным отличительным признаком 
полковника Мурадова. 

— Двое самых тяжелых в каюте первого помощника. Нале- 
во первая. 

«Плохо дело», — подумал Левашов. 

В капоте па койке и па диване лежали ранепые. У стола, по- 
верпувшись па винтовом кресле лицом к двери, спал сапитар в 
халате поверх общевойсковой формы. 

«Наверное, взад и вперед плавает, сопровождает», — подумал 
о пем Левашов и узнал лежавшего на койке Мурадова. 

Мурадов был в жару и без памяти. Его башкирское, скулас- 
тое лицо похудело, заострилось, глаза были зажмурены, а изо 
рта вырывалось клокотанье вперемежку с обрывками пепопятных 
слов. Мурадов, от которого Левашов никогда ве слышал ни сло- 
ва па его родпом языке, в беспамятстве бредил по-башкирски. 

Страппое чувство испытывал Левашов, стоя над бредившим 
\МГурадовым. Он оставил полк, подпял па поги госпиталь, проник 
па эсминец п вот, стоя пад этим человеком, ради которого добп- 
рался сюда, ничего пе мог пи сказать ему, пи спросить у 
пето. 

Так оп стоял пад Мурадовым молча мипуту, две п паконец, 
пе зпая, как сделать то, ради чего ехал сюда, — как проститься 
с пим, перепштельно положил свою руку на бессильно лежав- 
пую па простыне большую, потпую, горячую ладонь Мурадова. 
И вдруг пальцы Мурадова дрогнули, его рука, словно сведснпая 
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судорогой, сжала руку Левашова с такой силой, что Левашов 
чуть не вскрикнул, и лишь через минуту, когда пальцы Мура- 
ова ослабели, с трудом высвободил руку. 

Таким было их последнее рукопожатие, о потором Левашов 
еще долго помиил потом,— не просто держал в памяти, а по- 
мнил рукою, кожето пальцев. 

Ковтун терпеливо ждал возвращения Леваптова п думал о 
том, что едва ли в Крыму дислоцируется сейчас мпого тыловых 
госпиталей. Наверно, раненых перегрузят в Севастополе с эсмин- 
ца на трапспорт и опять по воде отправят в Новороссийск пли 
Туапсе. ?Щепа, эвакуированная в Сочи, писала ему, что там те- 
перь кругом во всех санаториях госпитали. 

«Возможно, там и увидимся», — думал Ковтун с падеждой п 
тревогои. 

Левашов вошел тихий, потерянный, не похожий на себя. 

— Нашел Мурадова? — спросил Вовтуп. 

— Нашел. — Левашов безнадежно мотпул головой. В глазах 
его стояли слезы. — Ладпо,— сказал он и пожал здоровую руку 
Ковтуна. — Прощай, командир полка. 

На борту, у трапа, держа на ладони кармапные часы и сер- 
дито поглядывая на пих, стоял Гришка Кариофили. 

— Отчаливаешь? — спросил Левашов. 

— Сейчас отвалим. С этими армейцами каши не сваришь. 
Все погрузпли, так пет, позвонили на пирс, должны перекинуть 
в Севастополь двух пленных — румынского полковпика и немца- 
артнллерпста. 

— Немец паш,— сказал Левашов. — Этого пемца мы взяли 
сегодия. 

— Штаб флота ими интересуется,— сказал Кариофили. — 
А по мне — на черта они сдались! Супул бы их головой в воду — 
и все! Если затемно Тендерову пе пройдем — начнется обедня! — 
Он посмотрел па небо и снова на часы.— Слушай, — тихо сказал 
он, отведя Левашова в сторону от трапа,— хреновые повости. 
Немецкое радио вторые сутки травит, что они к Вязьме прорва- 
ЛИСЬ. 

— В Вязьме? — пораженно переспросил Левашов. — В ка- 
кой Вязьме? 

— Одна Вязьма — под Москвой. 

— Врут, — сказал Левашов, хотя сердце у пего похолодело. 

Четверо матросов подвели к трапу двух людей с мешками на 
головах. Они сослепу пеуверенно нащупывали доски, и Левашов 
заметил, как у обоих дрожат поги. 

— Все, — сказал Кариофили, когда пленные прошли мимо 
них. — Отдаем коицы. Иди. А то прыгать придется! 
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Матросы уже взялись за трап. Левашов сбежал и, повер- 
нувшись, остановился па пирсе. Борт эсминца пополз мимо него. 

Все мысли, которые только что владели Левашовым,— что 
вот отойдет эсминец и на нем навсегда уплывут из Одессы два 
его бывших командира полка, что Ковтун выздоровеет, а Мура- 
дов, скорей всего, умрет, что Ефимов уходит на армию, а Баст- 
рюков остается в дивизии и что вообще больпо уж каторжными 
для него, Левашова, оказались последние сутки,— все эти мысли 
отвалились в сторону, и вместо них возникло одно страшное 
слово: «Вязьма». 

— Врут| — еще раз вслух сказал Левашов, и его потянуло 
скорей обратно в свой полк, который стоял и будет стоять и 
драться здесь, под Одессой, хотя румыны и немцы еще месяц 
назад, так же как, наверно, сейчас про Вязьму, врали, что с 
Одессой нокончепо. 

Через час, так и не заехав в госпиталь и заставив упиравше- 
гося бастрюковского шофера довезти себя до самого штаба пол- 
ка, Левашов вылез у своей хаты. 

— Ито идет? -- окликнул его часовой. 

— Комиссар полка! — громко откликпулся Левашов и вошел 
в хату. 

На койке Мурадова, закинув длинные ноги в сапогах па за- 
стеленный газетой табурет, спал одетый Слепов, а за столом си- 
дел Лопатин и, боком нагнув к самому столу наискось обвязаип- 
ную бинтами голову, что-то писал. 

— Ты что тут колдуешь? — удивлеппо спросил Левашов, 
сбрасывая шинель. — Я его по госпиталям ищу, а он тут! 

Лопатин объяснил, что решил все-таки вернуться в диви- 
зию — доделать недоделанное. Ранение у него, как выяснилось, 
действительпо пустяковое, царапина. Но из-за ушиба глаза при- 
дется несколько дней ходить с повязкой и ставить на почь вот 
такие компрессы, какой у него сейчас. 

— Так обмотали, что даже очки сверху не лезут, — сказал 
он. — Но утром, когда сниму компресс, полезут. 

— А откуда очки? Твои ж — в лепешку! 

— Запасные. Заказал, па свое счастье, в Симферополе. 

— Какое уж тут счастье, когда чуть без глаза не остался, — 
вздохнул Левашов,— это я виноват — пихнуть бы тебя тогда го- 
ловой вниз поглубже, и был бы кругом цел. У нас, уже после 
тебя, Ковтуна ранило. 

— Я знаю, мне сказали, — кивпул Лопатин па спавшего Сле- 
пова. 

Левашов стащил сапоги, снял ремень с паганом п, расстегнув 
ворот гимнастерки, присел па край широкой деревянной кровати. 
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— Давай спать ложиться. Только к стенке ложись, а то ме- 
ня могут к телефону подпять. 

— Я ещо посижу, кое-что запишу, а то до завтра забуду, — 
сказал Лопатинп. 

— А что забудешь, то и шут с пим — значит, неважное. — 
Левашов лег на кровать, к стенке, и до горла накрылся ши- 
нелью. — Чудная вещь войпа,— помолчав, сказал он. — Ваза- 
лось бы, люди па пей должпы меньше разговаривать, чем в мир- 
ное время, а опи почему-то наоборот. Я думал над этим. Я во- 
обще ипогда думаю — но замечал? 

— Замечал,— отозвался Лопатин. 

— Думал, думал и решил — наверное, потому, что на войне 
сегодня не доскажешь, а завтра не придется: или сам не смо- 
жешь, или слушать некому будет. А между прочим, если бы я в 
разное время жизни пескольких своих мыслей разным людям не 
выложил, может, уже три шпалы бы носил. А мысли были не 
глупые и пе вредные, я от них и теперь не отказываюсь. И вот 
бывает, лежу и думаю: как же так? Мысли хорошие, а жить мне 
мешают. Не всегда — иногда. Но все равно, разве это годится? 
А ведь я своим мыслям по-солдатски в любую мипуту, днем и 
ночью, готов боевую проверку сделать. Я пе пасхальное яичко, 
которое от краспой скорлупки облупить можно! Ты меня слу- 
шаешь? 

— Я слушаю... 

— Я заметил, что слуптаешь, потому и говорю. Только не 
думай, что я умный, я и дурак бываю. 

Левашов, заскрипев матрацем, подвипулся па кровати, за- 
ложил руки за голову и закрыл глаза. 

На столе затроещал толефон, и, как только он затрещал, Ле- 
вашов нопял, что лежал и пе спал, потому что ждал этого звон- 
ка. Дотяпувшись до трубки, еще только поднося ее к уху, он 
услышал далекий и, как сему показалось, злой голос Ефимова: 

— Левашова! 

«Все же пажаловался,— подумал оп о Бастрюкове с пеожи- 
данно нахлынувшим облегчепием. — Черт с ним! Выложу все — 
и будь что будет!» 

— Левашов слушает, товарищ комапдующий! 

— Бых у Мурадова? — спросил Ефимов, и Левашов попял, 
что ошибся. 

— Был. 

— Как оп? 

— Похоже, пе выживет. 

— Ая, как только кончился Военный совет, поехал и опоз- 
Дал, эсминец отвалил. — Ефимов вздохпул в телефон. 
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— Все равно оп без сознания,— сказал Левашов, почувство- 
вав горечь в голосе Ефимова. 

— Ему все равно, мне не все равно, — сказал Ефимов. — 
Сейчас! — оторвался оп куда-то в сторопу — паверио, его звали к 
другому телефону. — Спали? 

— Нет еще. “ 

— Поспите, сколько удастся. Завтра надо ждать новых атак. 
Доброго здоровья. 

— Который час? — положив трубку п снова улегшись п на- 
крывшиесь шинель, спросил Левашов у Лопатипа. Свои часы он 
вдребезги разбил еще дпем в бою. 

— Ровпо двенадцать. 

— Сделай одолжепие — поставь ходики, подыматься пе- 
охота. 

Лопатин подошел к висевшим па степе ходикам и, поставив 
стрелки па двенадцать, подтянул гирю. 

— Вот и еще день прошел,— сказал Левашов и, откинув 
птинель, приподнялся на локтях, так, словно увидел что-то встре- 
вожившее его. 

Лопатин поверпулся к двери, но там никого не было. 

— Ты говоришь, что все лето на Западном был; от Вязьмы 
до Москвы, если машиной, сколько? — неожиданно для Лопатина 
спросил Левашов. 

— В разное время по-разному ездили. Если днем, без за- 
держек — часов шесть. Ночью, без фар, конечно, дольше. 

— А от Вязьмы до передовой — сколько? 

— Смотря куда ехать. Я последпий раз был под Ярце- 
вом; туда от Вязьмы, если по карте,— сто десять, а если с 
объездами — сто тридцать, даже сто сорок. А что? — спросил 
Лопатин, почувствовав за неожиданными вопросами что-то не- 
доброе. 

— Так, просто подумал, как тут у нас и как в других мес- 
тах,— покривил душой Левашов. Сначала, спрашивая об этой, 
не выходившей у пего из головы, Вязьме, оп смутно падеялея — 
а вдруг корреспондент «Красной звезды» знает и расскажет ему 
про Вязьму совсем другое, чем Гришка ЦКариофили, снимет ка- 
мень с души. Но когда вместо этого услышал от Лопатина «а 
что?» — вопрос пичего пе зпавшего человека, — сдержался, решил 
и сам пе делиться с ним тем, что услышал. 

Лопатип спдел, повернувшись к нему, и молчал, словно ожи- 
дая чего-то еще посказапиого; и Левашову стало пеловко. 

— Бы мепя извините, что я вас все па «ты». Хотя и по 
друлубе, но привычка дурацкая, том более что вы постарше ме- 
ня,— виновато сказал оп. 
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— За это — бог простит,— сказал Лопатип. — А вот с чого 
это вы вдруг меня — про Вязьму? Не хотите — не отвечайте. Но 
мейте в виду: в вашу байку — что просто так — не поверил. 

— Значит, не выходит у меня врать,— усмехнулся Лева- 
шов. — Сколько жизнь пи учила, все равпо пе выходит. Натре- 
пался мне тут один, что пемцы к Вязьме прорвались. Думал — а 
вдруг вы чего-нибудь знаете. 

— Ровно ничего не знаю. 

— А что думаете? 

— Ничего не думаю. Кроме того, что не хочу этому ве- 
рить, — сказал Лопатин. 

— У вас жена где, пе в Москве? — спросил Левашов. 

— Нет, не в Москве. В Казани. Во всяком случае, по моим 
последним сведениям. 

— А кто она у вас? 

«И в самом деле, кто она у меня?» — внутренне усмехпув- 
шись, подумал Лопатин; ему не хотелось говорить о своей жепе 
с этим, не умевшим кривить душой и располагавшим к ответной 
откровенности, человеком. 

— Работает в театре, по литературной части. 

— А фото у вас есть с собой? 

— Фото нет. Не вожу, — сказал Лопатин. 

— Ая бы возил. Но нету, — сказал Левашов. — Когда по- 
женились, снялись вместо. А потом все хотел к фотографу ее 
сводить, чтобы одну снять. Так до двадцать второго июня и про- 
собирался.Я почти перед самой войной на ней женился. 

В голосе его была нескрываемая тоска. Наступило молчание. 
Лопатин продолжал писать. Большая кривобокая топь его пе- 
ревязанной головы шевелилась на стен. 
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Мы теперь уходим понемногу 
В ту страпу, где тишь и благодать. 
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать,— 


вдруг за спиной у Лопатина нараспев прочел Левашов есепип- 
ские строчки, прочел и остановился, словно колеблясь, читать ли 
дальше. Но читать не стал, а снова, как рапьше, па «ты», спро- 
сил Лопатина: 

— Наверпо, тяжело тебе па войне? Сегодня — у этих, завт- 
ра — у тех. Ни ты к людлм, пи они к тебо не успевают ипривык- 
нуть. Когда все время в одной части — легче. Верно? 

— Не думаю,— продолжая писать, сказал Лопатип. Оп пе 
МОГ согласиться с тем, что жизпь Левашова на войне была легче 
его жизни, 
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Про сообщевие Информбюро — что положение под Москвой 
на Западном фронте ухудшилось — Лопатин узнал еще в Одес- 
ском порту, в ту самую ночь с 15 на 16 октября, когда оттуда 
полпым ходом шла эвакуация войск в Севастополь. А приказ о 
введении в Москве осадного положения застал его в Враснодарс, 
когда, просидев там трое суток, он в очередной раз вымогал себе 
место на самолет у оперативного дежурного. 

В самолет он втерся, по до Москвы в тот же день не доле- 
тел; почевал почему-то в Воронеже. Светлого времени хватало, 
п погода была приличная, но почему не дают вылета на Моск- 
ву — пикто объяснений не давал. После утреннего известия об 
осадпом положении на душе скребли кошки, и чего только не 
лезло в голову. Однако на следующий день до Москвы все же до- 
летели. 

Москва стояла па месте, опустевиая и малолюдная; улицы 
были пепривычпо замусорепы рваной и горелой бумагой. Доби- 
раясь до редакции, Лопатин заметил лишь несколько разбитых 
бомбами и выгоревиих домов, но самой редакции в знакомом 
дворе па Малой Дмитровке не обнаружил. Оказывается, она пос- 
реехала в подвалы эвакуированного Театра Красной Армии, 
В этих подвалах, поожидаппо высоких, выше, чем компаты в их 
старепьком редакциопном здапии, было чисто и светло, даже 
резало глаза от голого света висевших под потолком стосвечовых 
ламп. Нод трубами, тянувшимися вдоль стен подвалов, стояли 
знакомые редакционные столы, а между ними, на полу, лежали 
папци с архивами и подшивки. Столов было много, людей — 
гало. 

— П-привет к-курортникам! Давно ли ты, д-дружок, поки- 
нул пределы Ирыма? — услышал Лопатин у себя за спипой зпа- 
комый голос Бориса Гурского, заики и белобилетчика, заведую- 
его литературным отделом газеты и безымянного автора поло- 
випы ее передовиц, или, как он сам себя называл — ч-человека- 
н-повидимки. Их дружба началась два года назад, с первой для 
них обоих войны — с Халхин-Гола. 

Обрадовавшись встрече, Гурский поволок Лопатина за собой, 
прихватив под мышку крепкой, заросшей рыжим волосом рукой; 
оп вообще был весь рыжий, рыжебровый, рыжеволосый, один пз 
тех огненпо-рыжих людей, которых художники любят рисовать 
на детских картинках. 

— Если ты не спедаем ст-трастью немедленно броситься в 
объятия пашего ред-дактора, пройдем ко мне на к-квартиру и 
проведем п-пятиминутку взаимной информации. 
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— А редактор здесь? — спросил Лопатин. 

— Здесь. И никуда не исчезнет, пока я не явлюсь к пему 
с п-передовой,— сказал Гурский. — Я кончил ее па десять ми- 
нут раньше, чем обещал, и вп-праве уп-потребить их на тебя. 
Пошли. 
| Под квартирой Гурский подразумевал небольшой закуток, 
отделенный от остального подвала стенкой с дверным проемом, 
но без двери. Здесь, как и всюду, горело электричество, на полу 
лежали книги и подшивки, стоял письменный стол и рядом с 
ним аккуратно заправленная койка с подложениым под ноги 
вчерашним номером газеты. 

— Живу, как и все, на к-казармениом. Могу потеспить 
литературу,— показал Гурский на книги,— и поставить вто- 
рую койку для тебя, если не имеешь более выгодных п-предло- 
жений. 

— Не имею. 

— А теперь п-пятиминутка, — сказал Гурский. — Воп-прос 
первый. Как вы п-покидали город Одессу? Действительно в столь 
образцовом порядке, как об этом сообщалось в п-печати? Рас- 
сматривай мой вопрос как реп-петицию — редактор пачнет с то- 
го же. 

— А ты знаешь, соответствует, — не кривя душой, ответил 
Лопатин. Сообщение Информбюро не расходилось с тем, что 
он видел своими глазами в последний день и последнюю ночь в 
Одессе. | 

— Тогда хорошо, — сказал Гурский. — Всегда бы так. Воп- 
прос второй: нат-терпелся ст-траху? 

— Натерпелся. Но не столько в Одессе, сколько в Крыму. 

— Д-догадался, прочтя уже в п-полосе остатки твоей крым- 
ской корреспонденции. Д-домыслил. 

— Скажи лучше, как у вас тут? — спросил Лопатин. 

— Сегодня лучше, чем вчера, а вчера — чем позавч-чера. 
Многие отбыли в восточном нап-правлепии,— как по приказу, так 
и по собственной инпциативе. Что касается пас, то ред-дактор 
отп-правил в Казань всех жен и полредл-дакции и типографского 
оборудовапия — на всякий п-пожарный случай. А мы, как ви- 
дишь, ост-таемся в Москве, берем пример с т-товарища Ста- 
лина, 

— Ну, а если совсем серьезно? 

— А то, что я говорю тебе, как раз и соответствует понятию: 
совсем серъезно. П-повторятю: Сталин в Москве, Гелштаб, как я 
п-понимаю, тоже. Зап-падным фронтом командует Жуков. Войска 
Дерутся, как только могут, вчера видел это своими глазами — 
ездил с ред-дактором по Волоколамскому шоссе, как говорится, 
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до уп-пора. В Москве п-порядок, охотников п-пограбить пускают 
в расход с правом ап-пелляции па том свете. Газеты Выходят. 
Пем-молодая крашеная дама, которую, как я усп-пел заметить 
сще до войны, ты не особенно любишь, пришла в ред-дакцию с 
запиской от т-твоей жены за ключами от т-твоей квартиры. Ко- 
гда, вручая ключи, я спросил ее про немцев, опа дала мне понять, 
что не соб-бирается отдавать им ни Москвы, ни т-твоей кварти- 
ры. Так как — поставить тебе койку? 

°—  —щ Поставить. А мне писем не приходило? 

— Приходили. — Гурский, сдвинув на лоб очки, взглянул 
на часы, полез в стол, достал оттуда три письма и положил их 
перед Лопатиным. — Сядь и п-прочти, все равно он не будет 
разговаривать с тобой, пока пе п-покорежит мою передовую. 
Я скажу ему, что ты здесь. 

Гурский вышел, а Лопатин взялся за письма. Одно из пих, 
с круглыми каракулями на копверте, было от жены, а два, пад- 
писанппые недетским, твердым почерком, — от дочери. 

Письма сго жепы обычно состояли из подробных объяспений 
поступков, совершенных ею в его отсутствие. Поступки эти, по 
се мнению, всегда были правильными, а объяснения их правиль- 
пости — длилпыми. В прошлом письме, которое она оставила ему 
в Москве, объяснялось, почему она уехала вместе с театром в 
Казань, пе дождавшись его возвращения, почему это было пра- 
вильно и почему, наоборот, было неправильно, что он не напп- 
сал ей заранее, что так долго задержится на Западном фронте. 
В пынешием письме из Казапи объяснялось, почему ключи от 
пх квартиры надо было отдать именно этой ее подруге, Геле, ко- 
торую Лопатин совершенно напрасно пе любит. 

Письмо жепы оставило его равнодушным: кто знает, что бы 
он почувствовал, если б вместо объяснений про ключи и Гелю 
от жепы пришла повинная в том, что она уехала тогда, в авгус- 
те, из Москвы, не дождавшись его с фропта, хотя вполне могла 
бы дождаться. Но ничего похожего па повинную в письме пе 
было, если пе считать приписку в три строчки, в которой жена 
молила его пе переживать, что опа сама в Казани, а Нина — их 
дочь — вместе со своей школой в деревне под Горьким; что от- 
туда от Нины уже пришло несколько открыток и ей там гораздо 
лучше, чем было бы в Казани. 

«Может, и лучше», — думал оп, читая сейчас письма дочери 
из совхоза под Горьким, где она жила с другими школьниками. 
Судя по письмам, она была довольна, что они лето работали в 
деревне, помогали взрослым, а теперь, копая картошку, начали 
учиться. Может, п с едой у них там лучше, чем в Казани. А все- 
таки ребепок, даже сытый, не может не чувствовать свою бро- 
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пенность. Особенпо когда в сознании гнездится, что мать, на- 
верно, могла бы взять ее к себе, а уж приехать новидать — во 
всяком случае. 

— Ст-тупай к нему, — сказал вернувшийся Гурский. 

— Сдал передовую? 

— Пока нет. Вернулся вп-писывать абзац. Говорит, что на- 
звание «Ребята, не Москва ль за нами?» неп-плохое, что надо 
‘поп-подробпее объяснить, что хотя это и Лермонтов, по тем не 
менее тогда Москву сд-дали, а сейчас не соб-бираемся. 

— А может, он прав? 

— Ая не говорю, что он не п-прав. Ст-тупай, оп ждет. 

Кабинет редактора помещался в большой и страппой под- 
вальной компате: окон в пей не было, а стены образовывали нс- 
правильную трапецию; но все остальное в этой странной комнате 
было привычное: и редакторский стол, и стулья, и конторка у 
стены, и взятая из старой редакции лампа с зелепым стеклян- 
ным абажуром. И редактор стоял за своей конторкой, как всегда 
уткнув нос в полосы и держа толстый краспо-сипий карандаш 
на весу у правого уха, словно прицеливаясь им, в какое место 
полосы выстрелить. —= 

Как только Лопатин вошел, редактор быстро повернулся, по- 
шел навстречу и, тряся ему руку, с радостным любопытством 

одновремепио оглядывал с ног до головы. 

— Хорошо выглядишь, — наконец отпуская руку Лопатина, 
весело сказал он. — Каким убыл, таким и прибыл. Хоть завтра 
обратно посылай! 

— А может, сегодня? Чего ж — до завтра! — Шутить на та- 
кие темы с их редактором было опасно, но Лопатин все жо 
рискнул. 

— Нет, правда, хорошо выглядишь, не ожидал! — сказал ре- 
дактор. — Как прошла эвакуация Одессы? Донесения в Генштаб 
читал. А по личным впечатлениям? 

— Веселого, конечно, мало, — сказал Лопатин. — Но, помня, 
как в пачале войпы оставляли некоторые города здесь, на Запад- 
ном, могу оценить то, что видел в Одессе. Есть за что спять шап- 
ку и перед армией, и перед флотом. 

‚— Вот и папиши это — про последние дни босв. 

— А напечатаешь? 

— Нанечатаем. В связи с обстаповкой под Москвой нужпы 
как раз такие материалы. Когда получил мою телеграмму? 

— Смотря какую? Задержаться в Одессе — седьмого. 

— Нет, вызов! 

— Вызов — семпадцатого в Севастополе. Приморскую армию 
едва высадили — и сразу, без передышки, — к Перекопу. Пришел 
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к Ефимову спросить, в какую из его дивизий посоветует мпо 
ехать, а у него — комиссар штаба с твоей телеграммой об отзыве 
в Москву. Доложил и покосился на меня. Обстановка на Переко- 
пс как раз в то утро ухудшилась, — вышло, что бегу от нее. 

— А это уж моя забота, — сердито сказал редактор. — Нам 
газсту надо делать, а кто и на что будет коситься — тебе должно 
быть плевать. 

— Не получилось. Помнишь, как я писал про комиссара 
полка, который после четырех ранепий в полку остался? Правда, 
вы в паборе две буквы переврали — папечатали: не Левашов, а 
Белашов... 

— Ну помпю. А при чем тут он? 

— При том, что Ефимов забрал его к себе комиссаром шта- 
ба. На него я и парвался. Голова и рука забиптовапы, а в руке 
телеграмма о моем отзыве. 

— А ты о таких вещах поменьше думай. Это, если хочешь 
знать, твоя слабость — думать, когда не надо, над тем, о чем ие 
надо. 

Лопатин вспомпил, как Левашов говорил ему про мысли, 
которые мешают жить, и улыбнулся неожиданности совпадения. 

— Давпо засек это в тебе! — пе заметив улыбки Лопатипа, 
нравоучительно сказал редактор и прошелся взад и вперед по 
своей подвальной компате. — Ну что тут у нас, пока тебя не бы- 
ло? Пятнадцатого всех жжеп эвакуировали в Казань. Стал прове- 
рять список — где же твоя — пету! Оказывается, она у тебя еще 
с августа в Цазапи. А я не знал. 

Лопатин хотел было сказать, что, пока не вернулся с Запад- 
пого фронта, он и сам не зпал, что жепа его уже в Казани, но 
промслчал. Редактору пе понравилось это молчание. Перестав 
ходить по кабинету, он остановился напротив Лопатина. 

— За два с лишним года так и не познакомил меня с нею. 
Давпо хотел спросить — почему? 

За этим вопросом была догадка о пеблагополучии. 

— Не позпакомил потому, что не было охоты или време- 
ни — па выбор, как тебе больше нравится. 

Лопатип сказал это усмехнувшись, но прозвучало все равно 
горько. Одно из двух — либо бессмыслица прятать жену от лю- 
дей, либо бессмыслица продолукать жить с нею. 

— Вижу, ты не в настроении, — сказал редактор. 

— Все наоборот, Матвей, — сказал Лопатин. — Я как раз в 
настроении. Сегодня, если позволишь, передохну, потом напишу 
про Одессу и буду в твоем распоряжении на любом из упомяну- 
тых сегодня в сводке направлений: хочепть — на Можайском, хо- 
чешь — на Малоярославецком, хочешь — на Калининском. 
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— Долго ты добирался от Севастополя, пять суток, — сказал 
редактор: , , 

— Быстрей не вышло. До Новороссийска добирался на гос- 
питальном судне. В Краснодаре самолетов не было. В Воронеже 
ночевали. р 

— С самолетами сейчас туго. И потода все больше портится, 
тем более на Севере,— странно, невпопад сказал редактор, хотя 
Лопатин прилетел не с Севера, а, наоборот, с юга. 

Оборвав их разговор, вошел Гурский с передовой в руках. 

— В самом деле, иди отдыхай, до завтра. Чего я тебя держу 
на ногах? — сказал редактор, быстро переведя взгляд с Лопати- 
на на Гурского и обратно. — Иди! Выберем время, поговорим... 
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На второй день вечером, когда Лопатип припес свою, про- 
диктовапную на машинку корреспонденцию, редактор, прочтя 
ее, поправил всего две строки, сказал, что это как раз то, что 
надо, и заслал в пабор. Через два часа вызвал Лопатина, чтобы 
он вычитал текст в полосе, и отправил спать: «Ты свое дело 
сделал!» 

Лопатип, накануне почти до утра проговоривший с Гурским, 
спать пошел с наслаждением и продрых до полудня. А когда про- 
снулся, Гурского уже не было. Спустив босые ноги на бетонный 
пол подвала, Лопатин увидел лежавигую у изголовья койки се- 
тодняшнюою газету. 

«Вернусь к семнадцати, в знак соболезпования добуду вы- 
пить!» — через всю газету наискось синим карандашом написал 
Гурский. 

Увидев это, Лопатин понял, что корреспонденция не пошла, 
но все-таки развернул газету. Корреспопденции не было, а там, 
где она стояла, когда он уходил спать, заверстали разпую ме- 
лочь, без которой можно было и обойтись. Стало быть, не пошла 
не пз-за того, что не хватило места... 

Лопатин оделся, побрился, попил в буфете чаю, к которому 
дали два бутерброда с кильками — на каждом куске по кпльке — 
и леденцы вместо сахара. Ничего больше в буфете пе было, спа- 
сибо и на том, главное, несмотря на поздний час, титан кипел, и 
чай был горячий. 

Выходя из буфета, Лопатин встретил шедшего ему павстре- 
чу Леву Степанова. По должности старший политрук Степанов 
числился литературным секретарем, а на деле ходпл в помощни- 
ках редактора. Ухитрившись остаться на этой каверзной долж- 
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ности всеобщим доброхотом и зная изгибы редакторского харак- 
тера, он в меру сил остерегал забегавших к нему в предбанничек 
от неверных шагов и опрометчивых предложений. 

— А яза вами, — сказал Лева. 

— Проспулся? — спросил Лопатин о редакторе. 

— Давно. Послал вас будить, а то собирается куда-то уез- 
жать. Не злитесь, что вашу корреспонденцию спял. Он сам пе- 
реживает. 

Лопатин пожал плечами. Он не злился. Просто глупо вышло. 
Глуно потел над ней, глуно устал, глупо радовался, что она бу- 
дет в газете и ее прочтут те, о ком она нанисана,— все 
глупо. 

— Очень хорошая опа у вас была, — идя рядом с Лопатиным, 
как об умершей родственнице, сказал Лева Степанов. 

Лопатии рассмеялся и вошел к редактору, продолжая улы- 
баться. Редактор стоял, пахохлившись, пад своей копторкой, од- 
ной рукой перелистывая что-то лежавшее там, а другой чесал в 
затылке — поза, означавшая, что его одолевают сомнения. 

— Чему радуешься? — повернувшись и успев поймать на 
лице Лопатина след улыбки, спросил редактор. 

— Радутюсь, что снял моло пробу пера — чему ж еще, 

— Ничего смешного, — сказал редактор. — Не от меня зави- 
село. 

Лопатин удивленпо посмотрел на него: такое из его уст 
можно было услышать не часто. 

— На, возьми на память. Хорошая, одна из лучших, что ты 
паписал за все время. — Редактор вынул из ящика под конторкой 
и протянул Лонатину полосу с непошедшей корреспонденцией. 

Привыкнув, что редактор моложе его на семь лет и при сво- 
ей худобе и молодцеватости выглядит еще моложе, Лопатин 
удивленно подумал, что, оказывается, люди могут вдруг старить- 
ся, не дожив до сорока. Лицо редактора выглядело таким изну- 
ренным, словно он за два месяца, что они не виделись, постарел 
по крайпей мере на пять лет. Вчера и позавчера Лонатину это 
не бросилось в глаза, а теперь бросилось. 

Он сложил полосу и супул ее в карман бриджей, давая 
попять, что с его стороны продолжения разговора об этом не 
будет. 

— Готов ехать. Гурский рассказал, как вы были с ним на 
Волоколамском. Если хочешь — могу туда. 

— Туда уже поехали с утра. — Редактор назвал фамилин 
посхавших на Волоколамское паправление. — А насчет тебя — 
другие плапы, но сначала — про твой материал: одпо с другим 
связано. Поставить в помер пе дали в связи с положением под 
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Москвой: как бы хорошо ни воевали там, в Одессе, но эвакуация 
есть эвакуация, само слово теперь не ко двору. Упомянули о ней 
один раз в сообщении Информбюро, и все. Сказали, что возвра- 
щаться к этому не будем. А вот Мурманское направление, где 
мы как были, так, в осповном, и остались — па государственной 
границе, представляет сейчас, по контрасту, особый интерес для 
газеты. Тем более есть сведения, что паши разведгруппы и хо- 
дят, и высаживаются там на финской и норвежской территориях. 
Сведения есть, а газета без материала. Л он — на фоне боев под 
Москвой — к месту. Как ты паходишь? 

— Нахожу, что правильно, но, откровенно говоря, — неохо- 
та,— сказал Лопатин. — Предночел бы остаться здесь. Что, у пас 
никого другого нет, что ли, кроме меня? 

— Фигуровского полмесяца назад контузило в Мурманске 
при бомбежке. Вывезли в Архангельск, состояние, сообщают, пе- 
плохое. Недели через три выйдет — верпется в Мурманск, а пока 
никого нет! — Редактор выжидающе смотрел на молчавшего Ло- 
патина. — Ты и в Мурманске бывал, оттуда же вы ходили спи- 
мать папанинцев, из Мурманска! — ткнул редактор пальцем в 
«Знак Почета», привинченпый ‹ гимнастерке Лопатина. — И па 
финской ты был, так что театр тебе знакомый. 

На финской войне, положим, Лопатин, как и редактор, был 
не в Мурманске, а за полтыщи километров от него, на трижды 
проклятом, самом неудачном Ухтинском направлении, и слова 
про знакомый «театр» были пи при чем. Редактор и сам это 
знал, а заговаривал зубы, чувствуя себя виноватым перед Лопа- 
тиным: попимал его желание остаться здесь, на Западном фронте. 

— Сделаешь несколько хороших матерпалов — отзову в 
Москву. 

— Или наоборот — дашь телеграмму, чтобы сидел и писал 
дальше, — усмехнулся МЛопатип, вспомнив, пак это было в 
Одессе. 

— Отзову пе позжке чем через месяц. — В голосе редактора 
уже не было прежней виноватости. 

— И то хлеб, — сказал Лопатин, ожидая, что будет дальше. 

— Самолет пойдет завтра до Архангельска. Летят какие-то 
моряки, везут из Москвы обратно в Архангельск англичан, но 
место для тебя обещали. В Архангельске сориептируешься. Мо- 
ряки сказали, что у них бывают оттуда самолеты на Мурманск. 

Архангельске зайди навести Фигуровского, кое-что соберем — 
пошлем ему с тобой. Если сам не успеешь — сразу перссядешь с 
Самолета на самолет, — пайди способ передать. 

— Значит, до завтра, как понимаю, свободен и могу заняться 

ЛИЧНОЙ Жизнью? — сказал Лонатип. 
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— Какая у тебя может быть личная жизнь, раз жена 
уехала? 

— А она квартиру беречь подругу оставила. После обеда 
пойду к ней. — Лонатин мельком усмехнулся, вспомнив эту по- 
другу жены. — Пойду к ее подруге,— продолжал оп, забавляясь, 
выражением лица редактора, — заберу у нее свои валенки, если 
она их еще пе пропила или не обмепяла на картошку. Мурманс\: 
все же за Полярным кругом, валенки хорошие, а ты человек не- 
надежный, еще продержишь там до весны. 

— Обещал — отзову, зпачит, отзову,— сказал редактор с 
неожидаппым для Лопатина раздражением — так, словно на нем 
нс оставалось живого места, словно он перестал понимать шутки. 

— Что, здорово досталось за этот мой материал об эвакуа- 
ции Одессы? — спросил Лопатин, поглядев ему в глаза. 

— Допустим, досталось. Что дальше? 

— Ничего, — сказал Лопатип. — После того как схожу за ва- 
лепками, явлюсь к тебе за предписанием. 

К себе домой Лопатин позвонил сразу же, как вышел от ре- 
дагтора. Ему нужны были там не только валенки, и было бы 
глупо наткнуться па запертую квартиру. 

Телефон работал. По нему после первого же гудка ответил 
слишком хорошо зпакомый Лопатину за последние пять лет жиз- 
ни с женой низкий, хриплый голос Гели, а если по-христиан- 
ски — Апгелины Георгиевны. 

— Здравствуйте. Я присхал в Москву, — пе называя ее нп 
так, ни эдак — пи Гелеи, ни Лигелипой Георгиевной, сказал Ло- 
патин. — Я зайду сегодпя вечером, так что посидите дома, отло- 
яшите свою светскую жизпь до другого раза. 

— Так и быть, отложу. В нодъезде темпо, возьмите с собой 
спички, впрочем, вы курите. 

Она первой положила трубку. 

Домой Лопатиип пошел позже, чем думал, потому что Гур- 
ский выполнил утрепипее обещание и припес в редакцию нача- 
тую, заткиутую бумажной пробкой, бутылку с водкой тархуп. 
Опа скверно пахла и была на десять градусов слабее обычной. 
Закусывая густо посолеппыми черными сухарями, они распили 
ес до копца и, если бы Гурского не вызвали к редактору, заси- 
делись бы еще дольше, обсуждая предстоящую командировку. 
Гурский осуждал Лопатина за то, что не уперся, сейчас, когда 
немцы в ста километрах от Москвы, имел полное моральное пра- 
во упереться. 

Лопатин пе спорил, слушал. Раз не уперся, значит, не упер- 
ся. Запоздало сожалеть и о сделапном, и о несделанном было не 
в его натуре. 


130 


— Все-таки опять загнал тебя к черту на к-кулички, — 
сказал Гурский, поднимаясь, чтобы идти к редактору. — Что 
любит тебя — пе сп-порю, но, как сказал поэт, ст-транной лю- 
бовью. 

От Театра Краспой Армии до своего дома на улице Горько- 
го Лопатин шел почти час. Было и темно, п восемь раз счетом — 
на всех поворотах и перекрестках — остапавливали и проверяли 
документы патрули. 

По лестнице он поднимался на ощупь: папиросы взял, а 
спички, как назло, забыл, переложил в получепный для поездки 
в Мурмапск полушубок, а пошел домой в шииели. 

— Ито это? — спросил за дверью голос Гели. 

— Я. 

— Ато — вы? 

— Пу я, Лопатин! Цто — я? Цто еще может быть? Что, вас 
тут уже грабили, что ли? — спросил он, когда опа впустила его 
в квартиру. 

— Меня пока пет, а других грабили, — сказала Геля. 

В передней было полутемпо. Слабый свет падал из приот- 
крытой двери в комнату. 

— Лимит! Перерасходуем — выключат, — сказала Геля. — 
Пойдемте сядем. Не раздевайтесь: не топят и пеизвестно, бу- 
дут ли, 

Лопатин, не спимая шинели, прошел вслед за пей в малень- 
кую комнату, где раньше экила дочь. 

Они с Гелей сели друг против друга за стол под слабенькой 
шестнадцатисвечовой лампой. Абажур был не снят, а подтянут 
по проводу под потолок и подвязан там бечевкой. Оба сидели за 
столом одетые — Лопатин в шинели, а Геля — в старом зимнем 
суконном, на ватине, пальто его жены — не то не взятом с собой 
в Казань, не то подарениом Геле. Жена любила покупать собе 
новое, а старое, пока опо еще не выглядело старым, дарить тем 
из своих подруг, кто, по ее мпению, этого заслуживал; последние 
пять лет — Геле. 

С минуту сидели молча, потом Геля сказала, что она прочла 
в газете несколько его очерков с юга и, когда читала про подвод- 
ную лодку, подумала, что это, наверное, было страшней всего. 

Н не считал, что это было страшней всего, по не хотел говорить 
с ней о себе и своих очерках и, выпув папиросы, молча протя- 
нул ей. 

Пока они курили, опа докладывала сему о Цсепии, все время 
Называя ее Сюней — вошедшим у них между собой в обиход 
кошачьим именем, которого он терпеть пе мог. Рассказывала, как 

Юня срочно уезжала вместе с театром и как огорчалась, что пе 
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увидит сго, Лопатина, и как еще тогда, в августе, просила, если 
Лопатина долго пе будет, постеречь их квартиру, а потом папи- 
сала, чтобы опа взяла ключи и жила у них. И опа согласилась, 
потому что своей компаты, где ей нечего стеречь, она не любит, 
и но все ли равпо, где жить человеку, который все равпо пикому 
не нужен. 

Лопатип, слушая все это, смотрел на нее и после всего, что 
успел пережить па войне, впервые стыдился своего мелочного 
раздражения против этой немолодой, крашеной женщины, вся 
вина которой — в том, что она присосалась к его жене, а точнеи, 
в ТОМ, что его жепа присосала се к себе и она, пять лет торча 
у них в Доме и паблтюдая их пеурядицы, поддакивала его жене. 
Такое — почти всегда пе от хорошей жизни, и в пачале ее, па- 
верпое, закопано какое-то собственное несчастье. И, не околачи- 
вайся эта женщина в их доме, паверное, оп бы просто-напросто 
жалел ес, не испытывая к ней того педоброго чувства, которое с 
трудом подавлял в себе и сейчас. Мысленно старался настроить 
себя на миролюбивый лад, по раздражение от ее присутствия 
все равно оставалось при нем, может быть, еще и потому, что 
они сидели в комнате, которая была комнатой его дочери, а эта, 
сидевшая напротив него, жешципа, по долгу своей прижива- 
лочьей службы у его жены, рассказывала ему, как они провожа- 
ли его дочь, и как все это было правильно, и как, наоборот, все 
было бы неправильно и трудпо для Сюни, если бы опа пе реши- 
лась тогда отправить дочь вместе со школой... 

— Вот что, — Лопатин прервал Гелю посредипе фразы. — 
Вы пе зпаете, где мои валенки? Мне пужны валенки. 

— В чемодапе. Сюпя попросила мепя сложить зимние вещи, 
я сложила п пересыпала их пафталином, там и ваши валенки. 

— Пожалуйста, достаньте их, если вам нетрудно. 

— (Сейчас достапу. 

— А я пока пройду к себе в компату. Там ость свет? 

— Вывиптите лампочку отстода и ввинтите туда: есть только 
две лампочки — одпа тут, а другая па кухпе. 

— Ну, вывинчу, а вы? — спросил Лопатин. 

— Ая зажгу лампочку па кухне, чемодан стоит там. 

Опа ушла па кухпю, а Лопатип, вывинтив лампочку и па 
ощунь пройдя к себе в кабинет, ввинтил ее в стоявшую на столе 
черпую пластмассовую пастольпую лампу, которые только что 
появились в магазинах в тридцать восьмом году, когда они вдруг 
получили эту квартиру. Его жена подарила ему эту лампу па 
новоселье. Теперь при свете оп увидел, что в кабинете, оказыва- 
ется, была застелепа его тахта. 

Он сел за стол и выдвинул в пем два левых пижних ящика. 
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В них лежало то, о чем оп думал и в редакции, и по дороге сюда, 
го, с чем теперь, когда номцы так близко от Москвы, наверно, 
надо что-то сделать сегодня же. Если вообще — надо. 

В этих двух ящиках было сложено все, что было начато и 
не кончено или записано вирок, на ‚будущее, — начало романа, 
который на пятой главе прервала война, сделанные па Халхин- 
Голе заметки, про которые раньше считалось, что опи непремен- 
но пригодятся для этого романа, и разное другое, иро что оп 
привык считать, что оно еще понадобится. 

Несколько мппут просидев за столом, в сомнении глядя на 
эти Два ящика, пабитые исписанной им в разное время бумагой, 
он со злостью задвинул их обратно. «Нашел о чем думать — по- 
надобятся не понадобятся, допишу не допишу!» Все это было не- 
лепо и неважно рядом с той мысльо, которая заставила его вы- 
двигать эти ящики и разглядывать их содержимое: «Л вдруг, по- 
ка ты будешь там, в Мурманске, немцы окажутся здесь, в Моск- 
ве?» Мысль эта была настолько простая и настолько страшная, 
что, раз опа против воли все равно сидела в затылке, было неле- 
по заботиться об этих ящиках. Какое все это могло иметь значе- 
ние, если допустить, что простая и страшная, сидящая в затылке 
мысль может превратиться в действительность? 

Выдвинув еще один ящик, он достал из него то, что ему в 
самом деле было пужно,— взял из довоенного запаса черпых кле- 
енчатых общих тетрадей две, которых должно было хватить на 
поездку в Мурманск, потом, поколебавшись, прихватил еще 
шесть — пусть лучше полежат в редакции. Л когда встал, 
в дверях за его спиной уже стояла Геля с валенками под 
мышкой. 

— Сюня написала мпе,— она кивнула па тахту,— чтоб я о 
вас заботилась, если вы, приехав, захотите здесь жить. 

— Спасибо, у пас казарменнос положение. — Он взял у нее 
из рук валенки и, скрутив тетради, сунул их внутрь — но четыре 
в каждый. 

— Если не сегрет, вы куда-то опять едете? 

Он спачала пе хотел говорить ей про свой отъезд в Мур- 
манск, но все-таки сказал. 

— Я напишу об этом Сюне,— сказала Геля. — Л может быть, 
вы сами папишетс? 

— Может, и сам напишу, — сказал он, не уверенпый в том, 
что это сделаст. Увидеть свою женпу сейчас здесь, в этой, его, или 
В ТОЙ, ее, комнате, он бы хотел и зпал, что хочет этого. А. захочет 
ли ей писать туда, в Цазань, был не уверен. — Может, и папи- 
Шу, — повторил он и, взяв валенки под мышку и надев фуражку, 
простился с Гелоей и вышел, слыша, как там, сзади, за дверью, 
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опа щелкает ключом и громко задвигает какую-то щеколду, по. 
торой рапьше у них не было. 

Поставив на пол валенки, чтоб застегнуть шинель, он услы- 
шал шаги спускавшегося сверху по лестпице человека и увидь. 
пламя зажженной спички. 

— Нростите, вы из этой квартиры вышли? —- спросил му. 
ской голос. 

— Из этой. А что? — Лопатин при свете спички вглядывал- 
ся в говорившего. Фуражка, шинель, по что па петлицах, ис 
успел разобрать — спичка догорела. 

— Извините, сеичас зажгу. — Говоривший зажег еще одпу 
спичку, и Лопатин увидел теперь и лицо — очень молодое ип 
очень внимательное, даже напряженное,— и кубики младшего 
лейтспаита па петлицах шинели. —- Извините, товарищ майор, 
это ваша табличка па двери, это вы Лонатии? 

— Да, моя табличка, я Лопатин. 

Младший лейтенапт зашуршал спичками, кажется, хотел 
достать и зажечь еще одну, но Лопатин остановил его: 

— Не чиркайте. Если вас что-то интересует, спустимся па 
улицу. 

— Товарищ майор, лучше здесь,— попроспл лейтепапт, ко- 
гда опи спустились па следующую площадку, — мепя впизу ждут, 
я там пе хочу. 

— А что вы хотите? — останавливаясь, спросил Лопатин. 

— Да ничего я не хочу, — пеожиданио сказал лейтепнаит. — 
Просто едем через Москву на фронт и удалось с вокзала — сюда. 
ы раньше, до тридцать седьмого года, жил в этой квартпре, где 

т. Посмотрел дощечку, кто здесь теперь? Оказывается, вы. 

— Ц песчастью, я. Живу в ней по ордеру с мая тридцать 
восьмого года, — сказал Лопатин и, вспомнив, как все это было 
тогда, добавил: — На всякий случай, хочу, чтоб знали: дверь 
распечатали при мие, и было там, виутри,— хоть шаром 
покати. 

— Я так и думал, — сказал лейтенант. — А мепя в то лето, 
в тридцать седьмом, послали на школьные капикулы гостить к 
маминой сестре, во Фрупзе. Я пе хотел, по отец велел ехать. Так 
и остался там, с седьмого класса. В этом году, когда подал заяв- 
лепие — па фропт,— спачала пе взяли. А потом зачислили па 
курсы младших лейтепантов: республиканский военный комис- 
сар служил в гражданскую у отца командиром роты. 

— А чого вы сейчас выше этажом ходили? — спросил Лопа- 
тин. — Вы ведь сверху спустились, 

— Хотел узнать — там над нами еще жили... Стучал, сту- 
чал — не достучался. Что они, тоже?.. 
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— Нет,— сказал Лопатин. — Семья в эвакуации, он — на 
ронте. В данном случае — лучше, чем вы думали. Ито вас ждет 
внизу? . , 
_— Тоже москвич, младший лейтенант. Нас вместе до два- 
и трех часов уволили. 
— И ночной пропуск дали? 
— Дали. Командир полка у комендапта вокзала добился. 
«Да, видимо, хороший у тебя командир полка», — молча по- 
жимая на прощанье руку лейтенанта, подумал Лопатин. 
`’Перед подъездом топталась долговязая фигура в шинели. 
Младшие лейтепанты уже ушли, спеша па метро, а Лопатин 
все еще не мог сдвинуться с места, и в ушах у него мучительно 
стояло: «Это ваша табличка па двери? Это вы Лопатин?..» 


дцат 


21 


Телеграмма от редактора — возвращаться из Мурманска в 
Москву — и правда пришла ровно через месяц, па другой депь 
после сообщения Информбюро, где кроме Волоколамского и 
Тульского направлений впервые появилось еще и Клинское. Это 
значило, что немцы обходят Москву уже и с севера. 

На смену Лопатипу так пикто и не прибыл. Как видно, по- 
сле тех пяти очерков, которые он передал по военному проводу 
из Мурманска, он стал нужнее в Москве, чем тут. Был соблази 
сразу же, глядя на ночь, выехать в Беломорск, в штаб Карель- 
ского фропта, и оттуда добираться до Москвы как получит- 
ся — самолетом или поездом, по выстросппой перед самой вой- 
ной ветке через Обозерскую на Вологду. Но оставалось мешавшее 
этому, не доведенное до конца дело. Лопатин попросился 
У морских разведчиков сходить с ними в одпу из их опера- 
ций. Попросился сразу, как приехал, считая, что раз уж его 
загнали сюда во время боев под Москвой — то как раз для 
этого. Но морское пачальство три педели не давало добро, 
потом что-то заело с погодой, операцию переносили со дия 
на день и лишь сегодня утром твердо сказали, что вечером 
пойдут. 

Лопатин представил себе, каг оп придет к морским раз- 
Ведчикам и, показав им телеграмму редактора, стыдясь, пробор- 
мочет что-нибудь из того, что принято в таких случаях. И, от- 
бросив эту мысль, в назначенное время прибыл в пазпачепное 
место. 

Построенные на пирсе разведчики последний раз осматрива- 
ли свое спаряжепие, радист проверял па слышимость рацию. 
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В морозпом тумапе песколько раз слабо пискпули позывные, т 
белые маскхалаты один за другим, как в препсподнюю, стали 


проваливаться со стенци пирса. 
Внизу на мелкой волне тихо шлепал морской охотчик — ма- 


ленькое, но крепко сбитое суденышко. В ночь эвакуации Одесс: 
такие же, как этот, морские охотники вместе с быстроходными 
‹атерами самыми последними покидали горящий порт. 

Заместитель пачальпика морской разведки майор Рыипдии 
п комапдир диверсионной группы капитан-лейтенант Иноземцев 
спустились на охотник позже всех — одип впереди, другой — по- 
зади Лопатина. 

Охотник отвалил и пошел к выходу из Кольского залива. 
Волна понемпогу прибавляласъ. Разведчики и Иноземцев пошли 
вниз, в кубрик, а Лопатин с Рындипым остались на палубе. 

— А верно, чудное чувство, когда перед операцией сдаешь 
на храпепие партбилет? — спросил Рыпдинп с такой уверенностью, 
что оба они коммуписты, что Лопатипу пришлось сделать неко- 
торое усилие пад собой, объяспяя, что он беспартийпый. 

— А чего же это вы? — брякнул Рындин с той грубой откро- 
венностьто, к которой Лопатин уже привык за время их встреч. — 
Не припяли, что ли? Социальное происхождение подвело, да? 

Лопатин сказал, что нет, социальное происхождение его не 
подводило, а просто как-то так уж вышло: в молодости не всту- 
пил, а потом, с годами, привык к тому, что беспартийный. 

— Так я вам и поверил! Просто ваша литературная среда, 
богема заела! — сказал Рыпдип. — Но теперь-то вы наш, воеп- 
ный. Походите с нами, ребята вам сразу рекомендации дадут. 
\Калко, я уезжаг! 

— НУ, это вы, положим, врете,— сказал Лопатиип. 

Рындин вылупил глаза — так, словно его обокрали, употре- 
бив его собствепный излюблеппый оборот речи. 

— А разве нет? — сказал Лопатип. — Нисколько вам не 
жаль, что вы уезжаете! Сами же вчера в меня весь вечер внед- 
ряли, как рады, что ваш рапорт удовлетворен. 

Речь шла об одпом из тех рапортов, которые кто только пе 
подавал тут, в Заполярье, — о переводе на Западпый фронт, под 
Москву. Из офицеров морской разведки тоже чуть не половина 
подала рапорты о переводе в бригады морской похоты. Но пока 
что согласие дали одному Рындину — то ли потому, что он ко- 
ренной москвич и нажал на это в своем рапорте, то ли ему, как 
всегда, повезло. 

— Все верно. Соврал. Рад! — сказал Рыпдип. — Тем более 
что напоследок успеваю сходить еще и в эту операцию. Вчера 
считал, что уже пе успею. 
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— А погода, по-моему, сегодня даже хуже, чем вчера, — 
оторвав руку от поручня, чтобы вытереть лицо, ип чуть пе выло- 
тев за борт, сказал Лопатин. Ему хотелось узиать, почему их 
четыре дня подряд не выпускали пз-за погоды, а сегодня вдруг 
выпустили. Каждое утро оп сдавал в сейф своп документы, а 
вечером брал обратно. Хочешь не хочешь, а такие ежедневные 
«туда-сюда» трепали нервы. 

— Да разве в погоде было дело, — рассмеялся Рындип. — Это 
вам травили, для порядка. Добро не из-за погоды не давали, а 
потому, что агентурная пе подтверждала смепы гарнизона. А се- 
годня подтвердила. Там, па мысу, у пих батарея с ротой при- 
крытия. Агентурная сообщила, что вчера опи все вывели, кроме 
патрулей. Вот и ловим момент, пока смепа не пришла. Застать 
там сто человек пли десять — большая разница. 

«Черт бы вас драл‚,— подумал Лопатин. — Или бы пе брали, 
или бы говорили все как есть». 

Рындин почувствовал его досаду. Оп вообще был странпый 
человек — этот Рыпдин: то чурбан чурбапом, а то сверхчуткая 
мембрана. 

— Я уже шумел про вас пачальству,— сказал оп, приблизив 
к Лопатипу свое толстое мокрое лицо и круглым жестом, как 
кошка лапой, стирая с пего брызги. — Зачем морочите голову? 
Введите в курс дела. Но разве он послушает? 

Речь шла о начальнике морской разведки, капитапе первого 
ранга Сидорине — человеке спокойпом, вежливом и до такой 
степени застстпутом на все пуговицы морских уставов, что шу- 
меть в его присутствии было все равно что кричать в церкви. 
Даже Рындпин, умеряя босяцкий характер, говорил при пем 
в пол своего голоса, то есть как все остальпые люли. 

— Опу нас сам себя на почь запечатывает, — перебарывая 
крепчавший ветер, крикпул Рыпдин в самое ухо Лопатину. — 
А вы хотите, чтоб оп зарапее всю подноготпую! Тем более вы, 
оказывается, беспартииный. ЛА почему вы беспартийпый? Мо- 
жете мпе объяснить без разпых ваших иптеллигептских шту- 
чек? Как-никак па диверсию пдем. 

— А чего вы ко мне пристали? — сказал Лопатии. — Когда 
будете мпе рекомеплацию писать, тогда и расскажу без интел- 
лигентских штучек. Л пока — обойдетесь. 

Рыпдип расхохотался. Оп любил, когда ему давали отпор. Не 
обиделся п сейчас. 

— Вижу, вы в хорошем пастроении, — с удовольствием гля- 
дя на его веселую круглую рожу, сказал Лопатип, верпее, крик- 
нул. Ветер был такой, что не кричать было пельзя. 
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— В замечательном, — весело заорал Рыпдин и попробовал 
заголосить одпу из своих фальшивых арий, но волна влепила 
сему в открытый рот пол-литра воды, и он долго отплевывался, 
хохоча и ругаясь. Потом перегнулся над поручнем и хриило, 
так, что Лопатин еле расслышал, сказал: — Ступайте в кубрик. 
Сейчас будет паршивая картипа. 

Лопатин пе сразу понял, почему он должен уходить. 

— Идите от меня к черту. Совесть у вас есть? — крикнул 
Рыпдин и сломался пополам над поручнем. Его рвало. 

Лопатии спустился в кубрик морского охотника, до отказа 
забитый людьми. 

Когда в такой теспый кораблик влезает сверх комплекта 
еще двадцать человек, как их пи рассовывай, ступить все равпо 
некуда. 

Иноземцев спдел на краешке скамейки, держа на коленях 
маленькую походпую доску с втыкающимися фигурками, и сам 
с собой пграл в шахматы. Лопатин уже не раз видел до этого 
Иноземцева, но все никак пе мог привыкнуть к его липу: месяц 
назад ему в рукопашной схватке прострелили из парабеллума 
нос. Пуля прошла павылет, и по сторонам носа у пого два 
темных круглых пятна. 

Разведчики нотеспились и очистили Лопатипу место рядом 
с капитан-леитепантом. 

— Цак там манор береговой службы? — спросил Инозем- 
цев, подпяв на Лопатина свои глубокие угрюмые глаза. — Уже 
травит или пока обошлось? 

Он, пак успел заметить Лопатин, недолюбливал Рыипдина, 
а сегодня вдобавок был педоволен, что тот — уже одной погой 
в Москве — навязался идти в операцию. 

Рындин, хотя и любил говорить о себе, что он моряк, па 
самом деле пикогда не припадлежал к плавсоставу и бессильпо 
злился, когда Иноземцев, подчеркивая это, называл его по всей 
форме — товарищ майор береговой службы. 

Иноземцев, паоборот, как Лопатин узпал пе от ного, а от 
других, всегда плавал. А в разведку попал три месяца назад. 
Его подводную лодку в первые дпи войны забросали глубин- 
пыми бомбами, п оп, сдинствентый из всего экипажа, верпул- 
ся с того света п месяц лежал в госпитале, синий, как покой- 
пик. Новой лодки сему пе дали — пе было, и оп пошел в морскую 
разведку, специализируясь на диверсиях и проводя их одну 
за другом с жестокостью, редкой даже среди разведчиков. На 
этой почве опи, кажется, впервые и схлестпулись © Рынди- 
ным во время одпой из операций — брать пли пе брать с со- 
бой плеппых? Ипоземцев комапдовал этой диверспонной груп- 
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пой, но Рыпдин был старшим, и последисе слово осталось 
за ним. С тех пор Ипоземцев пе любил ходить с пим в опе- 
рации. Так говорили 'Лопатину, и это было похоже па 
правду. 

— Вак, сыграем? — спросил Лопатин. 

— Не хочу. Скучио! — сказал Иноземцев. — Все равпо вы- 
играете. Думаете, я забыл, как вы меня шесть раз обставили 
в первый день знакомства? 

— Ая дам вам фору. 

— Ая фору не возьму У самого господа бога, — сказал Ино- 
земцев и вдруг спросил: — Не укачиваетссь? 

— Пока что нет, — сказал Лопатии, пе став добавлять, что 
за свою жизпь довольно много плавал, в том числе и здесь, на 
севере. 

— Рыпдипа, если больше трех баллов, выворачивает, как 
барышию, — сказал Ипоземцев. — Будь я па его месте, давно бы 
не выдержал, пошел в пехоту. 

— Вот оп и пошел, — пошутил Лопатин. 

Но Иноземцев шутки не прииял: 

— Откуда вы взяли? Вовсе оп пе поэтому! 

Оказывается, капитан-лейтенаит Иноземцев был справедлив. 
Справедливость начинается с готовности отдать должное тем, 
кого не любим. 

— А вы чего пошли с пами? — спроспл оп Лопатина, после 
того как новая волна два раза — туда и сюда — повалила их 
друг па друга. 

Рындина забавляло, что с ним идет в операцию корреспоп- 
дент. Л этого, кажется, раздражало. 

— Получил такое приказание от редактора,— не вдаваясь 
в подробпости, ответил Лопатин. 

— Тогда другое дело, — сказал Ипоземцев, и Лопатин по- 
нял, что капитан-лейтепант удовлетворен его объясиенпием и 
теперь будет лучше отпоситься к пему. 

— Сколько нам еще ходу? 

— При такой волне до места еще часа три с половиной, — 
подумав, сказал Ипоземцев. — Но мы высадимся на пятпадцать 
километров дальше пашей точки. Под самым носом у них 
нельзя. Считайте, четыре часа до высадки, а потом пятпадцать 
километров пешком. Сколько вам лет? — За этим вопросом 
было подозрение — пе станет ли он, Лопатип, для них обузой, 
пока опи будут идти эти пятнадцать километров пешком. 

— Сорок пять, а что? 

— В сентябре с нами в операцию ходил один политрук из 
газеты, но, правда, молодой. 
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Замечание следовало понимать так, что могли бы пайти и 
помоложе его, Лопатина. 

Лопатин ответил, что политрук был из другой газеты, а от 
«Красной звезды» оп сейчас здесь один, и это деловое объясне- 
ние, кажется, вновь удовлетворило Иноземцева, как и предыду- 
щее — про приказ редактора. 

— Оружисм владеете? — спросил он. 

— Стрелять, если надо, умею. 

— А как с гранатами?! 

Рындин перед самой отправкой всучил Лопатину две гра- 
наты-«лимонки». 

Только теоретически. 

Теоретически — это мало! — без пасмешки сказал Ино- 
земцев п потряс за плечо прикорпувшего на полу старшину раз- 
ведчиков, белокурого парня, сопно дышавшего розовыми дет- 
скими губами. 

— Чехопин! Возьмите у товарища интепданта второго ранга 
две грапаты. 

«Да, этот все знает, — усмехнувшись над собой, подумал об 
Иноземцеве Лопатип. — И то, что я беспартийный, п поэтому, 
значит, не батальопный комиссар, а пменно иптендант второго 
ранга, и то, что я рад развязаться с моими гранатами и, стало 
быть, излишие спрашивать моего согласия». 

Чехонии, не вставая с полу, взял у Лопатина из рук в руки 
гранаты и на бечевках подвязал их к поясу рядом с четырьмя, 
уже висевшими там. Пересев на полу поудобней, он прислонился 
головой к коленке Лопатина и снова заснул. Шапка свалилась 
с его головы, ип Лопатип невольпо залтобовался на его золотые 
ссенинские кудри. Этот синеокий парепь вообще был чем-то 
похож па Есенина, такого, каким застал его Лопатии, впервые 
приехав в Москву. 

Лопатин не часто думал па войне о своем возрасте, а сей- 
тас подумал. Этому приеслоппвшемуся к его колепям парню 
было самое большее двадцать два, а спящий он казался еще 
моложе. «енись я раньше п ппаче, у меня уже мог быть 
такой сып»,— подумал о себе Лопатин. И спросил у Инозем- 
цева: 

А вам сколько — тридцать три? 

Иноземцев кивпул. 

И двое детей, да’? — Лопатин имел привычку спрашивать 
вот так, утвердительно, и часто угадывал. 

Двое. Вам что, всю апкету заполнить или только семей- 
ное положение? 

Я же вам заполпял? 
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— Положим, так. — Иноземцев поднялся. — Схожу посмотрю 
на погоду! Чехопин, пропустите! 

Перешагивая через спящих, оп дошел до трапа и исчез, 
а поднявшийся, чтобы пропустить его, Чехонин, попросив раз- 
решения, сел рядом с Лопатиным. 

— Вы, товарищ майор, товарищу капитан-лейтенанту боль- 
ше про его детей не говорите. 

— А что с ними, погибли? — Лопатин с досадой подумал, 
что без нужды, просто так, взял и ковырнул в чужой ране. 

— Нет, в Сибири. Пока он в госпитале лежал, его жепа 
их к своей матери отправила. А сама с ним осталась: пошла 
сапитаркой в госпиталь. А он теперь гонит ее к детям, а опа 
не едет, хочет быть здесь, при нем. Каждый раз, как с опера- 
ции приходим, ждет капитан-лейтенанта на пирсе. Она к нему, 
а он ей: «Еще не уехала?..» И мимо... Не может ей простить, 
что опа к детям пе едет. Характер па характер. Придем с опе- 
рации — увидите. 

— ИЦрасивая? 

— Не знаю, пе заглядывался, — строго ответил Чехопин. 

Через час Рындин вызвал Лопатина наверх. Взошла луна, 
и качка заметно уменьшилась. 

— Ито ее звал, какого хрена она явилась? — мотпул Рын- 
дип головой в сторону луны: за шуткой чувствовалась тревога — 
светлая почь не благоприятствовала операции. 

Было так светло, что Лопатин хорошо видел лица обоих — 
и Рыидина и Иноземцева. Рыпдипа, наверно, за это время вы- 
воротило наизнапку. Его толстое лицо стало таким белым, что 
густые сросшиеся брови казались парисовапными. Иноземцев 
хмуро сосал трубку, зажав ее ладонью, чтобы не попадали 
брызги. 

Лопатину показалось, что опи перед его приходом объяс- 
НЯЛИСЬ. 

— Вот чудак, — кивнув па Ипоземцева, сказал Рындин. — 
Настаивал, чтобы, пока оп операцию проводит, я па охотнике 
в море болтался, прикрывал его. 

— И что я тебе за прикрытие? — повернулся он к Инозем- 
цеву. — Пушка на охотнике все равпо одна, второй у мепя 
В кармане нет! 

Иноземцев упорпо молчал, явпо не одобряя, что Рыпдин 
впутывает в их разговор третьего лишшего. 

Но Рыпдин гнул свое: 

— В самом деле, совесть у тебя есть — предлагать мпе, что- 
бы ты воевал, а я при сем присутствовал? 
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— Я изложил вам свое мнепие,— не припимая товарище- 
ского топа, сказал Иноземцев. — Ваше дело приказывать! 

— А что еще приказывать? Как сказал, так и будет! — 
обрубил Рындин. 

— Скоро подходим. Разрешите пдти готовить людей? — сухо 
спросил Иноземцев. 

— Идите. 

Оставшись вдвоем с Лопатипым, Рыпдин разоткровепни- 
чался: 

— Врдали, что за человек? Хоть бы сообразил, что я в свою 
последпюю операцию иду, пастроепия бы не портил! — Он даже 
сплюпул за борт от обиды. — Себя самого считает природным 
разведчиком, а если я воюю без постной рожи, со смехом п 
с песпей во весь голос, значит, я уже не разведчик, просто мне 
везет, что цел! А операции, между прочим, мы с пим провели 
так на так — по двепадцати. И сегодия и у пого и у меня — 
чертова дюжина. 

— А я, пазло приметам, считаю число трипадцать как раз 
счастливым, — сказал Лопатин. 

— Ая 06 этом даже и пе думаю, — рассмеялся Рындин. — 
Счастливое число — вообще дурость! Счастливый человек — дру- 
гое дело... Вот вы, папример, счастливый человек. Сегодня здось, 
на Ледовитом, а какой-пибудь месяц назад были па Черпом, 
в Одессе! 

Лонатин ответил, что видеть эвакуацию Одессы было не 
такое уж счастье. 

— Но ведь звакуация-то прошла на ять! По крайпей мере, 
судя по тому, что вы пам сами рассказывали при первой встрече. 
Или тогда наврали, а теперь совесть зазрила? 

— А вы полегче на поворотах! — сердито сказал Лопатин. — 
Все, что рассказал вам тогда, могу повторить и сейчас, слово 
в слово. Но счастливым человеком себя не чувствовал. Ни ду- 
раком, ни уродом не был. 

Удивлепный этой вспышкой Рындин, не найдясь, что отве- 
тить, схватился за свой здоровенный бинокль и сделал вид, что 
он что-то разглядывает в море, хотя разглядывать, кажется, 
было нечего, а Лопатин, отвернувшись от него и глядя в летев- 
шую по борту воду, снова, в который раз, вспомнил ту свою 
последпюто одесскую ночь, когда уходили в Севастополь. 


Немцы запоздало бомбили опустевшую гавань, горели пак- 
гаузы. Цатера грузились при мерцающем дымном свете пожаров. 
Начальник одесской морской базы, высокий хладпокровный бо- 
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одатый моряк, неторопливо поступивая каблуками по бетон- 

ному пирсу, подошел к пронически паблюдавшему за бестолко- 
вой бомбежкой генералу Ефимову и небрежно бросил руку 
к козырьку: 

— 'Говарищ командующий, разрешите пригласить вас пере- 
кусить... 

— Пошли! — Ефимов шпроким жестом захватил всех, ока- 
завшихся рядом, и первым вошел в стоявший тут же, у пирса, 
опустевший домик командпого пупкта. Там, внутри, не было 
ровно ничего, кроме накрытого белоспежной скатертью стола 
с бутылками и бутербродами. Стол стоял как вызов судьбе 
и немцам. Все, не садясь, выпили по стакапу випа, глядя в 
красные от пожара окна. И Ефимов и моряк понимали, что 
этот их последний не то ужин, не то завтрак па пирсе — ще- 
гольство и даже мальчишество, по в тоже время оп — и послед- 
няя их молчаливая пощечипа врагу, только сейчас, с опозда- 
нием па сутки, опасливо подходившему к окраипам вымершего 
города. 

Дожевав бутерброды, все спустились по трапу па плясав- 
ший под ногами катер. У №фимова были тяжелые, свинцовые 
от усталости глаза. Вспышка озорства прошла. Впереди был 
Севастополь, а позади — два месяца боев по колено в крови п 
все-таки, несмотря на всю эту кровь, оставленная Одесса... 

— Так-то, товаршцт корреспондент, — сказал . Ефимов, дет- 
нул коптужепой головой и певесело посмотрел в глаза Лопа- 
тину своими свинцовыми глазами. И остсвет пожара на миг 
сделал их кровавыми... 


Нет, какое уж тут счастье! Просто люди делали все, что 
могли. Такое чувство действительно было. По под пим — горечь, 
залитая в душу по самую пробку. 

Лопатин так долго молчал, что Рыпдии, наверное решив, 
что он обиделся, подошел, положил ему руку на плечо и сказал, 
что насчет врапья он пошутил, хотя с кем пе бывает — и раз- 
ведчик ипой раз паврет как сивый мерип, и у писателей пе 
без этого. 

Лопатин кивнул и объяспил, что вспомпил про Одессу п 
задумался, поэтому и молчал. 

Рындин, забыв свою тяжелую руку па плече у Лопатипа, 
глубоко вздохнул: 

— Жалко ребят! — Ребятами он называл всех хороших, по 
его мнению, людей — от солдата до генерала. — Как опи теперь 
там, в Севастополе? Из осады в осаду! И когда вы их еще уви- 
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дите... Вот и я,— оп еще раз вздохнул, — сам напросился под 
Москву, а сегодня стою всю дорогу, травлю за борт и думаю: 
прощай, Заполярье, прощайте, дружки-разведчики, прощай, под- 
водная холера — капптан-лейтенант Иноземцев. Со всеми ру- 
гался, а всех жалко! И никакое Ипформбюро не скажет, когда 
вас снова увижу... Фронт-то какой! Махина! — воскликнул он, 
наконец освободив плечо Лопатина и широко раскинув руки. — 
Отсюда до Севастополя! И людей на пем — нет числа, и уми- 
рают каждый депь мпогие тысячи... А мы тут как песчинки. 
Лазаем в разведки из-за какого-нибудь мостика или трех пуш- 
чонок и радуемся, словно золотое яичко снесли... А кто умрет 
завтра, а кто в самый последний день — не нам выбирать. А‘ кто 
доживет до конца — с того чарка! Так, что ли, товарищ Ло- 
патип? 

Спросил и, словно устыдясь своей растрогапности, во вс1о 
глотку гаркпул па луну: 

Ну что ты прямо, как фара, в глаза лепить! 

Море и небо сейчас, при свете луны, были почти одного 
и того же густого, ровного серого цвета, и только на горизонте, 
где смыкались два их серых полотнища, появилась чуть замет- 
ная пятнистая чернота. 

— Что это? — показал на нее Лопатин. 

— То самое, куда пдем, Норвегия. 

Судя по всему, дело шло к высадке. Палуба заполпилась бе- 
лыми фигурами разведчиков. 

«Теперь уже скоро», — подумал Лопатин, и мысль, что через 
пятнадцать или двадцать минут оп сойдет на землю, где нет 
наших, а есть только пемцы, смутила его своей непривыч- 
ностью. 

Иноземцев поднялся па палубу последним и сразу подошел 
к Рындину. Отойдя в сторону, они поговорили о чем-то, и Рын- 
дип подозвал Лопатина: 

Может, остапетесь на охотнике, больно уж почь светлая? 

Лопатипу захотелось сказать «да», но он сказал «нет», по- 
нимая, что Рындии ничего другого н пе ждет, а свой вопрос 
задал по пастоянию Ипоземцева. 

Пу, что я тебе говорил? — отойдя от Лопатина, сказал 
оп Ипоземцеву таким громким шепотом, что его мог не услы- 
шать только глухои. 

У берега было мелководье и кампи, охотник пе смог подой- 
ти вплотпую — сходнеи не хватило, их парастили досками, и 
двое краснофлотцев из команды влезли в ледяпую воду и стра- 
ховали поребегавших по доскам разведчиков, чтобы они выбра- 
лись на берег сухими. 
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Но Лопатии все-таки ухитрился окунуть в воду одпу полу 
маскхалата. Опа скоро замерзла и гремела па ходу, как же- 
стяная, все пятпадцать километров, что они шли пешком по 
берету. 

И этот звук, казавшийся самому Лопатину неправдоподобно 
громким и отовсюду слышным, вспоминался ему потом, пожа- 
луй, чаще, чем все остальное, происходившее с ним в ту ночь. 
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Когда морской охотник, взяв обратно на борт разведчиков, 
возвращался в Полярпое, зарево подожженных немецких складов 
и взрывы боеприпасов провожали его еще целый час. Потом 
стало тихо. Под утро, когда уже были в своих водах, огибая 
с севера Рыбачий полуостров, качка совсем прекратилась. Рып- 
дина больше не травпло, но он был в дурном настроении — злил- 
ся, что сго последняя диверсия обошлась без боя с немцами. 

— Видите, — сказал он, подойдя к Лопатину, — шутил про 
чертову дюжипу, а па поверку так опо и вышло — плюпуть и 
растереть! 

Он сердито сплюнул за борт: 

— Разве я об этом мечтал, когда шел? 

Теперь, когда возвращались, Лопатину тоже, задним чис- 
лом, начинало казаться, что и он не об этом мечтал. Когда опас- 
ность миновала, сделалось обидно, что немецкие патрули удрали 
в горы, не приняв боя, и разведчикам оставалось только жечь 
и крушить все, что у пемцев было там, на этом мысу. 

— Ау вас раньше так бывало? — спросил Лопатин у Рын- 
дина. 

— Один раз еще хуже было. Высадились, как говорится, 
не на тех координатах, два часа пустые скалы подметали кле- 
шами и отбыли восвояси. По это когда было, а теперь прощаль- 
ная гастроль — и такая неудача! 

— Почему считаете, что неудача? — спросил Иноземцев. Оп 
И До этого стоял рядом, облокотившись о поручепь и глядя в во- 
Ду, но молчал так упорно, что казалось, промолчит до самого 
Полярного. 

— Не повоевал папоследок,— сказал Рындин. 

— Задание выполнили полностью и без потерь, — сказал 
Иноземцев. — Я личио, наоборот, считато, что удача. 

— Для тебя удача, для мепя неудача, — вздохпул Рыидин 


И спросил Лопатипа, долго ли еще он пробудет здесь, на 
севере. 
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Лопатип сказал, что нет, уже получил вызов и, как только 
напишет корреспонденцию и согласует ее у пих, в морской раз- 
ведке, сразу уедет в Москву. 

— Жаль, — сказал Рыпдип,— а то еще раз-другой сходили 
бы тут без меня с Ипоземцевым, оп бы вам рекомендацию в 
партию дал. Как, Ипоземцев, дал бы корреспонденту рекомеп- 
дацию? 

— Если, сколько положено для этого, вместе прослужили 
бы — дал, — сказал Иноземцев. 

— Л сколько положепо? — спросил Рындин. 

— Л что, вы пе зпаете? 

— А ей-богу, не знаю. Знал, да забыл. Месяц в одной 
части, что ли? Я теперь пехота, теперь мне с вами не слу- 
ЖИТЬ... 

И, присвистывая, пошел по палубе. 

— А вы рапортов не подавали ехать под Москву? — спросил 
Лопатин у Иноземцева. 

— Нет. Я воюю где прикажут. 

— А вервуться на подводный флот пе думаете? 

— Об этом не мне думать, — сказал Иноземцев так угрюмо, 
что стало ясно: думает все время. 

— Вот видите, — сказал Лопатин,— напрасно вы меня обе- 
регали, не хотели спускать с борта. Все обошлось даже без выст- 
рела... 

— Я вас пе оберегал,— сказал Ипоземцев. — Просто боялся, 
что отстанете, придется пли задерживаться из-за вас, или лю- 
дей с вами оставлять. Не знал, что вы так хорошо по горам 
ходите. А что без выстрела, то почему я именно о вас должен 
лумать? Почему у вас о себе такое представление, раз па вас, 
хак и па мпе, воепная форма? 

Лопатин ничего пе ответпл, подумав об Иноземцеве, что 
оп правильный человек и что, когда подают в партию, рекомен- 
дапии надо просить у таких, цак он, а не у тех, кто готов дать 
се любому... 

Помолчав и сочтя, что достаточно поставил Лопатина на 
место, Ипоземцев сказал миролюбиво: 

— С выстрелами или без — раз па раз пе приходится. Рып- 
дин считает, что если вы один раз в операцию с пим пошли, 
так оп виповат перед вами, что боя не было. А люди рады, что 
задание выполнили — и без выстрела. На пх жизнь всего этого 
еще хватит... 

В Полярном Лопатип высадился первым, по дожидаясь Ино- 
земцева и Рындина; у них оставались там, на охотнике, сво 
дела. 
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С Рындиным попрощался, а с Иноземцевым договорился 
прийти к нему в морскую разведку с очерком, чтоб он посмотрел. 

— Когда придете? — спросил Иноземцев. 

Лопатип сказал, что послезавтра. 

Иноземцев помолчал, прикидывая что-то в уме. 

— Если до обеда — застапете. — И отверпувшиеь от Лопа- 
тина, окликнул Чехонина: — Чехонин! Выводите и стройте лич- 
ный состав. 

Уже идя по пирсу, Лопатин вспомнил свой разговор с Че- 
хониным там, па охотнике, про жену Иноземцева. 

По пирсу, навстречу Лопатину, медлепно шла женщина, 
в сапогах, полушубке и платке. Руки у нее были засунуты 
в карманы полушубка, а лицо было красивое, равподушное, 
скучающее. Замороженное лицо, но, если его оттаять, еще неиз- 
вестно, что будет, может, оно окажется все в слезах. 

Женщина шла по пирсу медлеппо-медленпо, как будто 
боялась слишком рано дойти до того конца его, где стоял 
охотник. 

Поднимаясь в гору по широкой циркульпой лестнице, ко- 
торую хорошо знают все, кто бывал в Полярном, Лопатин не 
удержался и оглянулся. 

Внизу по пирсу строем шли разведчики, а на оставшемся 
позади них пустом куске пирса совершенно одпа стояла женщи- 
на. Она стояла одна, и Лопатин долго не мог оторвать от ное 
взгляда, смотрел на нее, а думал о несчастьях в собственной 
Жизни. 

Потом на пирс поднялся Иноземцев. Женщина шагнула 
к нему и ожидающе вынула руки из карманов. Но он не обнял 
ее, а остановился, руки по швам, словно стоял перед строем. 
Что-то коротко сказал п пошел мимо нее по пирсу. Она постояла 
не поворачиваясь, лицом к морю, потом повернулась, зало- 
жила руки в карманы полушубка, догнала мужа и пошла с ним 
рядом. Они шли там, внизу, на фоне моря, и Лопатин хорошо 
видел: они идут, пе касаясь друг друга плечами... 

На узле связи его ждала новая телеграмма. Редактор тре- 
бовал срочно, еще до отъезда, написать и передать по телеграфу 
материал о летчиках-истребителях, прикрывавших Мурмапск, 
наверное, считал, что это могло пригодиться в связи с налетами 
на Москву. 

Истребители, охранявшие Мурманск, исправно делали свое 
Дело, но в самолет к ним за спину не залезешь, а писать с чу- 
Жих слов всегда трудно. Потратив па это три дня, Лопатин за- 
Сел за отложенный очерк о морских разведчиках и, дописав его, 
понес визировать. 
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Открыв дверь в знакомую комнату, оп, к своему удивлению, 
Увидел Рыпдина. Рындин сидел не за столом, а на столе, взгро- 
моздясь па угол толстой ляжкой, и, дымя самокруткой, всей 
лапой, страницу за страницей, с хрустом листал какой-то ил- 
люстрировапный журнал. Наверпое, английский или американ- 
ский, с пришедшего педавно копвоя. Махорочный дым стоял до 
самого потолка. 

— Вот какие у нас дела, — сказал оп, слезая со стола. — 
Вот какие дела... — мрачно повторил он еще раз и, пройдясь 
по комнате, сгреб журнал и сунул Лопатину. 

— Посмотрите! И откуда они, дьяволы, столько красивых 
баб берут, а главное, те сниматься в таком виде соглашаются... — 
супул журнал и снова заходил по комнате, 

Оп был так явпо не в себе, что Лопатии попял: все, о чем 
Рындин мечтал, пакрылось — начальство взяло обратно согла- 
сие на его перевод в морскую пехоту под Москву, и он теперь 
бесится. Пожалев его, Лопатин не стал расспрашивать. 

— Я, правда не по своей випе, па три дия опоздал — мы 
условились с Иноземцевым, что я зайду раньше. Он сегодпя 
будет? 

Рыпдии так резко повернулся к Лопатину всем своим мас- 
сивным телом, что затрещал пол. 

— А вы что, еще не в курсе наших дел? 

И, увидев по лицу Лопатина, что не в курсе, сказал: 

— Застрелили Иноземцева. Только что с поминок вернулся. 
Еще пе спал и пе брился... — И, словпо падо было кому-то до- 
казывать, что он еще не брился, потрогал толстой волосатой 
рукой сначала одну, потом другую щеку: — Видите... 

Потом опять сел на стол и рассказал, как все получилось. 

Его самого, оказывается, на три дня задержали, чтобы вве- 
сти пресмипка в курс дела, а Иноземцев в это время пошел на 
катере в Норвегию в условленпом месте принять на борт двух 
наших, уже месяц находившихся там. Они пе вышли в назна- 
ченпое время. По закопу падо было отвалить, по оп все еще ждал 
их. В это время в скалах, в километре от фиорда, началась 
перестрелка. Услышав се, Иноземцев пошел на риск: взял с со- 
бой группу п углубился навстречу выстрелам. Отходивших к бе- 
регу разведчиков спасли, перехвативший их немецкий патруль 
перебили, но в перестрелке Иноземцев был убит наповал. 

— Вот сюда пулей, — сказал Рындин и ткпул себя пальцем 
между бровями. — Тело, копечно, не оставили, вынесли. Тем 
более что с пим Чехопин был... И старшипу второй статьи 
Андреечева тоже убили, и тоже тело выцесли. Да вы его 
зпаетсе! 
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Лопатин смотрел на Рындина, стараясь вспомнить эту фа- 
милию. - 

— Зпаете,— повторил Рыпдип. — Когда мы с вами ходили, 
помните, вы сорвались, где сильно переметено было, а красно- 

лотец, что с вами рядом шел, помогал вам обратно выбраться. 
Помните? 

— Помню. 

— Вот это Андреечев и был. Ему Иноземцев с самого па- 
чала приказал вас страховать. Он и страховал. Вот так... — 
помолчав, сказал Рындин и опять слез со стола и заходил по 
комнате. — Выпили крепко и покойпика ругали, когда выпили. 

— За что? 

— За то, что умер... Инструкция строгая: раз в назначенпый 
срок люди на тебя не вышли — отваливай! Л нарушил, пошел 
на риск — умер! 

Услышав это, Лопатин сказал, что Иноземцев был не похож 
на человека, склонпого идти на риск, парушая ипструкции. Он, 
Рындин,— да, а Иноземцев — нет. Во всяком случае, по первому 
впечатлению... 

Но Рындин перебил, пе дав договорить: 

— Вот и ерунда. На риск, если хоти”е знать, он чаще 
меня шел. Только я любил об этом трепаться, а он пикогда. — 
И, посмотрев на Лопатина красными, еще пьяными глазами, 
добавил: — Все пишете, пишете о нас... Пишете, что первое на 
ум взбрело, а кто из нас какой, так и пе зпаете... 

Он походил по компате и, глядя не на Лопатина, а себе под 
ноги, сказал: 

— Жена его как предчувствовала... Ни за что уезжать от 
него не хотела. Страстно его любила. Трижды ей литер оформ- 
лял, даже разговаривать с ней перестал. Дождалась все-таки... 

а помипках пи слезы пе уропила... Это я понимаю — горе. 
Я бабъим слезам пе верю... 

— Наверное, уедет тенерь к детям, — сказал Лопатип. 

— Пе зпаю, не спрашивал... — Рыпдип по-прежнему гля- 
дел себе под ноги. 

— А вы когда теперь едете? — спросил Лопатин. 

— А я теперь, выходит, не еду. Рапорт обратно взял. Так 
что передавайте от мепя привет Москве. Сами-то вы сдете? 

— Попытаюсь еще сегодия, поездом. 

— Значит, проститься с нами пришли? 

— Не только. — Лопатин объяспил, что договорился с Ино- 
земцевым показать ему свой очерк. 

— Давайте мпе,— сказал Рыпдин, протягивая руку. По ко- 
Тда Лопатин вынул из полевой сумки очерк, покачал головой: — 
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Я насчет этого ненадежный, если складно написано — обязатели,- 
по увлекусь и какую-нибудь воепную тайну не вычеркну. За 0; {- 
пу статью в «Красном флоте» уже имел выговор. Пойдем вместе 
прямо к Сидорипу — этот через свои очки ничего не проморгает... 

Он сунул в карман черных флотских, заправленных в са- 
поги брюк кисет с махоркой и, грузпо скрипя ступеньками, по- 
лез вместе с Лопатинпым на верхппй этаж к канитану первого 
ранга Сидорипу. 
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За всю корреспондентскую жизнь Лопатипа у пего еще по 
было такого бешеного в смысле работы времени, как этот де- 
кабрь под Москвой, куда он вернулся в первый децпь нашего 
контрнаступления. 

Когда фигура Лопатина в пескладно, по-бабьи сидевшем па 
пем слишком длинном полушубко появлялась вечером в кори- 
дорах «Правды», где теперь на четвертом этаже ютилась и 
«Красная звезда», дежурившие по номеру, радуясь, что он 
снова благополучно вернулся, с ходу поили его чаем п забрасы- 
вали вопросами: «Как там? Далеко ли прошли за Клин? Сильно 
ли разбит Калипин? Много ли видел на дорогах побросанных 
немцами танков и машип?» Он входпи в кабипет к редактору 
доложить о поездке, а через пятнадцать минут уже шагал по 
машинному бюро, пятная пол оттаявшими валенками. Ой но 
решался диктовать сидя, боялся заснуть. 

Просидев три дня под Волоколамском, пока город не взяли, 
и написав еще один очерк, Лопатпн вылетел на южный уча- 
сток фронта к Одоеву. Когда он прилетел туда, город был уже 
занят; по улицам проходили тылы освободившей его кавалерпй- 
ской Дивизии. 

У самолета подломплея костыль, его падо было мепять; во- 
лей-неволей пришлось започевать в Одоеве. 

Город был сильно разбит поочередно пемецкими и пашими 
бомбежнами и на треть солокеп пемцами при отходе. Во всех, 
даже целых, домах были выбиты стекла. По завалепным снегом 
улицам медленно шли люди, они останавливались около домов — 
своих и чужих, заглядывали внутрь через разбитые вдребезги 
стекла, пожимали плечами, некоторые плакали. Кое-где мель- 
кали непривычно выглядевшие вывески учреждений и частных 
парикмахерских, с надписями на русском п немецком языках. 
Наконец Лопатин добрался до здания райпсполкома и зашел 
к председателю, который уже полдня как вернулся сюда вместе 
с первым вошедшим в город эскадроном. 
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Это был пожилой, легко, не по-зимнему, одетый человек, 
властный, громкоголосый, закрученный делами и удрученный 
зрелищем бедствий, постигших его родпой город. В комнате 
стояла полутьма. Выбитые стокла были залатаны фанерой; одна 
‚женщина домывала пол, другая — растапливала печку. Кроме 
стола и стула, в комнате пичего не было, но в соседией комна- 
че не было и этого — несколько посетителей теснилось там, стоя 
или сидя па подокопииках. 

— Жалко, раньше не пришли, — сказал председатель, отда- 
вая Лопатипу его удостоверение. — Хорошие люди были — секре- 
тарь подпольного раикома п еще двое оставленпых тут пами 
товарищей. 

— А где они? 

— Уехали в штаб корпуса — сведения о немцах давать. 

— УКаль, — посетовал Лопатин и добавил, что, наверное, 
с ком поговорить пайдется — в соседпей компате ждут приема 
несколько человек... 

— Человеки, да не то! — сердито хлоппув по столу рукой, 
ответил председатель странной фразой, значение которой стало 
понятно, только когда в комнату вошел первый из ожидавших 
приема. Это был инженер горкомхоза, который, как выясни- 
лось из последующего разговора, пустил при немцах выведенный 
из строя городской водопровод. Он пришел пе по вызову, асам, 
и держался спокойно, кажется не чувствуя себя особенно ви- 
новатым. Председатель райпсполкома принял его наскоро, вы- 
слушал, стоя сам и не приглашая садиться, и, недружелтоюбно 
сказав: «Ладно, идите, мы с вами еще разберемся», отпустил. 

— А с чем вы еще будете разбираться? — спросил Лопа- 
тин, когда инженер вышел. 

— Как с чем? — подпял па Лопатина глаза председатель 
райисполкома. — Работал на пемцев, сам созпается! 

— Но водопровод-то, наверно, не только немцам был пу- 
жен, а и городу? — возразил Лопатин. 

Председатель райисполкома посмотрел на него сердито, но 
Неуверенно. «Ну что ты ко мне привязался? — было написано 
на его лице. — Оказался бы на моем месте, ноглядел бы я на 
тебя». 

— Я же говорю: будем еще разбираться, — неопределеппо 
Сказал оп вслух и вызвал слелующего из ожидавиих — заведую- 
Щего городской пекарней; он пек хлеб при пемцах и, по пер- 
Вому впечатлению Лопатина, был прохвостом. Вслед за пим 
Через комнату председателя прошли еще трое лтодей, оставав- 
Шихся в гороле на своих службах все время, пока в пем были 
Немцы, — моптер с электростапции, врач из городской больницы 
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и какая-то жешцина, работавтая в карточном бюро и с рыдапия- 
ми говорившая, что хотя она и капдидат партии, но что же 
ей! было делать, когда у нее па руках грудной ребенок и мать- 
инвалидка! 

— Что тебе делать было — не знаю, а что ты в партип бы- 
ла — об этом забудь! — сказал председатель райисполкома, судя 
по всему знавший и жалевший эту женщину и все-таки твердо 
уверенный в правоте своих слов. 

— Что же мне теперь делать? — продолжала рыдать жеп- 
щина. — Нам хоть карточку-то дадут теперь? 

— Иди бабам помогай, другие комнаты мой, а то весь 
райисполком в навозе, как будто Мамай прошел, — помолчав, 
сказал председатель и добавил ту же фразу, которой закапчи- 
вались все его разговоры: — Потом разберемся!.. 

— Слушайте, — сказал Лопатин уже глубокой почьюо, вер- 
нувшись после обхода города в райисполком и пристроившись 
часика па два поспать рядом с председателем, в его кабинете, 
на двух брошенпых на пол тюфяках. — Вот вы все говорите: 
«Потом разберемся, потом разберемся». А как мы будем потом 
разбираться? 

— В чем разбираться? — усталым голосом спросил в тем- 
ноте председатель. 

— Ну вот хотя бы тут у вас, — сказал Лопатин. — Ведь ка- 
кая-то часть населения здесь оставалась... 

— Примерно до половины, — отозвался председатель, — а 
точней потом разберемся... — уже мехапически повторил оп 
ставшую привычной за день фразу. 

— Предположим, половина, —сказал Лопатин, — значит, не- 
сколько тысяч человек. Это же пе деревня, где есть хотя бы 
спрятанные, закопанные запасы продовольствия, а все-таки 
город. Хлеб пекли в пекарнях, продукты давали по карточкам, 
воду брали из колонок, свет получали с электростанции... Нельзя 
же себе представлять, что вот сегодпя пришли немцы, а завтра 
людям уже пе пужно ни воды, ни хлеба, пи света — пичего! 

— Насчет света ерупда! — прервал Лопатина председа- 
тель. — Электростаиция — военпый объект, посидели бы и на лу- 
чипе! А моптер просто шкура: имел шапс взорвать — п струсил! 

— А вы бы взорвали? 

— Безусловно. 

Председатель сказал это так просто, что Лопатин поверил 
ему. 

— Ну, а эта женщина? Ведь какая-то выдача хлеба — я хо- 
дил по городу, спрашивал, — по нищенским нормам, но все же 
и при немцах продолжалась? 
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— Ну, была! — отозвался председатель. 

— Или тот же водопровод... Я вот, например, — застряць 
я здесь в положении этого инженера, не знаю, как бы посту- 
пил, честно вам говорю! 

— А я, думаете, все зна? — вздохпув, сказал пред- 
седатель. —Я ведь тоже не чурка, заметил, как вы па меня 
смотрели, когда я говорил, что потом разберемся... Л как иначе? 
У меня есть указание выявить всех до одного пособииков 
фашистских оккупантов, и я его выполнтю, будьте покойны. 
У меня совесть есть! ЯАрать не буду, спать не буду, а вы- 
полн!о. 

— Это я понимаю, — сказал Лопатин, — по кого считать по- 
собником? Вот вопрос, в котором надо разобраться! 

— Вот видите, как до дела дошло, и вы сразу на мой язык 
перешли — падо разобраться! А когда разбираться — сейчас или 
‘потом? — И Лопатин почувствовал, как председатель в темноте 
усмехнулся. 

— Не знаю,— помолчав, сказал Лопатип, — зпаю одно: пе 
хочется, чтобы к радости примешивался испуг! За эти дчи я 
много где был; и у людей, которые встречают войска, в глазах 
радость, а от вас уже несколько человек вышло с испугом 
в глазах... 

— Ау некоторых и должен быть испуг в глазах, —- жестко 
сказал председатель. 

— У некоторых, да! — так же жестко, нажав па слово «у 
некоторых», ответил Лопатин. 

— Вот п папишите в свото газету то, что вы мне говорите, — 
сердито сказал председатель. 

— И напишу, — принимая вызов, ответпл Лопатин. 

Несколько мипут оба лежали молча, устав спорить и пе 
в состояпии заспуть. Потом председатель заворочался, вздохпул 
и сказал: 

— Вот вы ко мне пристали с этой женщиной... А теперь 
я вас спрошу: как, по-вашему, бывают или пе бывают нераз- 
решимые противоречия? 

— По-моему, бывают. 

— Л как вы пх разрешаете? 

— То есть как? 

— А вот так — оно неразрешимое, а вы обязапы его разре- 
шить. Кац тогда? 

Лопатип пе зпал — как тогда? Так и по ответив па этот во- 
прос, оп долго лежал в темпоте с открытыми глазами, вспоминая 
то эту навзрыд плачущую жепщипу из карточпого бюро, то 
Арабатскую Стрелку и ту, другую женщину, черпую и тихую, 
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с се бесстыдно простыми словами про обещанные немцами 


деньги. 
Да, конечпо, когда все это, и черное и белое, вот так очевид- 


но, как ему преподпесла судьба, очевидно как на ладони — тогда 
проще. А если пе так очевидно? А если пе как па ладони, а как 
в двух зажатых кулаках и пеизвестпо, что из какого вытащишь? 
И все-таки, все-таки... 

Он заспул с этим упрямым «все-таки» в душе и так и при- 
вез его с собой в Москву. 

За всю поездку в Одоев война не папомнила ему о себе пи 
единым выстрелом, пи малейшей опаспостью, но от этого было 
це легче, а трудпей. Пройдя сквозь опасность, легче потом стоять 
па своем. На этот раз опаспостей за плечами не было. Если бы- 
ли — то впереди. 

Не заходя к редактору, чтобы тот не сбил его, Лопатин 
заперся и к вечеру написал очерк «В освобождепном городе». 
Он постарался, хотя бы мягко, провести свою вчераптиюю мысль 
о радости и пспуге, пспуге напрасном, потому что после восста- 
новления нормальной жизии в каждом освобожденном городе мы 
сумеем быстро и правильно сделать различие между действи- 
тельными пособниками фашистов и людьмп, которые вынуждены 
были оставаться па своей работе в иптересах населения. Злясь 
на себя, Лопатип по пескольку раз исправлял и смягчал каж- 
дую, казавшузося ему мало-мальски резкой, формулировку, он 
боялся, что любая из пих может поставить под угрозу весь 
очерк. 

— Уже знаю, что ты вернулся, — сказал редактор, когда 
Лопатин с очерком в руках вошел в его кабинет, — но приказал 
тебя пе отрывать. Есть одпа важная повость для тебя, но давай 
спачала прочтем. 

Фразу пасчет новости Лопатин пропустил мимо ушей — 
наверпое, еще какая-пибудь поездка, которузо редактор считает 
особенно интересной,— п, став у него за плечом, стал следить, 
как тот читает очерк. 

Редактор поставил спачала одну птичку, потом вторую, по- 
том третью, жирпую,— против слова «испуг». Поставил, повер- 
нулся к Лопатину, словно желая спросить его: что же это такое? 
Но раздумал п уже быстро, пе ставя никаких птичек, дочитал 
очерк до конца. 

— Хорошепькая теория,— сказал он, бросив па стол очерк 
и быстро зашагав по комнате. — Большой подарок пемцам сде- 
лал бы, напечатав твое творение... 

— Почему подарок? 


— Почему? — переспросил редактор, останавливаясь перед 
Лопатиным и закладывая большие пальцы за ремепь. — Ну да- 
вай кого-нибудь еще позовем, пусть почитают, может, у мепя 
ум за разум зашел... — Оп уже подошел к столу, чтобы нажать 
кпопку звонка, но передумал. — Нет уж — пожалею тебя, заби- 
рай! — сказал оп, складывая очерк вчетверо п протягивая Лопа- 
типу. — И выбрось это из головы, и вообще выбрось... Все равпо 
в собрапие сочинений но войдет... 

— А все-таки почему? — пе беря очерка, упрямо спросил 
Лопатин. 

— А потому,— сказал редактор, — что немцы возьмут твой 
очерк и перепечатают во всех своих вонючих оккупационных 
листках, мол, пе бойтесь, дорогие оккуппроваппые граждапе, 
милости просим, служите у пас, даже если потом опять попа- 
дете в руки Советской власти, все равпо ничего вам за это пе 
будет... 

— А по-моему, не перепечатают. Какой им расчет перепе- 
чатывать? Наоборот, им больше расчета впушить, что как толь- 
ко мы придем, то всех, кто при немцах оказался на какой-ни- 
будь работе или службе, вольшо или певольно,— всех подряд 
за решетку... 

— Это по-твоему,— не найдя, что возразить, сказал редак- 
тор. — Скажи, пожалуйста: одпи виноваты, другие не виповаты, 
третьим чуть ли не благодарность за то, что они служили у нем- 
цев, падо объявлять... Гы только подумай, к чему ты, по сути, 
призываешь в своей статье... 

— К тому, чтобы всех не стригли под одну гребенку, только 
и всего. 

— А гребенпка тут и должна быть только одпа — служил 
У немцев или пе служил! Время воепное, все эти «с одной сто- 
роны, с другой стороны» надо отставить по крайпеи мере до 
победы. 

— Допустим,— упрямо сказал Лопатпи,— а все-таки как 
надо было поступать этому ипжеперу-коммунальнику, о котором 
я нишу? 

— Не знаю,— отрывисто сказал редактор. — Не надо было 
оставаться или не надо было на работу являться... Самому 
думать, как поступать. А раз остался, пусть теперь расхлебывает 
кашу... 

И вдруг Лопатин совершенно забыл п то, как он выструги- 
вал свой очерк, чтобы там не было нп сучка ни задоринки, 
и то, как оп заранее решил не ввязываться в бесполезные 
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— Слушай, Матвей! Как тебе не стыдно! Что значит «пусть 
расхлебывает»? Что же, эти люди виноваты, что ли, что мы от- 
ступили почти до Москвы? Мы отступили, а опи пусть расхле- 
бывают? 

— Надо было отступать вместе с армпей,— отрезал редак- 
тор, злясь от сознания собственной пеправоты. 

— Матвей... 

— Что Матвей? 

— Л то, что у тебя пять корреспопдентов в окружении 
остались, не сумели выйти, а ты хочешь, чтобы эта женщина 
с грудным ребенком и матерью-инвалидкой вместе с войсками 
ушла?! Ты хочешь, чтобы от границы до Москвы все успели 
на восток уйти, когда немцы летом танками по сорок кпломет- 
ров в сутки перли... Цому ты говоришь? И ты, и я это своими 
глазами видели! Л теперь «пусть расхлебывают», да? Что 
ты передо мной-то дурака ломаешь, извини, пожалуйста. 

— За «дурака» могу извинить, а за настроения твои дру- 
гой бы на моем месте тебя по головке пе погладил, — сказал ре- 
дактор, останавливаясь перед Лопатиным и глядя ему прямо 
в глаза. — И я бы не погладил, если бы немного похуже тебя 
знал. 

— А ты не гладь. 

— А ты не нарывайся! То, понимаешь, намекает, что мы 
пемцам лишние потери приписываем, то всепрощение пропове- 
дует... Укороти язык, а то пожалеешь. 

— А я знаю, с кем разговариваю, — сказал Лопатип, тоже 
прямо глядя ему в глаза. — Я с тобой, а не с Кудриным разго- 
вариваю... 

Кудрин был работник редакции, у которого с началом войпы 
открылась малопочтенная страсть сообщать по начальству раз- 
говоры корреспопдентов. Он надеялся благодаря этому подоль- 
ше пастись в аппарате, но не разгадал характер редактора и 
пулей вылетел па фронт. 

— И на том спасибо, — поворачиваясь спипой к Лопатину 
и спова пачипая мерять шагами компату, сказал редактор. — 
По если хочешь зпать мое, лично мое, миенпе,— повернулся оп 
из угла кабипета,— разговор твой не ко времени. Увидел пять 
взятых городов п расчувствовался, а мы, между прочим, не Бер- 
лины берем, а под Москвой еще сидим, если глядеть правде 
в глаза. Рано разпюпиваться! Сейчас без железной руки пе толь- 
ко то, что отдали, не вернем, но и то, что верпули, между паль- 
цев упустим. Жаль, тебя Сталин не слышит, оп бы тебе в два 
счета мозги вправил! 

— Не знаю, пе уверен, — сказал Лопатип. 
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— Не знаешь? — яростно переспросил редактор, и па его 
лице промелькнуло такое выражепие, что Лопатипу показа- 
лось — редактор знает что-то такое, чего не зпает оп. — В общем, 
хватит! — сказал редактор. — Совесть надо иметь! Когда вам от 
меня достается — это вы зпаете! А что мпе за вас бывает — это 
одна моя шея знает! — Оп сердито хлоппул себя по шее. — За- 
бирай к чертовой матери свой очерк и считай, что у нас не было 
этого разговора. — Редактор снова схватил очерк со стола пи па 
этот раз, почти скомкав его, сунул Лопатипу. — Забирай, иди 
и высыпайся, завтра под Калугу поедешь!.. Подожди! — восклик- 
нул он, когда Лопатин был уже у дверей. — Позвони домой, 
совсем из памяти выскочило — к тебе жена приехала. 


— Алло! — раздался в трубке густой бас Гели, когда Лопа- 
тин набрал зпакомый номер. 

— Здравствуйте, — сказал Лопатин. — Ксепия дома? 

— Сейчас позову,— сказала Геля. — Сюня с дороги моет 
голову. 

Лопатин, наверно, минуты три ждал у трубки, пока в ней 
раздался голос жепы. 

— Ну где ты пропадаешь, иди скорей домой,—с каприз- 
ной нежностьо сказала она таким тоном, словпо он задержался 
в магазине. 

— Сейчас буду,— выдохнул в трубку Лопатин, которого, 
несмотря па разозливший его топ жепы, как всегда при звуках 
ее голоса, охватило торопливое желание поскорей увидеть ес. 

Он медленно ехал по почной Москве, останавливаемый фо- 
нариками патрулей, п думал о неразберихе своей семейной жиз- 
ни. За последние два месяца он почти приучил себя к мысли, 
что на сей раз война, кажется, развела их окопчательно, по 
вот, пеизвестно как и почему, жепа вдруг вернулась в Москву, 
ему сказали, что опа моет голову, он услышал ес знакомый го- 
лос из зпакомой квартиры, и — пожалуйста, готово, его спова тя- 
нуло к пей, как глупое бревпо по течению. 

Что ему было делать с пей, все еще молодой, красивой и 
глупой, и с собой — уже пемолодым, пекрасивым и умпым, 
а в общем-то, наверное, тоже глупым, раз ой пе только женился 
на ней, но прожил с пею пятпадцать лет? 

Наконец машина миновала последний патруль, и Лопатин 
подъехал к своему дому. Жепа встретила его в дверях точпо 
такая, какой оп ожидал ее увидеть: в купальном халате, с мок- 
рыми распущенными по плечам волосами и бпсерникамп пота 
на белом выпуклом лбу без единой морщинки. 
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— Не через порог, не через порог, а то поссоримся,— ска- 
зала она. когда он обнял ее, и, отступив па шаг, потяпула его 
внутрь за собой, так что он сразу почувствовал все тепло и всю 
силу ее тела. 
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Пили чай далеко за полночь вместе с Гелей. До этого 
Лопатин с женой два часа провели вдвоем, и Нсепия пмела доб- 
родушно-самодовольный впд человека, целиком исполнившего 
свой долг и уверенного, что к пей теперь можпо испытывать 
только одно чувство — благодарность. Самое глупое, что это 
было близ! к истине. 

Дом вторую неделю топили, ип Лопатин сидел за столом 
в пижаме, которой не падевал с начала войны, и в туфлях па 
босу погу. Сидел обалдевший и отумапеппый, не способный даже 
на свои обычные подтрупиванпя над Гелей. 

За чаем Лопатип услышал, что его жена, работая завлитом 
театра, за время их разлуки наконец почувствовала себя вполне 
самостоятельной и пужной пе только мужу, по и другим лю- 
дям личностью, которой оп не давал ей стать, пока был с ней 
рядом. 

Оп выслушал эту тираду молча. В их жизни так уж повелось, 
что, от времени до времени устраиваясь куда-нибудь на работу, 
опа всякий раз почему-то считала, что делает это в пику мужу. 

— Я знаю, что ты в душе недоволен,— говорила она,— но 
я не вправе принадлежать только тебе и забывать, что я тоже 
человек. 

Он же как раз, наоборот, бывал доволен, когда она рабо- 
тала: тогда у нес оставалось меньше свободного времени и в до- 
ме говорилось меньше глупостей, чем обычно. Потом, через пол- 
года, ей надоедало работать, и она начинала рассказывать длин- 
ные взбалмошные исторпи о том, как ее не ценят и не понимают, 
и Лопатин с тоской предвидел, что пройдет еще месяц, она 
уволится, и человеком, не понимающим и не ценящим ее, опять 
окажется он сам. 

То, что его жепа еще с конца прошлой зимы спова пачала 
работать, не удивило Лопатина. «Но почему она и сейчас, почти 
год спустя, все сще довольна своей работой? И почему, судя 
по ее словам, ею тоже довольны? Ито ей там ворожит и поче- 
му? — подозрительно думал сейчас Лопатин, глядя на жепу. — 
Все-таки удивительно красивое у нее липо». 

Он вспомнил, как в первые два-три года после женитьбы 
все силился привести в соответствие то, что болтала Исения, 
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с тем одухотворепным, загадочно-красивым выражением лица, 
с которым опа несла свою чепуху. 

И, вспомпив об этом, с печалью подумал о дочери, от кото- 
рой третьего дня пришло в редакцию еще одно короткое письмо; 
в нем, как и в прежних, было достаточно взрослого попимания 
войны, чтобы не просить отца приехать. 

В свой четырнадцать лет она, кажется, уже составила соб- 
ственное суждение и о матери, п об отце. Иногда, еще до войны, 
он ловил на себе ее удивленный взглял: почему он без матери — 
один, а при матери — другой, не похожий на себя. 

«А она похожа на мепя»,— подумал Лопатии и с горечью 
попробовал себе представить, что творится в душе девочки, ко- 
торая зпает, что отец на войне и если даже хочет, то ве может 
быть с нею, а мать вполпе может, но, неизвестно почему, пе 
хочет. Едва он успел подумать об этом, как жена сама загово- 
рила о дочери. 

— Завтра нам с тобой вдвоем нужно будет обязательно 
написать ей письмо. 

Когда она говорила «обязательно», это вовсе не значило, 
что она это сделает. 

— Я ей напишу про наш театр. Ей будет интересно, как 
ты думаешь? 

Лопатин неопределенпо хмыкнул. 

В этот момент томившаяся молчанием Геля, на свое не- 
счастье, решила вступить в разговор. 

— Я считаю, — сказала она,— что Сюпя права. 

«Еще бы», — полумал Лопатин. С тех пор как он помпил 
Гелю, Сюня всогда была права. 

— Да, права! — с апломбом, басом повторила Геля. — Я вам 
уже один раз говорила это — Сюня правильно сделала, что от- 
правила Нипочку вместе со школой. В такое время, как сег- 
час, детей надо принципиально приучать к самостоятельной 
ЖИЗНИ. 

— Права она или не права, но что вы-то попимаете в этом — 
что нужно и чего не пужно детям? Помолчали бы по крайней ме- 
ре, сделали бы мне личное ололжепие! — желчпо сказал Лопатин. 

— Опять ты грубишь Геле,— сказала ВКсепия. — Когда ты 
от этого отвыкнешь? Неужели, если у человека не удалась лнич- 
ная жизнь, надо непременпо тыкать ого в это посом. 

— Это у нас с тобой личная жизнь пе удалась, — брякнул 
Лопатин,— и не без участия Лнгелипы Георгиевпы,— кивнул оп 
на Гелю. 

Это было несправедливо: Геля появилась, когда их жизнь 
Уже все равпо не удалась. 
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Геля звякнула чашкой о блюдце и гневно вышла из компа- 
ты. В другое время Ксения не спустила бы этого мужу, но сейчас 
ес так распирало желание выболтать все, что она знала о своем 
театре, что она и после ухода Гели продолжала журчать как 
ни в чем не бывало, пока подкошенный многодпевным педосы- 
панием Лопатип не начал клевать носом. 

Ну вот, всегда, когда я пачинаю говорить не о твоих, 
а о своих делах, тебя клонит ко сну, — вспыхнула она, но тут 
же сменила гнев на милость: — А может быть, ты и правда хо- 
чешь спать. ты, наверно, устал. — Ей только теперь пришла 
в голову эта простая мысль. 
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Утром, когда Лопатин проснулся, Ксения еще спала. Вчера 
ему показалось, что „ ломе те ‚, но с утра батареи были как 
лед. Он прошел боспь м из спа..ьни в коридор, сунул ноги в ва- 
ленки, поверх пижамы надел в рукава полушубок и в таком 
виде отправился к себе в кабинет. Против обыкновения, он уже 
несколько дней не прикасался к дневнику. Вытащив из кармана 
“пренчатую тетрадку, он стал вкратце записывать свои встречи 

‘”стоворы в Одоеве. Но ровно через пять минут жена ото- 

^ от этого запятия. 

‘у, какая пыль, — бухнувшись на тахту, воскликнула 
она . гам тоном, словно Лопатин забыл выбить эту пыль к ее 
приезду. — Уже пишешь! Неужели раз в жизни нельзя с утра 
поваляться в постели, как все нормальные люди! 

Лопатии пробормотал, что все нормальные люди как раз 
не валяются с утра в постели, и, наморщив лоб, чтобы не по- 
терять нить важных для него мыслей, попытался дописать еше 
несколько фраз под жужжание кены, не обращавшей внимания 
ни на его занятия, пи на вырая‘ение его лица. Обхватив руками 
колени и раскачиваясь па тахте, она продолжала вчерашийй 
рассказ о своем театре, — оказы сается, она прилетела слода ис 
одна, ас Евгепием Алецсеевичем. 

Евгепий Алексеевич, как еще вчера понял Лопатин, был 
новым директором их театра; он прилетел в Москву, чтобы вы- 
везти какой-то впочыхах забытый, а теперь нужный до зарезу 
реквизит. А Цсения прилетела с пим, чтобы привезти из Москвы 
повые пьесы, тоже, по ее словам, нужные до зарезу. Одна из 
этих пьес репетировалась здесь в единственном оставшемся 
в Москве театре, говорили, что она хорошая и что ее написал 
один военный корреспопдепт, у Всении, как назло, вдруг выско- 
чила из памяти его фамилия. 
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— Говорят, молодой и симпатичный, с усиками. Ты ого 
знаешь! Он тоже у вас. Какой оп? Правда, симпатичный, мож- 
но с ним разговаривать? — приставала опа к мужу. 

— Можно, — продолжая писать, буркпул Лопатип, вспомнив 
своего молодого п щеголеватого сослуживца. — Немного пияЗои, 
но в общем ничего. 

— Хоть бы ты когда-пибуль о ком-пибудь хорошо ото- 
звался! 

— А чего мне о нем хорошо отзываться, — усмехпулея Ло- 
‘патин. — Он молодой пи красивый, а я старый. Нойделть к нему 
за пьесой, еще влюбишься, чего доброго! 

— Вечно у тебя глупости на уме. Перестань сейчас же пи- 
сать! 

— Ну, перестал... 

— Слушай, а может, ты сам папишепть нам пьесу? Почему 
бы тебе пе паписать пам пьесрг 7—“.  одпрыгпула па тахте 
от радостно озарившей ее идеи. — Да нет, ты просто обязан 
нам это сделать. 

— Кому обязан, почему обязап? Ну почему я вдруг обязан 
писать вам пьесу? 

— Нельзя быгь эгоистом, — сказала Исенпя. — Ты впо” 
можешь паписать пьесу, значит, это твой долг! Мало 
тебе не хочется! 

— Да я отроду пьес пе писал! 

— Я тоже до прошлой зимы никогда не была завЛи,ом,— 
победоносно сказала Ысения. 

Не найдясь, что возразить против такого аргумента, Лопа- 
тин махнул рукой. 

` — „Ладно, я подумаю... 

— И нечего думать! Попрог чшь у своего редактора отпуск, 
полетишь вместе со мпою ип за ‘есяц напишешь там пьесу. Го- 
раздо лучше, чем все твои корре“пондепции! Все равио опи при- 
ходят к нам, когда мы все это уже слышали по раднпо. 

Последнее замечание жены окончательно разозлило Лопа- 
тина: ему вспомпился и вчерашний разговор с редактором, п 
погибшие товарищи, и то, какой ценой доставались иногда кор- 
респонденции... 

— Никакого отпуска просить я не буду,— сказал он,— и 
никуда с тобой пе полечу. 

— Ну и грубо. 

Лопатин вздохнул и вспомпил, что ему сегодня с утра падо 
являться к редактору и не то лететь, не то ехать под Ва- 
лугу. 

— Долго ли ты здесь пробудешь? — спросил он. 


6 К. Симонов, т. 7 161 


` 


— Не знаю. Как будут дела у Евгения Алексеевича. Я по- 
лечу обратно вместе с ним. | 

— А то мне надо сегодня поехать дпя на два, на три... 

— Куда поехать? 

— На фронт. 

— Глупости! — сказала ИАсения. 

— Не глупости, а приказание редактора. 

— Не может быть! Он был вчера так мил со мною, когда 
я говорила с ним по телефону, он же отлично знает, что я 
к тебе приехала. Я просто возьму трубку и позвопю, чтобы он 
тебя никуда пе посылал, пока я здесь. 

Угроза была глупой, но реальной. 

— Сейчас папьемся чаю, нп я поеду, — сказал он, пресекая 
разговор. 

— Хорошо, — сказала Нсения. —Я теперь уверена, что 
у тебя тут что-то появилось без меня. 

— Война у меня появилась без тебя,— угрюмо сказал Ло- 
патип. — Войпа, попимаешь! 

У него был смешной вид — в пижаме, валенках и полу- 
птубке, но жена прехраспо знала, что, несмотря на этот смешной 
вид, решение его бесповоротно, и сочла за благо сделать то, что 
всегда делала в таких случаях, — заплакала. ЕЙ вовсе не так уж 
безмерно хотелось, чтобы он остался, но опа просила, а он не 
остался; от этого страдало ее самолюбие, и слезы были отчасти 
искренними. Впрочем, она всегда плакала без затруднений, лег- 
хо и красиво. 

Чай пили в глубоком молчании. Лопатии сидел по одпу сто- 
рону стола, а Сюня и Геля — по другую. Пока оп брился и оде- 
вался, они уже успели перемолвиться и теперь восседали про- 
тив него, обиженные и страдающие от собственного решения 
не говорить за столом ни слова. 

— Ну ладно, до свидания, — крикнул Лопатин, уже надев 
ушанку п стоя в коридоре. 

\{Щена сорвалась с места, побежала п порывисто и жадно 
поцеловала его в губы, прошеитав: «Только потому, что на 
фронт, иначе бы ип не прикоспулась к тебе». 

Уже спускаясь по лестнице, Лопатин вспомнил, что из-за 
всей этой болтовпи так и не поговорил с женой о том, о чем 
больше всего хотел поговорить, — о дочери. «Ладно, вернусь п 
поговорю, — подумал он. — Не уедет же она, в самом деле, за 
эти два-три дня». 

Газета вышла поздно, редактор только что встал и сидел 
за столом невыспавшийся, с набухшими веками. 
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— Можешь пока не ехать, — сказал он Лопатину. — Пошлто 
вместо тебя Гурского. Он давно просится. А ты вместо пего 
посидишь здесь на правке, одну-две передовые дашь. Вчера 
сгоряча не сообразил, что, раз приехала жена, надо дать чело- 
веку пожить в Москве. 

— Ничего, она еще побудет здесь,— не желая мепять сво- 
его решения, сказал Лопатин, — а я съезжу и вернусь. 

— Смотри, как знаешь, но не задерживайся. Доберись до 
Калуги, первый материал в зубы, и назад, — сказал редактор, 
решивший, что Лопатин хочет поехать, чтобы загладить их 
вчерашнюто размолвку, и довольный этим. — Прямо сейчас 
поедешь? 

Лопатин кивнул. 

— Тогда зайди в Ффотоотдел. Туда к пом от меня пошел 
клише брать для своей газеты Васильев, армейский редактор. 
Он тебя захватит до Тулы. А в Туле — наш Тихомирнов и наша 
4эмка». 

Лопатин зашел в Фотоотдел и действительно застал там 
укладывавшего в полевую сумку пачку клише худого батальон- 
ного комиссара в плохо сшитой горбатой шинели. Лицо у 6а- 
тальонного было злое и желтое. 

Когда Лопатин попросил подвезти его, батальонный помор- 
щился и сказал, что выедет в Тулу только в четырнадцать — 
через три часа. 

— Хорошо, — сказал Лопатин. — А где мне найти вас через 
три часа? 

Батальонппый почему-то заколебался и спросил, знает ли 
Лопатин, где Вагапьковское кладбище. 

— Нонечно,— недоумевая, ответил Лопатин. 

— ПЮсли будете там, у ворот, ровпо в четырнадцать, возь- 
му вас. — Батальоппый застегнул полевую сумку, снова помор- 
щившись, посмотрел па Лопатина, надел ушапку п ушел пе 
прощаясь. 

Возвращаться домой было уже ни то пи се, и Лопатип ско- 
ротал два часа в редакции, выиграв подряд семь или восемь 
партий в шахматы у всех, кто попал под руку. 

Потом, вскинув на плечо полупустой вещевой мешок, до- 
шел до трамвая и с пересадкой к четырнадцати добрался до 
Ваганькова. У ворот кладбища стояла небрежно обмазанная 
белой маскировочной краской фронтовая «эмка» с цепями на 
колесах. «Эмка» была заперта, возле нее никого не было — шо- 
Фер куда-то ушел. Скинув с плеча мешок п приткнув его к под- 
ножке, Лопатин стал прохаживаться возле машины. 
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Кругом было пустынно. Мимо Лопатина в ворота въехали 
сани, запряженные тощей клячей. На санях стоял гроб, сбитый 
из горбыля с большими щелями. Рядом с гробом сидела замо- 
ренппая женщина в платке, повязанном поверх шляпки. Проеха- 
ли сани, потом, свистя тяжелой одышкой, прошел пожилой, хо- 
рошо одетый мужчина, таща за собой на веревке санки с дет- 
ским гробом. И снова долго пикто не входил в ворота кладбища 
и не выходил из них. 

Наконец из ворот вышел батальонный комиссар, похожая 
па него, такая же худая, как оп, до синевы заплакапиная де- 
вушка лет восемнадцати и рослый хмурый шофер. Он отпих- 
нул ногой мешок Лопатина и полез в машицу. 

Батальоппый жестом показал Лопатипу, чтобы тот устраи- 
вался впереди, а сам с девушкой сел сзади. 

— Подъезжай сначала к управлению тыла,— приказал ба- 
тальонный шоферу. 

Лопатин сидел впереди п думал о том, что люди по-преж- 
нему умирают и просто так. Сзади пего тихо переговаривались 
отец и дочь. 

— Если совсем не будут топить, переезжаи к тете Нине, — 
говорил отец. 

— Не. хочу, она к маме так ни разу п не пришла, — ответила 
ДОЧЬ. 

— Ты же знаешь, что она болеет. 

— Пе хочу, опа каждый кусок будет считать, — упрямо по- 
вторпла дочь. 

— Так кусок-то твой,— сказал отец. — Я вам с ней буду 
весь аттестат переводить. Она будет не вправе. 

— Все равпо пе хочу,/— так же упрямо повторила дочь. 

— Ну, как хочешь, — вдруг согласился он. 

Потом они заговорили так тихо, что Лопатин некоторое 
время ничего не слышал. Потом девушка горько всхлипнула и 
сказала: 

— Верно, мама красивая лежала в гробу, как будто не бо- 
лела? 

За спиной Лопатина установилось молчанпе и послышался 
хриплый звук, перешедший в кашель. Отец боролся со сле- 
зами. 

— Не надо, папа, пе надо, ну прошу тебя, пе надо... — умо- 
ляюще сказала девушка, и звуки кашля за спиной Лопатина 
затихли. 

«Вот у них горе, — подумал Лопатин о людях, сидевших за 
его спиной, — а у нас с Исенией так, маета... Хотя если убьют — 
тоже поплачет». 
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Машина остановилась на улице Горького, около здапия 
Музея. Революции, окна его были забиты деревянными щитами. 

— Сейчас перейдешь на ту сторопу,— как малепькой, стал 
объяснять отец дочери, открыв дверцу машины, — и зайдешь вон 
в тот подъезд, в первый, в бюро пропусков. Там позвонишь Фи- 
липпову по двадцать седьмому, скажешь, кто ты, и он тебе 
закажет пропуск. Я его предуиредил. 

— Л если оп мепя пе возьмет? — сказала девушка. 

— Возьмет, оп мне обещал. Оп мие вчера сказал, что им 
нужны машипистки. 

— А если не возьмет? — спова спроспла девушка. 

— Не возьмет — нанишешь, — сухо сказал отец и, пе вы- 
лезая из машины, обнял и поцеловал ее. — Ну иди, иди... 

Она вышла из машины, и он, прильнпув к стеклу, проследил 
за нею, пока она пе перешла улицу и пе скрылась в подъезде 
управления тыла. 

— Поехали, — сказал он. 

Машина пересекла запесеппую сиегом и перасчищенную 
Красную площадь, свернула по набережной на Полянку и выехала 
на шоссе. Батальонный комиссар сидел сзади и упорно молчал. 

За Подольском закипел радпатор, шофер остановил машину, 
открыл дверцу, полез за задпее сиденье, с грохотом вытащил 
оттуда ведро и побежал за водой. Пока он доливал воду, из ра- 
диатора вырывались столбы пара и под сильными порывами мо- 
розного ветра, переломившись, отлетали в сторону. 

Когда шофер накопец завернул пробку радиатора и влез 
в машину, Лопатин решился повернуться к своему спутнику. 

— Может, пересядете вперед, товарищ Васильев? 

— Не надо,— сделал тот слабое движение рукой. — Если 
хотите, сами пересядьте на задиее. 

Он подвинулся на спденье, и Лопатип сел рядом с ним — 
туда, где недавно сидела его дочь. 

— Сволочи люди, — вдруг ни с того ни с сего сказал Ва- 
сильев. — Настоящие мародеры! Было бы па фронте, пострелял 
бы своей рукой. 

— Я одпого по уху зацепил, когда вы вперед ушли, — сказал 
шофер. 

— Зацепил, а что толку? Все равно были мародерами и 
останутся... 

— А что, в чем дело? — спросил Лопатин, чувствуя, что 
пришло время поддержать разговор. 

— За все дай! — сказал Васильев. — За место — дай! За то, 
чтобы могилу вырылн,— дай! За то, чтоб сегодня, а пе завтра 
похоронили, — дай! Даже за то, чтобы землей засыпали, — дай! 
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Как будто можно землей не засыпать. А хотя с них все ста- 
иется — не дашь, так и не закопают! Вытащат гроб из ‘земли, 
в сторону поставят и кого-нибудь другого на этом месте похо- 
ронят, и опять — дай! Дай хлеб, дай сахар, дай табак! Дай вод- 
ки! Дай, дай, дай! 

— А если не дать? — сказал Лопатип. 

Васильев печально и зло усмехнулся: 

— На кладбище пе заходили? 

— Нет. 

— И хорошо сделали. По неделе прямо на снегу гробы 
стоят, как в очереди — кто последний, я за вами! Это у тех, кто 
не дал. Не дал, потому что нету. Кто же пожалеет дать, если 
ссть? Этим и пользуются, сволочи. Был бы я московским комен- 
дантом, — помолчав, сказал он,— сократил бы патрули и выде- 
лил наряды бойцов на кладбищах могилы копать. Ничего бы 
не составило. А так собралась — ряшка к ряшке — бесстыжая 
компания из пьяных ипвалидов и просто жуликов, пользуются 
сложившимся положением, нашли себе теплое местечко — клад- 
бище! 

Раздражепие на какую-то мипуту даже заставило его за- 
быть о собственном горе. 

— Жена за меня беспокопласъ,— сказал оп после молча- 
ния,— а хоронить мне ее пришлось. Пока сообщили, пока до- 
схал, только и осталось, что похоронить. Еще спасибо, что от- 
пустили под предлогом командировки, а то лежала бы там в оче- 
реди. — Его передернуло от собственных слов. — Дочь-то у меня 
видели какая — безрукая... Горе — а опи дай, дай, дай, дай! Как 
злые попугаи: копают — матерятся, опускают — матерятся. Ни 
стыда нет, ни совести, только глотка и брюхо. — Он снова на- 
долго замолчал. 

Лопатин © пропзительной печалью подумал, что жизнь и 
смерть идут своим чередом и какпе-то люди жадно урывают 
себе куски п на жизни и на смерти. «Жуки-могильщики», — по- 
думал он. Что ж, бывает ип похуже! Кормятся и вокруг госпи- 
талей, и вохруг этапных пупктов, ип па станциях — при билетах, 
и в столовых при миске сула, па когорую до того в обрез 
отпущено, что неизвестно, что выловить в сво1о пользу, а все-таци 
вылавливают, догола, до воды! 

Что же, раньше, до войны, этого не было? Или он, как 
слепой, ходил и не видел? Или во время войпы, когда, кажется, 
всему этому уж ип вовсе не место, наоборот, его стало больше? 
Или испытания войны всколыхнули в людях так много сильного 
и чистого, что нечистое сразу лезет в глаза, как пятна на снегу? 


166 


Где тут правда? И как это будет после войны: неужели то же 
будет? 

Впереди расстилалось обледенелое, скользкое, серо-белое 
накатанное п10ссе; по сторонам в сугробах мелькали и пропа- 
дали деревни. Километров за сорок до Тулы шофер притормо- 
зил: на обочине шоссе валялись перевернутые повозки и гру- 
ЗОВИКИ. 

— Еще недавно, видите, докуда танки Гудериапа добпра- 
лись? — выходя из оцепенения, сказал Лопатину Васильев. — 
Вон из той лощины шоссе простреливали. А сойчае мы — под 
Калугой. Может, даже взяли. Я когда вчера в Москву выез- 
жал, шли бои на окраинах. 

Прошел еще час, и «эмка» въехала в Тулу. 

Лопатин бывал здесь до войны, по сейчас город трудно было 
узнать — он был весь перегорожен рогатками и баррикадами из 
обрезков полосового железа, болванок, ржавых газовых труб и 
прессованной металлической стружки — всего, что на скорую 
руку сгребли па старых заводских дворах и для прочпости ме- 
стами прихватили сваркой. 

Проехав по окраине города мимо неприметных одноэтая- 
ных домов, в которых размещался штаб армии, армейский ре- 
дактор высадил Лопатина у маленького чистенького домика, где 
квартировал корреспопдент «Красной звезды» батальонпый ко- 
миссар Тихомирнов. 

Лопатину пришлось довольно долго помолотить в дверь, 
прежде чем ему открыл Тихомирнов — в валенках и без пояса. 

— Знал бы — подождал, не обедал‚,— радушно встретил он 
Лопатина, — но борщ еще не остыл, и сто граммов найдутся! 
Странно подумать, но мы с тобой не видались с финской! На- 
долго ли к нам? 

— Пока не возьмете Калугу. Или ты ее уже взял? 

— Не так-то скоро сказка сказывается! Давай сперва за- 
ложи базис, а потом уж требуй информации. Ипформация все 
же надстройка! 

Пока Лопатин ел борщ, казавшийся ему на диво хорошим, 
Тихомирнов, скинув валенки и удобно, по-турецки, подсунув 
под себя поги в шерстяных носках, сидел напротив, на кровати, 
на фоне коврика с прудом и лебедями, и ласково смотрел на Ло- 
патина своими черпыми, вкрадчивыми, девичьми глазами. У это- 
го поповича, в пятнадцать лет ушедшего из отчего дома в 
комсомольцы и задолго до войны, еще в тридцатом, на раскулачи- 
вании, получившего свою первую пулю, была обманчивая впеп- 
ность ласкового бездельника. На самом же деле он был человек 
Хотя и веселый, п умевший удобно устроить свою жизнь в любой 
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обстаповке, но при этом неутомимый в работе и беспощадный 
к себе и другим. Редактор только и делал, что па летучках ста- 
вил его в пример. 

Лопатин доел борщ и принялся соскребать со сковородки 
пшенную кашу с жарепым луком. Встретившись взглядом с Ти- 
хомпрновым, он улыбнулся: 

— Хорошо живешь, Алеша Попович! Расскажи, как твои де- 
ла? Как дезориентируенть своим тихим видом остальную пишу- 
щую братию и как потом вставляешь ей фитили? Или ты пере- 
менился? 

— Да в общем, нет. — И Тихомирнов со смехом начал рас- 
сказывать, как, испуганпые его оперативностью, от него теперь 
пи на шаг не отходят скопившшеся в Туле корреспонденты газет, 
ТАСС ип радио. 

Лопатин смеялся, слушая Тихомирпова, п, только доскребя 
кашу и закурив, вернулся к тому, с чего начал, — как с Ка- 
лугой? 

Тихомирнов спустил ноги с кровати, вынул из планшетки 
карту и стал объяснять обстановку: две дивизии прорвались 
к Калуге еще позавчера и дерутся за город, но между Калугой 
и Тулой пока что слоеный пирог, дороги перерезапы отходя- 
щими немцами, и связь со своими только по воздуху. 

— Сейчас к вечернему докладу должен вернуться из-под 
Калуги офицер связи. Тут летает один, капитан из оператив- 
ного: другие и бьются, и горят, и путаются, а он каждый день, 
как несгораемый, улетает и возвращается с донесением. Ты ляг, 
поспи, а я схожу в оперативный, узнаю. Завтра днем, если об- 
становка позволит, и мы с тобой будем в Калуге. На «эмке», 
подозреваю, не пробъемся, а один У-2 на двоих как-нибудь 
выцыганим! 
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С утра, вопреки метеосводкам, была метель. Со связного 
аэродрома в спежную пелену поднялось сразу шесть У-2 — 
четыре с летевшими па передний край офицерами связи и два 
с корреспондентами. 

Сначала, в первые полчаса полета, за пеленой снега в воз- 
духе были видны очертапия двух других У-2, но потом и они 
псчезли. Самолет летел больше часа, и, по расчету времени, ему 
пора было оказаться где-то около самой Калуги, но внизу ничего 
похожего не было видно. Машину болтало то над лесом, то над 
спежными полями, то над пепелицами деревень — повсюду было 
пусто и не видно ни жителей, ни войск. Постепенпо у Лопати- 
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на возникло противное ощущение, что летчик п сам уже не 
знает, где летит. Наконец, помотавитиеь пад большим лесом, са- 
молет сел па выходивитую к опушке просеку. С просеки вдали 
смутно просматривалась колокольня. Летчик, как и предпола- 
гал Лопатни, не имел представлепия, где опи сели. Сел потому, 
что блуждать дальше не позволяло горточее — бензину оставалось 
мало. 

— Ладно, — сказал Тихомирнов, когда они сели. — Я схожу 
на разведку в деревню, узнаю. Если будете знать название де- 
ревни,— со злым спокойствием обратился он к летчику,— это 
для вас достаточный орпентир, чтоб хоть в Тулу вернуться? 

— Достаточный, — сказал смущенный летчик. 

— Смотрите, а то еще раз сядете — сами ориентироваться 
пойдете. 

— Я с тобой пойду, — предложил Лопатин. 

— А какой смысл? Узпать название — я и один узпаю, а 
если увижу пемцев, одпн тоже скорей убегу — как-пикак помо- 
ложе тебя лет па пятнадцать. 

Тихомирнов подтяпул пояс на полушубке и взял автомат. 

— Если за час не оберпусь — летите пе дожидаясь, значит, 
немцы застукали. А будете ждать — и до вас доберутся. — Он 
улыбнулся с трудом, как показалось Лопатипу, и, повесив на 
шею автомат, пошел, увязая в глубоком спету. 

Верпулся Тихомирнов через час с четвертью. Видневшееся 
вдали село с колокольпей называлось Подгорное, летчик сразу 
же нашел его па карте. До Тулы было всего семьдесят километ- 
ров, бензину хватало. Жители рассказывали, что утром через 
деревпю прошел отряд немцев, человек сто — половина обмо- 
роженных. 

— Сравнительно повезло, — сказал Тихомирпов. — Могли 
сесть и хуже. Ничего не поделаешь, вериемся в Тулу. — И лоба- 
Бил, не заботясь, слышит пли не слышит его летчик: — Не люблю 
растяп. Можно бы попробовать дотянуть и до Калуги, по с этим 
боюсь! 

И ему и Лопатипу казалось, что неудачи этого дня ужо 
позади, по пе тут-то было. На просеке лежал глубокий снег. 
Как ни форсировал летчик мотор, самолет буксовал и пе трогал- 
ся с места. Тихомирпов ругал себя за то, что пе взял из де- 
ревпи мальчишек, которые просились проводить его до самолета. 

ромаявшись мипут десять, решили выходить из положепия: 
Летчик остался в кабипе, а Лопатин и Тихомирнов вылезли 
И стали раскачивать самолет за крылья. Оп двинулся с места, 
НО сразу так быстро, что опи пе успели вскочить в него. Лет- 
Чик проехал пятьдесят метров, развернул самолет и снова за- 
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стрял. Так повторялось раз за разом: если летчик брал с ме- 
ста медленно — самолет останавливался и застревал в спету, 
а если брал быстро — Лопатин и Тихомирнов не успевали 
ВСКОчиТЬ. 

— Снимем полушубки, — сказал Тихомирпов. — Попробуем 
без них. 

Они засупули полушубки в кабины и, подперев спипами 
крылья самолета, стали раскачивать сго. На этот раз, когда 
самолет сдвинулся, опи успели догнать его, вскочить на крылья 
и, уже на взлете, ввалиться в свои кабины. С Лопатина градом 
лил пот. Он отдышался только у самой Тулы; садились там уже 
в темноте, едва не напоровшись на телеграфные столбы. 

В штабе армии им сказали, что из утреппих шести самоле- 
тов их вернулся первым. Один свалился на лес, не долетев 
до аэродрома; летчика и офицера связи повезли в госпиталь. 
Второй — с корреспондентами — сел на выпужденную, и коррес- 
понденты звонили, что добираттся обратно попутными средсет- 
вами. Об остальных пичего не было известно, очевидно, тоже 
заблудились в снегопаде и где-то сели... Пока Тихомирнов 
выяснял все это у адъютанта начальника штаба, в комнату 
быстро вошел маленький человек в громадном, обсыпаином 
снегом полушубке. У него было красное лицо и запндевевшие 
брови; щурясь от света, он вытнрал их багровой обмороженной 
рукой. 

— Был? — вставая за своим канцелярским столом, спросил 
адъютант. 

— Был! — радостпо ответил человек в полушубке. — Прямо 
на окраину приземлился, на футбольное поле. Уже больше пол- 
города освободили! 

— Значит, поздравляю с Краспым Знаменем! У командую- 
щего слово твердое, раз был — значит, все! 

— Начальник штаба у себя? — не отвечая, спросил человек 
в полушубке. 

— У себя, проходи, — ответил адътотапт. 

Человек в полушубке, тяжело переступая погами в засне- 
женных валенках, скрылся в дверях кабипета. 

Это и был тот самый несгорэемый капитан, который спова 
благополучно зверпулся, на этот раз из самой Калуги. 

— Ты иди отдыхай, а мне придется его подоя:дать, — сказал 
Тихомирпов Лопатину. — Надо дать в редакцию хоть какую-то те- 
леграмму. Вот черт, добрался всо-таки! 

Лопатин один вернулся в комнату Тихомпрнова, лег на кро- 
вать и только теперь почувствовал, что не может пи согнуться, ни 
разогнуться — кажется, он надорвался, ворочая самолет, В живо- 
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те была такая боль, словно все кишки, одну за другой, перерезали 
тупым ножом. 

«Ничего себе поездка!» — сердито подумал Лопатин и вдруг 
пожалел, что пе остался в Москве. До сих пор, вспоминая о 
жене, он думал о своем отъезде без сожаления — будь что бу- 
дет! — а сейчас ему опять бессмысленпо показалось, что еще 
что-то можно поправить, хотя он сам не мог бы себе ответить, 
что поправить, как поправить и, главпое, стоит ли поправ- 
лять? Оп просто-напросто малодушио хотел видеть жену. Вот 
и ‘все. 

Тихомирнов появился через час вдвоем с неожиданно при- 
ехавшим из \МШосквы Гурским. Значит, они все-таки выпросился 
сюда, под Калугу! 

— П-прибыл в качестве резерва главного командования, — с 
порога сказал Гурский, протирая платком свои толетые очки. — 
Б-буду завтра вместо тебя брать Валугу. 

— Почему вместо меня? 

— А т-тебя вызывает редактор. Цак всегда, срочно, немед- 
ленпо, аллюр т-три креста! 

— А почему? 

— Не знаю. Хотел п-поставить по команде «смирно» и спро- 
сить, по потом вспомнил, что оп дивизионный комиссар, а я ря- 
д-довой, пеоб-бученный, и раздумал. 

— Ты сегодня поедешь? — спросил Тихомирнов Лопатина. — 
Если на его машине, — кивнул он на Гурского,— то она сейчас 
в гараже. Будет готова черсз два часа. 

— Врет,— сказал Гурский. — Послал мою машину куда-ни- 
будь за п-пролуктами и за водкой. Я его зпа1о... 

— В общем, будет через два часа,— не подтверждая и не 
опровергая, сказал Тихомпирнов. — Все-таки вы, черти, аристокра- 
ты, — сказал оп, обращаясь одповременно и к Лопатину и к Гур- 
скому,— когда какую-пибудь деревню Пуинкино брать, для этого 
мы, постоянные, а как Цалугу, тах одпого за другим гастролеров 
присылают. 

— А ты п-це жалуйся, — сказал Гурский. — Во-первых, у те- 
бя, п-по моим сведепиям, в Туле уже есть красивая баба... 

— Предположение, не подтвержденное фактами. 

— А чго ты отп-пираешься, ты же холостой! И вообще, ты 
везде как сыр в масле катаеиться! 

— Вот не дам тебе водки, тогда будешь знать, как со мной 
разговаривать, — сказал Тихомирнов. 

— На т-такую круппую подлость ты не способен. 

— Значит, через два часа будет машина? — прервал их Ло- 
патин. 
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— Ц трем почи доберешься, — сказал Тихомирнов. — А то, 
может, до утра останешься? 

— Раз ехать, поеду сегодня, — сказал Лопатин, спова поду- 
мав о жепе. 

Через час, когда старушка — хозяйка дома поджарила им 
толстую деревенскую яичницу, а Тихомирпов, вопреки своим 
угрозам, поставил па стол бутылку сырца, в комнату ввалились 
еще двое корреспопдентов, то самые, что ссли на вынуждепную 
и добирались попутными средствами. Один из пих был до ие- 
возможности неразговорчивый и этим пе похожий па всех осталь- 
ных фотокорреспондентов, фотограф Хлебников из «Правды», 
э другой — специалист по передовицам — красивый круппый бро- 
вастый мужчина по фамилии 'Гуликов. В Москве он сидел всю 
оборону безотлучно, па фропт из редакции своей московской га- 
зеты вырвался всего во второи раз и, в противоположность видав- 
шему виды Хлебиикову, задыхался от желания поскорей выло- 
жить события сегодняшнего дпя. Он был одповременио и занос- 
чив и простодушен, и, когда, покопчив с собствелными фроптовыми 
испытаниями, вслед за этим завел разговор о шестнадцатом ок- 
тября в Москве, Гурский пасмешливо прицелился в него через 
свои толстые очки белобилетчика. 

Туликов, который после выпужденпой посадки уже выпил 
где-то по дороге, а придя к Тихомирпову, сразу картиино хватил 
чайную чашку разбавлепного сырца, вптийствовал за столом, 
громя тех, кто, услышав по радио, что положение ухудшилось, 
тут же, шестнадцатого октября, бежал из Москвы. В его прнрод- 
ной горячности примешивалось двойное возбуждение — от пере- 
житого и выпитого. Всех, кто уехал из Москвы, он называл 
«куйбышевцами» и «ташкентцами» и говорил о шестнадцатом 
октября так, словно в этот день между всеми уехавшимн и все- 
ми оставшимися пролегла черта всемирпо-исторического зна- 
чения. 

— Мы им этого не забудем, — говорил оп, теребя свои нена- 
турально большие, густые светлые брови. — Хотя, когда опи бла- 
гополучно вернутся, они паверняка захотят поставить все на 
прежние места! Сейчас опи отсиживаются, по потом опи захотят 
прийти на место тех из нас, кто погиб, и па их костях делать 
карьеру. 

— А что же, п-по вашему, — вдруг подал реплику Гурский, — 
па месте тех, кто п-погиб, должны быть поставлены стеклянпые 
колпаки и мемориальные плиты? Ская:ем, вот вы п-погибасте, а 
вместо в-вашего редакционного стола у вас в кабинете ставят 
м-меморпальпую плиту? Мне интересно, как именно вы себе это 
п-представляете? 
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— Я представляю себе, — сгоряча не обратив внимания на’ 
иронию Гурского, сказал Туликов, — что па тех, кто бежал из 
Москвы в эти дни, должно быть выжжено на всзо жизвь 
клеимо. 

— А г-где именно? — спросил Гурский. 

— Да подожди ты, не мешай, — сказал Тихомирнов. — Ви- 
дишь, человек в запале.. 

— Я не мешато ему, просто мпе интересно выяспить п-прак- 
тически, где он намеревается ставить свое к-клеймо: если на лбу, 
то это обезобразит некоторых моих зпакомых, в т-том числе и 
женщин, если же он будет делать это песколько п-пониже п-по- 
ясницы, то это значительно п-практичней, п в ряде случаев я 
готов его п-поддержать! 

— Бросьте вы шутки шутить! — накопец-то поняв иронию, 
крикпул Туликов. — Вы паяспичасте, а я серьезно говорю! 

Ну, если серьезно — жаль. Я до сих п-пор имел напвность 
считать, что вы говорите не серьезпо. Л если серъезпо... П-подо- 
ждите! — Взяв караидаш, Гурский постучал по столу. — Вы же 
сами просили: серьезно! Теперь п-послушайте! Вто вы такой, Ту- 
ликов, если говорить серьезно? Может быть, вы Талалихин или 
Гастелло? Может быть, вы истребитель таиков или рядовой пе... 
пе... пе... — он хотел сказать — пехоты, заикпулся сильней обыч- 
ного и, махпув рукой, сказал: — В общем, солдат? Ито вы т-такой 
и что, собственно, произошло от того, что вы остались в Москве, 
а не уехали? Десять тысяч д-дворников осталось в Москве: де- 
вять с половиной тысяч п-потому, что им не было приказано 
уезжать, несколько сот — чтобы воровать в пустых квартирах, а 
несколько десятков — в-вполие допускаю — потому, что они ни- 
чего не имели против п-прихода немцев. Так чем вы лучше этих 
дворников? 

Ну, знаете, за это морду бьют, — сказал Тулпков. 

— Прошу извинения, вы меня ие п-попяли, — спокойпо ска- 
зал Гурский. — Я говорю о том громадпом большинстве вп-полне 
п-порядочных дворников, которые, как вы, пе уехали потому, что 
им этого не приказали. Так чем вы лучше их? Ночему они не си- 
дят и не п-пропзносят речей за водкой, которой, кстати, у пих 
нет, потому что опа в Москве стоит восемьсот рублей литр, а вы 
сидите и п-произносите речи? Что елучилось? Зам п-приказали, 
и вы остались писать свои п-передовые. А другим п-приказали, и 
они уехали. А третьим не п-приказывали, по опи все-таки уеха- 

т... Цак ни прискорбно, но на фронте тоже д-далеко не всегда 
и не все отходпли только по и-приказу. Нопробуйте-ка п-предета- 
ВИТЬ, как сейчас себя чувствуют те, кто остался, например, 
Смоленске. 
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— Я никогда не верил, что Москву возьмут, — горячо сказал 


Туликов. 
— А опи, м-может быть, тоже до п-последней минуты пе ве- 
рили, что Смоленск возьмут... — сказал Гурский и вздохнул. 


И Лопатип, услышав горький вздох этого ядовитого челове- 
ка, вспомнил свои собственные споры с редактором нз-за статьи 
про Одосв... 

— Чего же вы хотите в копце концов? — озадаченио спро- 
сил Туликов. 

— Я хочу очепь п-простой вещи: чтобы вы думали немнож- 
ко б-больше, чем этот стул пли стол. — При этих словах Гурский 
снова постучал карандашом по столу. 

— Ладно, мпе паплевать на все эти ваши птуточки, черт с 
вами. Ответьте мие прямо па вопрос — почему, например, вы не 
уехали? 

— Н-не зпаю,— ложал плечами Гурский. — Во-первых, мце 
редактор сказал как-то очень неопределенно: «Может быть, вы 
тоже п-поедоте в Ц-казань?» —а я не люблю, когда мне говорят 
«м-может быть». Во-вторых, тут я © вами согласон, я т-тоже не 
верпл, что пемцы возьмут Москву... 

— Вот видите, а другие не верили и бежали. Об этом и речь! 

— А я, между п-прочим, не знаю, п-почему я не верил, — 
сказал Гурский. — П-просто так, не верил, и все! Хотя шестна- 
дцатого октября в это вполне можно было п-поверить. И я не 
осуждаю людей, которые п-поверили в это... 

— Напрасно, — сказал Туликов. — Ито пе верил в то, что мы 
не сдадим Москвы, тот пе верил в победу. 

— НП-простите, по это не одно и то же. 

— А вы допускаете, что мы бы отдали Москву и все-таки 
победили? 

— Вп-полпе. И могу даже п-привести вам на п-память соот- 
ветствующую цитату из от-течествепной лит-тературы... 

— Только без исторических аналогий, — лежа на кровати, 
впервые вмешался в разговор Лопатин, знавший, что Гурский, 
историк по образовапито, любит блеснуть своей эрудицией. 

— Хорошо, хепде хох! — кротко улыбнулся Гурский и вы- 
соко поднял обе руки. 

— Эх, до чего же вы все умные, — оглядываясь кругом, 
сказал Туликов. Хотя с ним не спорил пикто, кроме Гурского, 
он понял, что сочувствие не на его стороне. — А я вот до гро- 
бовой доски не прощу тем, кто бежал в октябре. Не прощу, 
и все тут! 

Гурский молча пожал плечами. 

— Какая чепуха, — сказал Лопатин. — Не забуду! Не прощу! 
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По пашей русской отходчивости и забудем, п простим даже и 
тем, кому прощать не падо! 

В комнату вошел редакциопный шофер с вещевым мешком в 
руках. 

— Куда поставить, товарищ батальоппый комиссар? — обра- 
тился оп к Тихомирнову и сказал, что паех получен полпостью, 
за исключением подболточпой муки. 

Гурскии, как всегда, был прав — Тихомирнов посылал 
мапшипу за пайком. Через пять мипут Лопатин, покряхты- 
вая, подпялся, простился с товарищами, оделся и вышел к ма- 
шиис. 

— Слушай, д-дружок,— тихо п серьезно сказал сму Гурский, 
в накипутом на плечи полушубке вышедитй проводить его к ма- 
шине. — Не обижайся, что я вместо тебя п-приехал. Я, п-правда, 
сюда еще рапьше п-просился, но тогда оп отказал. А сегодня 
вдруг сам вызвал: п-посзжайте замелить! По моим сведепиям, 
у пего вч-чера ночью целый час сидела т-твоя жена и закапала 
ему слезами все сукпо на столе. П-по-моему, у тебя там, в семье, 
дело совсем д-дряпь, поэтому оп п п-перепграл: меня сюда, а те- 
бя — вместо меня. И даже велел п-передать, что ты можешь се- 
годня ночью, пе являясь в релакцию, ехать п-прямо домой, к 
жене. А к пему — только завтра. Это было так неп-похоже на 
него, что я лая взд-дрогпул! Ты извипи, что я каркаю, но я не 
хотел, чтобы ты являлся к ней домой в состоянии всеобщего п 
п-полного разоружения. Извипи, по я в дружбе человек т-тя- 
желый... 

— А легких, их пруд пруди! — сказал Лопатин и, песмотря 
на то что у пего кошки заскребли на сердце, благодарно пожал 


руку Гурскому. 
27 


Всю дорогу до Москвы Лопатип пролежал па задпем си- 
денье машины. Боли в животе не то стали слабос, не то оп к пим 
привык. 

«Кажется, пичего особеппого, а полежу депь, и вовсе проп- 
дет», — успокоенио подумал он, подпимаясь по лестнице к себе 
Домой. 

Дверь открыла Геля, опа была одета в халат ЦИсеппи и в ват- 
ник поверх него. В зубах у нее дымилась сверпутая из газеты 
козья ножка. 

— А где Ксения? Спит? 

— Она улетела. — При всей неприязненности их отношений 
с Лопатиным в голосе Гели не было торжества. 
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— Пу и черт с пей! — пеожиданно для себя хрипло крик- 
пул Лопатин, швырнул в угол вещевой мешок, прошел в комна- 
ту и сел, пе раздеваясь, только расстегиув на два крючка полу- 
шубок. 

Геля опустплась папротив иего, продолжая дымить самокрут- 
кой. Кажется, она ожидала рассиросов. 

— Что смотрите па меня, Ангелина Георгиевна? Считаете, 
что я расстроен? — с вызовом спросил Лопатии. 

— Она изменяла вам рапьтие и изменяет сейчас, — пеобычпо 
тихим голосом сказала Геля, отвернувшись от Лопатина п глядя 
куда-то в угол. — А вы... 

— А я знаю все это пе хуже вас, — инстинктивно и мгповеп- 
но солгал он, защищаясь от подробностей. Всего оп не зпал, 
хотя догадывался, но сейчас ему показалось, что он всегда и все 
знал. Впрочем, теперь это уже не имело того значения, какое 
имело бы еще вчера. По крайней мере, так он считал в ту 
‘минуту. 

— Согрейте мне чаю, и, если он будет крепкий и быстро, 
обещаю не обижать вас сегодпя, честное слово. 

Геля послушно подпялась и вышла, а он позвонил редактору. 

Редактор долго пе подходил, секретарша несколько раз гово- 
рила: «Еще минуточку!» — наверное, в редакции подписывалась 
последняя полоса. Наконец в трубке послышался недовольный 
голос редактора: 

— Чего не спится? Семейпая жизнь падоела? Могу вызвать! 

— Вызывай, — сказал Лопатин. Его голос помимо воли дрог- 
нул, и редактор услышал это. 

— Хорошо. Машшпу отпустил? 

— Отпустил. 

— Сейчас пришлю. — Редактор повесил трубку. 

Геля вернулась п, разлив по стакапам чай, села папротив Ло- 
патина. 

— Нате курите,— протянул оп ей пачку «Беломора». 

— Спасибо, я уже привыкла к махорке. . 

— Ответьте мие, но только честпо, почему вы вдруг сейчас 
мне это сказали? — спросил Лопатии, радуясь, что оип довольно 
удачно имитирует спокойствие. — Вы поссорились с ней? 

— Не больше, чем много раз до этого. 

— Тогда почему же? 

— Не знаю, — сказала опа,— навертое, мпе просто падоело 
столько лет смотреть на все это. А потом, я сегодпя поглядела в 
зеркало и вспомнила, что я ваша ровесница. Видите? — Она 
приподняла со лба свои пестрые крашеные волосы — и показала 
седые корпи. 
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— Л какое отношение имеет одно к другому? 

— Не зпаю. Очевидно, имеет. — Она помолчала. — Хорошо, 
если я пе сказала вам пичего нового. 

Лопатин услышал за окпом гудок машипы и встал. 

— Опять усдете па фропт? 

— Должно быть, а что? 

— Если я съеду от вас, я запесу ключи к вам в редакцию. 

— А чего ради вы съедете? 

— Кажется, я устроюсъ сестрой-хозяйкой в одно место. Ведь 
вы пе собираетесь высылать мие аттестат? 

— Не собираюсь. 

— И никто пе собирается. А мпе жрать падо. И кроме того, 
чувствовать себя пужной пе только пашей с вами дамочке! 

Она впервые на памяти Лопатпна так сказала о ИКсении. 

«Да, они сильно поссорились, — подумал Лопатили,— падолго, 
может, навсегда. Бывает в жизни и так». 

— Оставьте мне ваш «Беломор», пе скупитесь,— густо за- 
кашлявшись, сказала Геля, когда Лопатип, вставая из-за стола, 
потянулся за пачкой, — а то я с этой махоркой совсем преврати- 
лась в мужика. Вы спросили, почему я вам сказала? Может быть, 
потому, что война, и во время войпы все это как-то... — Она не 
договорила. — Если я съеду, я тут все приберу и запру. Не бесно- 
КоЙтесЬ. 

— Я не беспокоюсь. 

Лопатин надел ушапку, застегпул полушубок и вышел вмс- 
сте с ней в коридор. 

— Вы способны объяспить мне, — спросил он, уже взявшись 
за ручку двери, — пу, чего опа пошла вчера к редактору кляп- 
чить, чтоб я вернулся? Чего ради была эта комедия? — Говоря 
это, он почувствовал прилив злости от мысли об еще предстояв- 
шем ему объяспепии с редактором. 

— А вы что, только сейчас узпали, что у нее семь пятниц 
на неделе? — зло, вепроеом на вопрос ответила Геля. — То, что 
я дура, вы старались мпе дать попять довольно часто, а то, что 
она дура, так за пятнадцать лет и не заметили? 

Лопатин молча кивпул ей п вышел. А опа, пе затворяя двери, 
посмотрела ему вслед и, выпув из кармапа халата предпазпачен- 
ное ему Сюпипо письмо, полное лжи и душевной сумятицы, изо- 
рвала его на мелкие кусочки своими желтыми, прокуреппыми 
пальцами. 

Когда Лопатип вошел в редакторский кабипет, все полосы 
были уже подписаны, помер ушел в маптипу, по редактор, по ста- 
рой газетпой привычке, еще пе ложился спать, ожидая, когда вы- 
Пускающий припесет первую пачку пахнущих краской газет, 


177 


В редакции шутили, что редактор не ложится спать, пока не по- 
нюхает газету. Шутили, впрочем, с оттенком уважения: редактор 
знал свое дело, а это ценят и в тяжелых пачальпиках. 

— Прибыл? Садись, сейчас нам чаю дадут, — сказал редак- 
тор, увидев входящего Лопатина, и всем телом потянулся в крес- 
ле. — И как это только тебя жена отнустила?.. 

— Опа улетела. 

Гедактор присвистпул, хотел сказать что-то резкое — он пе 
привык лезть за словом в карман,— но вошла секретарша с чаем, 
и он остановил себя. Пока она стелила па стол салфетку и ста- 
вила па пое чай и галеты, он смотрел на Лопатина и вспоминал, 
как именно в это время и имеппо па этом месте, где сидит сей- 
час Лопатин, спдела вчера почью его жена. 

До вчераитиего дня редактор ие знал жепы Лопатина. Она 
была иепричастпа ни к нх делам, ни к их дружбе. Он знал, что у 
Лопатина ссть жепа — красивая и много моложе его. Вот и все. 
Вчерашшяя встреча оставила у него в памяти впечатление како- 
го-то длиппого сумбура. Он еще ципично подумал тогда, что, на- 
верно, у этой красивой и слезливой женщины есть свои приятные 
для мужа сторопы, но разговаривать с ней утомительно. Рыдала, 
говорила о том, сколько семей па се глазах уже разрушшла 
война, умоляла вызвать ее мука в Москву, чтобы и у них не 
случилось того же самого... А. теперь, когда вызвал, — нате, здрась- 
те — улетела! 

— Ну, что будешь теперь делать? — спросил редактор, когда 
секретарша вышла. 

— Продолжу жизиь па казарменном положении. — Лопатин 
не преуменьшал и пе преувеличивал своей горечи: еще не понп- 
мая, какой будет его жизпь, оп зпал — такой, как была, уже не 
будет. Чувство бесповоротности притупляло боль. 

— Л может, отпустить тебя — слетаешь к пей сам дня... — 
редактор хотел расщедриться и сказать — на три, но характер 
взял свое, — дия па два? 

— Спасибо, пет. 

— А чего опа приходила сюда, ко мпе, можешь объяснить? 

— Не могу, — сказал Лопатин. Ему было стыдно сразу за 
все — за свой вызов, за се приход, за время, украденное у этого 
занятого и усталого человека па нелепый разговор с нелепой ба- 
бой. — А отпуск дня па четыре, если сочтешь возможным, все же 
мпе дай! 

— Зачем? 

— Съезжу ц дочери, она со шолой в деревне, под Горьким. 

Редактор задумался. В его строгой душе была слабая струн- 
ка. Единственный сын через неделю кончал курсы младших лей- 
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тенантов, и редактор почти каждый вечер боролся со стыдпым 
желанием снять трубку, позвопить своему старому товарищу в 
управление тыла и хотя бы на первое время устроить судьбу 
сына так, чтобы поменьше бояться за его жизпь. Он старался 
оправдаться перед самим собой тем, что оп-то личпо никогда пе 
отступал перед опаспостями, паоборот, искал их. Так пеужели 
у него нет права подумать о сыпе? Но в последиюю секупду каж- 
дый раз рука так и пе дотягпвалась до трубки. 

Просьба Лопатина застала редактора душевно обезору- 
женным. 

— Хорошо, поезжай, — сказал редактор. — Можешь даже по- 
слезавтра, если завтра к вечеру новогодиютю передовую сдашь. 
И еще тут от Гурского кое-что осталось — пройдись, поправь до 
отъезда. — Он протянул целую пачку гранок и, еще раз мыслен- 
но проверив себя, пе дает ли поблажки Лопатипу, повторил: — 
Поезжай! Только постарайся привезти оттуда, из Горького, ка- 
кой-нибудь тыловой матерпал для газеты. 

Лопатин укоризпеппо посмотрел на пего: пу зачем такая 
скаредность? Ведь из четырех суток почти двое уйдут па поезд 
туда и обратпо. 

— Привези, учитывая паши с тобой отношения: чтобы комар 
носу... 

Лопатин кивпул: 

— Ладно, чтобы комар носу... 

Он перестал следить за собой, и лицо его сделалось пе- 
чальным. 

— У меня есть пемножко водки. Может, хочешь выпить? — 
спросил редактор. 

— Спасибо. С торя не пью,— сказал Лопатин. — Пойду 
спать. — И вышел, размипувшись в дверях с выпускающим, пес- 
шим пачку свежих газет. 

Зайдя в свою редакциоппую компату, оп скипул валепки и 
лег на койку, заложив руки за голову. 

На койке Гурского, с которым опи и здесь, в «Правде», жи- 
ли на казармениом вместе, валялся вверх корешком раскрытый 
том «Наполеона» Тарле, а пз-под подушки торчал рукав паспех 
засунутой сорочки и копчик галстука. 

«Сейчас, паверпое, уже поднимаются там с Тихомирповым, 
чтобы лететь под Цалугу»,— вспомпил Лопатии, посмотрев па 
подходившие к шести стрелки стенных часов. 

Решение повидать дочь родилось пеожиданно, по теперъ ка- 
залось необходимым. Оп попробовал представить себе свидапие 
с ней. Конечпо, опа будет рада и немножко горда — отцы не ча- 
сто приезжатот туда к ним с фронта. 
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А дальше? Говорить ли ей о случившемся? И вообще, что 
говорить ей о матери? И как? Девочка и так песчастлива. 

«Геперь я все это ноправлю»,— безотчетно подумал он и, 
злясь па собствептое легкомыслие, строго спросил себя: как и 
когда? 

Его мысли прервал телефоппый звопок. 

— Василий Николаевич, редактор приказал вам зайти к пе- 
му, — соппым голосом сказала секретарша. 

Редактор, с которого соскочила вся усталость, стоял © теле- 
фоппой трубкой в руке и, поставив на кресло ногу в хорошо на- 
чищенном тонком хромовом сапоге, вессло ругался по телефопу: 

— Нуп что же, что фельдсвязь! А. ты вдобавок к фельдъеге- 
рям и мосго человека посади. Нет, вот имепно что завтра, то 
сесть, верпей, уже сегодпя! Чтобы оп дием был, по крайней ме- 
ре, в Новоросеписке. Уговорил? Ну спаспбо, спокойной ночи. — 
Оп быстро бряхпул па рычаг телефоппую трубку. — Наши войска 
сегодня пачали высадку в Керчи п Феодосии, ты подумай толь- 
ко! Кого же теперь туда послать, а? — Он поверпул свое быстрое 
лицо к Лопатипу. — Самолет пойдет через два часа. В восемь, 
с аэродрома фельдсвязи. Как, пе соблазияет? Крым! А? Был там 
в плохое время, теперь попадешь в хорошее! А к дочери 
съездишь, как только вернешься, даю слово. Чего молчишь? 

— Испытывато твое терпение, — усмехпулся Лопатин. — При- 
кажи поднять кого-пибудь, у кого сорок первый номер сапог, п 
заставь отдать мис. У меня здесь только валепки, а в Крыму, 
чего доброго, дождь... 


ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ 
БЕЗ ВОЙНЫ 


Возвращаясь на редакциопной «эмко» из-под Ржева, Лопа- 
тин на объезде у Погорелого Городища попал под утрепнюю пе- 
мецкую бомбежку, перележал ес в спегу п панюхался гари от 
разрывов. 

Если б за пять мипут до этого успели обогпать по обочиле 
колонну порожних грузовиков, тоже шедших к Москве, попали 
бы в самую кашу. Два передчих грузовика разбило в щепии. Но 
не обогпали, и обошлось — перележали. 

Как ни глупо, а могли отдать концы па этом объезде, уже на 
пути к Москве, после того, как за две недели па фронте так пи 
разу п пе подсупулись под близкий обстрел. Везло. А впрочем, пе 
только везло. Если пе врать самому себе, то на этот раз, после 
Сталипграда, оп поехал сюда, под Ржев, без большой охоты. 
Устал от чувства опасности и никуда особенно не совался. 

После бомбежки отъехали уже десять километров, а впут- 
ри все еще ныло от страха. Оп остановил водителя и, чтобы из- 
бавиться от нытья под ложечкой, выпил с ним по глотку из фляги 
И закусил мерзлым сухарем. Стоял мороз, и — вслух — считалось, 
что по этой причине и выпили. 

Когда Лопатин к вечеру добрался до редакции, которая еще 
весной вернулась па свое прежнее место, на Малую Дмитровку, 
редактора пе было. Оказывается, он улетел под Котельниково, где 
немцы пытались проргаться к Сталинграду. Секретарша сказала, 
что редактор с утра перед вылетом вызывал к себе Гурского и 
Гурский все зпает. 

— Подите к пему! 

— Прибыл? П-посиди или п-полежи. — Гурский, не вставая 
из-за стола, показал рукой на диван. — Д-дописываю п-передо- 
вую. Сейчас в последнем абзаце сок-крушу третий рейх, отнесу 
и п-поговорим... 

Он подвинул по столу папиросы! 
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— Д-дымп в пределах гумапности. А то весе т-толкутся, все 
Д-дымят, а я сижу тут и к-кашляю — слабогрудое городское ди- 
тя. Фортку открывать — холодно. 

Он говорил все это, не отрывая глаз от бумаги и продолжая 
писать, навалясь широкой грудью на стол; все, кто приезжал с 
фропта, действительно толклись у пего и по делу, п без дела, про- 
сто чтобы послушать его остроты. 

— Сок-крушил,— сказал оп через несколько мипут, собрал 
листки, вышел — и тут же верпулся и сел рядом с Лопа- 
тиным. 

— Чего оп мепя держал там и чего вдруг вызвал? — спросил 
Лопатпи о редакторе. 

— Д-держал, как я д-догадываюсь, чтобы ты паписал об 
освобождении Ржева, а вызвал потому, что перспектива пока ото- 
двигается. Отб-бывая на фропт, п-приказал, чтобы ты написал 
что-пибудь обобщающее на д-два подвала: та зима и эта. Год 
н-нынешпий и год м-минувший. Могу подарить тебе это название 
лично от себя. Ну, как вы т-там наступали? 

Лопатин пожал плечами. 

— П-посредственпо? 

Лопатипи не ответил. Его покоробило. В общем-то, это была 
правильная оценка того, что происходило па Западном фронте, но 
само слово «посредственно» никак пе сочеталось с теми отчаян- 
пыми усилиями во что бы то пи стало продвинуться еще на кило- 
метр или па два, которым оп был свидетель в последпие дни. 

Гурскии усмехпулся его молчапию. Оп привык к своей коро- 
бившей других безапелляциоппости и гордился ею. 

— Зато могу тебя порадовать, —- сказал он,— т-там, под В-ко- 
тельниково, ф-фрицам уже не светит п-прорваться к Сталин- 
граду. Началн бить им м-морду и продолжаем по н-нарастающей. 
П-попросился поехать с редактором, по он приказал сидеть здесь 
и п-писать передовые по его ук-казапиям оттуда. Ц-каждому 
свое. Где започуешь? 

— А мой помер в «Москве» за мпой? — спросил Лопатин. 

— За т-тобой, куда же ему деться. 

— Тогда поеду в «Москву» — писать. 

— Н-пе торопись, — прощаясь, сказал Гурский. — Вид у т-те- 
бл усталый, и, если завтра ие сдашь, мир пе рухнет. Заг-гон 
ССТЬ. 

Хотя оп п был на двенадцать лет моложе Лопатина, по при- 
вычино говорил с пим как старшии, советов цоторого надо слу- 
шаться. Заботливый к тем, кого любил, оп взамен хотел нрав- 
ствепной власти. 

— Да, — уже простившись, вспомнил он, — письмо от д-доче- 
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ри. — Порылся в ящике стола, вынул и отдал Лопатипу письмо. — 
Завтра расскажешь мне, к-как опа там живет. 

В гостинице «Москва» хотя и экопомно, по топили. Три но- 
дели назад, когда Лопатин верпулся из Сталииграда и редактор 
устроил его сюда, топили только па двух этажах, теперь — на 
трех. Народу прибавилось. Об этом ему сказала дежурная по ше- 
стомгу этажу, которой оп отдал одну из двух привезенных с фрон- 
та банох американской тушенки. 

Дежурной хотелось отблагодарить его, п опа спроспла, пе 
нужно ли второе одеяло. А когда оц сказал, что не нужно, пред- 
ложила постпрать и подшить ему к утру подворотничок. 

Он пошел в номер, разделся, отпес ей гимнастерку и, вернув- 
птись, залез в кровать под одеяло и полушубок и стал читать 
письмо, полученное от дочери. 

Это пришедшее из Сибири, из Омска, письмо было результа- 
том тех последпих перемен в его личной жизпи, которые хотя и 
надвигались давно, но разразились, как заноздалый дождь, лишь 
в этом году: между двумя его поездками па фрочт, веспой, к не- 
му в Москву приехала жепа и заявила, что выходит замуж. 

Еще с ес прошлогоднего, декабрьского, неленого приезда в 
Москву ему было ясно, что ту жизпь, какой опи жили, вряд ли 
разумно длить дальше. Но у пего пе было пи времеии, ни окон- 
чательной решимости ставить самому так называемые точки над 
и, о которых с такой легкостью говорят люди, наблюдающие со 
стороны чужое неустройство. Времени пе было, потому что была 
война, на которую он ездил, как заведепный, то на один фронт, 
то на другой, а окончательной решимости пе хватало, потому что 
в деревне, под Горьким, жила их общая дочь, продолжавшая по- 
лучать письма от них обоих и хотя чувствовавшая неблагополу- 
чие, по не знавшая его меры. 

Во всяком случае, так ему до поры до времени казалось. 

Была еще одна причина. Уже зпая, что его жена живет вда- 
ли от пего с другим человеком, он все еще продолжал высылать 
ей аттестат. С кем бы опа там пи жила, деньги, паверпое, были 
ей нужны, п самому писать, что им падо развестись, значило бы 
напомипать, что он может лишить ее этих денег. Ему претила 
эта мысль, связанная с другои: а вдруг она пз-за этих депег пой- 
дет на какуо-пибудь совсем уж упизительпую ложь. 

Но веспой опа сама свалилась ему как спег па голову. Может 
быть, у нее были и какие-то еще дела в Москве, по сказала, что 
приехала, только чтобы объяспиться с пим, прежде чем выйтн 
замуж за другого. 

Оп только пакапуне вернулся из Крыма, злой, мрачный, па- 
терпевшийся горя и страха па Керченском полуострове. И, уже 
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вернувшись, не то чтобы понял — понимал и рапьше, а шкурой 
чувствовал, что смертен и мог пропасть ни за понюшку табаку. 
Все заготовки для корреспонденций, все, ради чего мотался там, 
в Крыму, с места на место, пошло коту под хвост. Писать в га- 
зету было нечего и не о чем. Редактор при всей своей жадности к 
материалам даже пе спросил, что привез. Только при встрече 
крепче обычного пожал руку, молчаливо поздравляя, что остал- 
ся жив. 

Он-то остался. Но из головы не выходили другие..: 

И это состояпие ого духа, паверное, повлияло на их встречу 
с женой, приехавшей в Москву для объяснений в каком-то сле- 
пом ко всему окружающему, самодовольпом ощущении собствеп- 
ного благородства. 

Она приехала прямо в редакцию рано утром, сразу с поезда. 
Он ночевал в редакции, по ключ от их квартиры был у него. 

Вахтер позвопил сиизу, разбудил еще спавшего Лопатина и 
сказал, что к нему проспт разрешения пройти женщина, Ксения 
Сергеевна. 

Лопатин наспех оделся и спустился в вахтерскую. 

Она демонстративно покорно стояла, прислонясь к стене с 
чемоданом в руках. Он взял чемодан. 

— Ключ от квартиры у тебя? — спросила опа. 

Он кивнул. 

— Может быть, поедем домой? 

— Сначала поднимемся, — покосившись па вахтера и не го- 
воря ни «да», ни «пет», ответил он. И, поискав глазами, сунул че- 
модан под канцелярский стол, за которым сидел вахтер. — Пусть 
пока постоит. 

Они поднялись на третий этаж, в комнату, где он в ту весну 
жил, когда приезжал с фронта. Она огляделась и села на край 
стула. 

— Теперь, когда мы вдвоем, может, ты все-таки поцелуешь 
мне руку? — спросила опа. 

Это было из какой-то пьесы. Он пе помнил из какой, но по- 
мнил, что из пьесы, и это раздражило его, напомнило, что она 
завлит театра и живет с директором, которого зовут Евгепием 
Алексеевичем. 

— Почему пе дала телеграммы, я бы тебя встретил. Было 
бы все же умнее, — сказал он. 

Она замялась, и он подумал, что, если она приехала в Моск- 
ву не одна, а он бы ее встретил, все вышло бы пе умнее, а еще 
тлупее. 

— Может быть, все-таки поговорим дома, а не здесь — в кан- 
целярии? 
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— Я здесь живу, — сказал оп. 

— Ты догадываешься, зачем я присхала? — спросила она, 
подпяв на него глаза. Она была все так же прасива, п этого по- 
прежнему нельзя было не заметить. 

— Нет, не догадываюсь, — сказал оп. 

Это была правда. Всю свою жизнь с нею оп почти никогда не 
мог догадаться, что ей придет в голову в следующую минуту. 

— Я пришла просить, чтобы ты снял с меня грех и отпустил 
меня,— не дождавшись ответа, сказала опа. — Я должна выйти 
замуж за Евгения Алексеевича. 

Сказала «пришла», а не «приехала», — паверное, заранее об- 
думала. Грешиицы пе приезжают, а приходят. 

Он еще раз посмотрел на нее, на ее изящно и грустно изо- 
тнувшееся на стуле знакомое тело, и удержался от грубости, не 
сказал: «Ну что ж, раз должна — так и выходи!» Промолчал. 

В конце концов, при чем тут она? Во всем виновата не она, 
а вот это ее тело, которое оп целых пятнадцать лет любил рас- 
судку вопреки. «И не мог оторваться от него, не мог отлипнуть», — 
с презрением к собственной слабости подумал оп о себе. 

Она смотрела на него, а он молчал. Ей казалось, что он злит- 
ся или, как она мысленно привыкла выражаться, «закусывает 
удила», а он, наоборот, смягчился, удивлепный мыслью о соб- 
ствепной вине. Раньше раздраженно привык считать ее винова- 
той в том, что в нужном ему теле жила пенужная ему душа, 
равнодушная к тому, чем он жил и что делал, занятая только 
собой, да и собой-то — по-глупому. 

Да, все так, но он-то умный, а пе глупый, оп-то что сделал, 
чтобы все это пе длилось пятнадцать лет? 

«Теперь уже шестнадцать», — поправил он себя, потому что, 
несмотря на разрыв в прошлую зиму, их все еще что-то связы- 
вало. И не оп, умный, а она, глупая, клала сейчас всему этому 
конец. 

— Ты должен быть снокоеп за мепя,— пе выдержав молча- 
ния, сказала она. — Я выхожу замуж за хорошего человека. — 
И зачем-то расстегпула планшетку. У нее была теперь не 
сумка, а плапшетка, разозлившая его дамская дань военному 
времени. Может быть, хотела показать ему фотографию хороше- 
го человека, за которого выходила замуж? 

Он подумал об этом с иропией, но остаповил себя: а почему 
непременно за плохого? Ведь и ты считал себя хорошим. И жил 
с ней. 

Но фотографию хорошего человека ему видеть не хотелось, 
и, наверное, это выразилось на его лице. Опа со вздохом застегну- 
ла планшетку. 
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— Пеужели так и будем разговаривать с тобой здесь? 

— А где же еще? — сказал оп без вызова, с удивившей ее 
мягкостью. И добавил, что сделает все, как опа хочет. [сли хочет, 
чтобы прямо сейчас пошел с пею в загс, пойдет туда. Если хочет, 
чтобы написал заявление о разводе, папишет и отдаст ей. 

У нее выступили слезы; простота, с которой он согласился 
сделать то, зачем опа ехала, расстроила ее. Она хотела именпо 
этого, по хотела, чтобы это было как-то по-другому. 

«Вот такая опа и всегда — без царя в голове», — подумал оп 
с глухим отзвуком давпо умершего п, значит, все еще пе до копца 
умершего чувства к пени. 

— Лучше напиши, — вытерев слезы, сказала опа. 

Он сел за стол, паиисал и, оставив ее одну, сходил к помощ- 
нику редактора заверить подпись и поставить печать. Он не был 
уверен, необходимо ли это, по пе хотел, чтобы потом оказалось, 
что ему падо делать что-то еще. 

Когда оп положил перед Левой Степановым бумагу и сказал: 
«Заверь», тот, макпув ручку в чернила, поднял глаза и долго 
смотрел на него. Возвратцаясь, он еще чувствовал на себе этот 
сочувственный взгляд. Всего-павсего первый из многих. Навер- 
ное, и другие будут считать, что такие немолодые и некрасивые 
не оставляют женщин. Что женщины уходят от иих сами. 

Он вошел в компату и отдал своей бывшей жене удостове- 
ренную редакционпой печатью и вложенную в редакциопный 
конверт бумату. 

Она взяла эту бумагу с печатью, расстегпула планшет и, по- 
ложив ее туда, снова застегнула. 

«Вот так все и копчается», — полумал он о прожитых с нею 
годах. Те, какими опи были с пею, опи кончились, а тех, какими 
они могли быть без исе, уже пе будет. Он с чувством потери 
чего-то невозместимого вспомнил себя тогдашнего, тридцатилет- 
него. Его, тогдашнего, уже пе будет — ни для какой другой жен- 
щины. Теперь будет только оп теперешпий, немолодой и не по 
адресу истративший свои душевные силы. И поэтому не верящий 
в ту часть себя, которая пе войпа и пе работа. 

— Сядь, поговорим, ты ведь хотела, — сказал он, садясь на 
койку и накидывая па плечи полушубок. Его зпобило. Он только . 
умел казаться, но пе умел быть каменпым. 

— Нет, я буду ходить, мне так легче, — сказала опа и со 
скорбным лицом и сплетеппыми за спипой руками стала говорить 
разные глупости, выпошепные заранее, в дороге. 

В сущности, это было длиппое предпеловие к просьбе отпу- 
стить ее с богом. И оно имело какой-то смысл раньше, перед 
этим, а не теперь, когда он уже отпустил ес. Но ей было жаль 
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оставлять при себе все эти заранее нриготовленные и теперь уже 
бессмысленные слова. 

А он слушал п думал: «Пет, опа схала сюда в поезде все-таки 
не вдвоем, а одна — чтоб прорепетпровать все это, нужно было 
время и одиночество». 

Она говорпла о себе, всегла попимавшей его. И о пем, нп- 
когда ее не попимавшем. О своих жертвах, принесепиных ради 
него. О том, как она рядом с пим постепепяо перестала быть 
самою собой и как только теперь, без пего, снова чувствует себя 
человеком. 

Бсе это было не ново. Новым было только одно: у пее в плап- 
шете лежал кусок бумаги с печатью, за которым опа приехала, 
и она выясняла отношения, которых уже пе существовало, забыв 
о том единственном, ‚что еще продолжало существовать между 
ними, — об их дочери, которую ни опа, пи он ине видели уже де- 
сять месяцев, после эвакуации школы. Оп так и не смог выбрать- 
ся туда, под Горький, а опа так и не удосужилась съездить. 

Оп не спорил. Того, чем все это в прежипше времена нкопча- 
лось, всегда одинаково — в постели, сейчас уже не мотло быть. 
Он молчал и ждал, когда опа все-таки заговорит о дочери, но опа 
думала п говорила только о себе. 

Оп снял трубку и попросил по телефону, чтобы ему дали на 
час редакциоппуо машину. 

— Вуда ты собрался? — спросила опа, остаповившись посре- 
ди компаты. 

— Хочу отвезти тебя домой. Скоро начнется работа, будут 
приходить люди. 

При слове «домой» она вдруг посмотрела па него старым, 
тем взглядом. Может быть, подумала, что оп хочет, чтобы п 
этот разговор кончился тем же, чем копчались прежние. И кто 
знает, как бы она поступила, если бы оп захотел этого сейчас? 
Какую Форму торжества над ним выбрала: сказав «нет» или в 
последний раз сказав «да»? 

— Может быть, достать тебе бронь па билет у пас в редак- 
ции? — спросил он, встретив ее взгляд. 

— Мише пичего не надо, у мепя все есть. 

— Тогда я тебя отвезу. — Оп выпул из кармана и отдал ей 
ключ от квартиры. 

В машине оба молчали. Молчали и поднимаясь по знакомой 
лестнице. У дверей в квартиру остановились, и он поставил че- 
модан. 

— Как мы поступим с Ниной? — спросил оп о дочери. Спро- 


сил, хотя всю дорогу в машине думал 0б этом и уже решил, как 
поступить. 
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— Я думаю, что пока ничего не надо писать, — неуверенно 
ответила опа, и У нее снова легко паверпулись слезы. 

— Пока — что? — спросил Лопатин. — Пока ты не решпии, 
пли пока я не решу? Пока — что? — повторил он. 

Он знал, что есть еще и другие «пока». Пока идет война, 
пока сго не убьют или пока он не останется жив на этой воНис. 
Пока она сама пе поймет, насколько ей будет мешать в ее новой 
жизни пятпадцатнлетияя дочь, если взять ее к себе. Наверное, 
будет мешать, но насколько? 

— Я еще пичего не решила, — сказала Исения, не вытирая 
глаз и просительно глядя на Лопатина, словно ему ничего ие 
стоило отложить этот разговор. 

— А я решил. Я панишу ей, что мы разошлись с тобой. 
Ей пятнадцать лет, п она должна все знать. Не думаю, что ото 
особенно удивит сс. 

— Всо равло для девочки это будет ужасное горе. 

— Ничего, — сказал он. — Кругом пее сейчас гораздо болыне 
всякого другого, более ужасного горя, чем это. 

— 'Гогда я тоже папишу ей. 

— Это твое дело. Я папишу ей и постараюсь с ней повидать- 
ся. А потом отправлю в Омск к сестре, если сестра согласится 
взять ее до копца войпы. 

— Не знаю, я должна подумать. Я могу захотеть взять се 
потом к себе. Ты должен учитывать эту возможность, когда бу- 
дешь писать ей или говорить с пето. 

— Я не напишу п не скажу ей о тебе ничего плохого. — Оп 
хотел добавить, что дочь не дура и достаточпо насмотрелась 
на их отношения. Но удержался. Уже решил, что не отдаст ей 
дочь и сумеет сделать это, потому что его желание не отдать 
ей дочь сильнее ес желапия взять дочь к себе. И, чувствуя свою 
силу, не захотел быть грубым. 

— Не знаю, — беспомощно махнула она рукой. — Поступай 
как хочешь. Ты и так сделал все, чтобы отдалить ее от меня. 

Он промолчал, хотя это была неправда. Он никогда и ничего 
не делал для того, чтобы отдалить от нее дочь. Он просто был ей 
ближе, чем мать, п это началось давно, с тех пор, как девочка 
пошла в школу и пачала делиться с ним, а не с ней главным п. 
того, что происходило в ее малепькой, отгороженной от них 
жизни. 

— Хотя я чувствую себя сейчас виноватой перед тобой, по 
виноват все равно ты,— сказала опа с полпыми слез глазами. 

Ну что ж, в этом была доля правды! 

— Будем считать, что так,— сказал он и, поцеловав ей руку, 
пошел вниз по лестнице. 
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— Вася! — окликнула она его, когда он уже спустился па 
два марша. 

— Что? — остановившись, спросил он. 

Она смотрела на него, свесившись через перила. 

— Спасибо, что ты на мепя не сердишься. И больше не вы- 
сылай мне аттестата, не нужио. 

— Хорошо, не буду. — Ош, пе оборачиваясь, пошел вниз. 
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Так оп расстался со своей жепой, которая с тех пор прислала 
ему три письма п в первом из них заверенную у потарпуса коцни1о 
свидетельства о разводе. 

Третье, осепиее письмо было уже пе из Казани, а из Таш- 
кента. Оказывается, ее мужа перевели туда, тоже директором, 
но в другой театр. Она писала, что рада этому переводу. Новое 
место, новые люди, и пичто не напомпнает ей о прежнем. 

«Ну и радуйся, пожалуйста. Я-то тут при чем?» — сердито 
подумал он тогда, осенью, прочитав это письмо. Но все равно 
ответил на него, как и на два первых, что жив, здоров, все пор- 
мально. У него не было причин обижать ес, не отвечая па.ее 
письма. Пускай опи не особенно умпые, но ведь это при тобе, 
казалось бы, умном человеке, она так пи не поумнела за пятна- 
дцать лет совместной жизни... 

С дочерью оп сделал все, как решил. Вызвал по редакцноп- 
ному телефону на переговорную в Омске свою старшую, замуж- 
нюю, но бездетную сестру. Докричался до пее, объяспил в не- 
скольких словах, что произошло, и получил разрешепие при- 
слать дочь. = 

— Только. если опа сама захочет, сльишийть? — кричала па но- 
го по телефону сестра. — И чтоб Ксения поса к нам пе совала — 
выставлю! И сам пе качайся,— снова прикпула опа. — Слышишь? 

— Слышу, слышу, — сказал он. — Уже пе качаюсь, хватит. 

Сестра знала, что он два раза, еще до войны, собирался рас- 
статься с Ксенией, да так и не расстался. Дождался войпы. 

Сестра была учительницей математики, и была замужем то- 
же за учителем математики, и там, в Омске, работала в одной 
с ним школе тридцать пять лет, с девятьсот седьмого года. Цсе- 
чию она знала, по не любила и, наезжая в \Шоскву, останавлива- 
лась не у брата, а у своих знакомых. 

Видела песколько раз и девочку. В последпий раз — когда ей 
было двенадцать лег. И, уезжая к себе в Омск, на вокзале бесце- 
ремонно сказала па прощание Лопатипу: 
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— На тебя паплевать, нисколько тебя пе жалео,— что по- 
сеял, то п пожал. А за девочку стратицо. ЯЖаль, что нет закона: 
отпимать детей у тех, кому опи пе пужны. 

Когда Лопатип сказал по телефону, что вышлет на дочь ат- 
тестат, а кроме того, постарается отправлять посылки, сестра от- 
ветпла: 

— Разумеется! Кормпть-то ее падо! ЛА как у нас — сам до- 
гадываешься. Присылай все, что сможешь. Не бойся, кроме нее. 
нп на кого не пистрачу. | 

Можно было этого и не говоритъ, но по своему самоедекому 
характеру все-таки сказала! Еще потом, после войпы, заставит 
читать целый гроссбух — сколько было получено и па что исгра- 
чено! 

Ничего не поделаепть, такая уж была опа — пе подходи, упги- 
бепться,— его старигая сестра Липа Николаевпа, которую с дет- 
ства любил и с детства боялся, а теперь собирался отправить 
к ней свою дочь. 

Писать дочери о том, что произошло, он пе стал. Попросил 
ехавшего в эти дни через Горький в Балахпу в комапдировку по 
бумажным делам пачальника издательства захватить на обрат- 
ном гути дочь. Написал ей короткую записку, чтобы приехала 
пови, аться, пока оп здесь, в Москве, и послал ей вызов. Офор- 
мить эго было сложно, по редактор, в свое время обещавший, но 
так в не отпустивший Лопатина съездить к дочери, теперь, как 
ни трудно, устроил этот вызов. 

Девочка приехала растерянпая и счастливая. Первое, что 
спросила, пока ехали с вокзала в редакцию: 

— А где мама? 

Но когда отец объяснил, что матери пет в Москве, понимаю- 
ще кивнула: 

— Я так и подумала, а то бы ты вместе с ней написал. 

Ехала и смотрела по сторопам па московские улицы, па за- 
камуфлироваппые, перекрашепные дома, на ежи, на сохрапив- 
шиеся, еще не разобранпые по сторопам от проезжей части Са- 
дового кольца баррикады... Сказала: 

— Всем у нас так хочется в Москву... 

Он привез ее пе домой, а в редакцию, в ту компату, где 
неделю назад объяспялся с ее матерью. 

Утром с помощью товарищей он перетащил стода из других 
комнат диваи и два пустых канцелярских шкафа — отгородил ей 
закуток. 

— Поживешь тут два-три дня со мной на казарменном по- 
ложепии. 
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Дочь счастливо кивпула, п по глазам ее было видно, что спа 
готова не два-три дия, а хоть до копца войны жить тут с ним 
рядом па казарменном положении. И оп почувствовал себя таким 
виноватым перед пею, хоть плачь. 

— А подольше пельзя? — пе удержалась п спросила опа. 

— Нельзя,— ответил он. Потому что и в самом деле было 

нельзя. Шли бои на Харьковском паправленипи, п, если б пе дочь, 
он улетел бы туда сегодня же, а пе через два дпя, как догово- 
рились теперь с редактором. 
Он пачал папрямик, с самого трудпого, с рассказа о том, что 
произошло между пим и ее матерью. Но разговор этот оказался 
‘проще, чем он думал. Хотя что значит «проще»? Для него, мо- 
жет, и проще, а как для нее — пеизвестно. Проще оттого, что опа 
не плакала? Но она вообще никогда не плакала. 

Она выслушала и спросила: 

— Мама не оставила для меня письма? 

— Не оставила. Сказала, что напишет тебе. 

— А как ты думаень, она не вернется? 

Можно было ответить просто: думаю, что не вернется. Но 
‘надо было договаривать все до конца, и он сказал, что сам не 
хочет, чтобы ее мать возвращалась к нему. 

— Совсем не хочешь? ‚=. 

— Совсем не хочу. 

Она поняла, что он говорит правду. Сидела молча, потом 
спросила: 

— Ты совсем не знаенть ее мужа? 

— Совсем не знаю, — сказал оп и добавил: — Хочу падеять- 
ся, что он хороший человек. 

о Она пожала плечами, как старшая, с которой заговорили, как 
с маленькой. 

Он ожидал, что самым трудным будет уговорить ее ехать в 
Сибирь к тете Ане, по ола отнеслась к этому со взрослым попи- 
манием безвыходности своего положения. 

— Хорошо, я поеду. — И спросила, долго ли идут туда 
письма. 

Он пе мог толком ответить. Сестре за время войпы писал 
всего два раза, а ее письма получал, возвращаясь с фроита, пе 
зная, сколько опп пролежали в редакции. 

— Я буду оттуда писать маме, хорошо? Ты не возража- 
ешь? — спросила она. 

И, поспешив ответить: копечно, нет, пе возражает, оп дай 
не понял сразу, каким важным был этот вопрос, оставлявший ее 
с ним и отлелявший их обоих от матери. 
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Нет, разговор об отъезде в Сибирь оказался не самым труд- 
пым. Самос трудное паступило па третий день утром. Ему падо 
было улетать; впизу у подъезда дожидался в машипе летевший 
вместе с ним фотокорреспондент, а у дочери был билет на ухо- 
дивший в Сибирь вечерний поезд. И уже ничего нельзя был 
поделать ни с его комапдировкой, ни с ее отъездом. Гурский обе- 
щал посадить ее в поезд и договориться с проводниками. И по 
приходилось сомневаться, что он сделает все это пе хуже, чем 
сам Лопатин. А все-таки в последние мппуты, когда наспех ппли 
чай с бутербродами втроем — оп, опа п Гурский,— на лице доче- 
ри, таком взрослом до этого, вдруг с детской откровенностью вы- 
разилось страстное желапие, чтобы не уезжали ни оп, ни опа, 
чтобы все продолжалось так, как было в эти два с половиной 
дня — может быть, самые интересные во всей ее жизни. Опа 
прожила их вместе с ним, со свопм отцом, здесь, в редакции, 
окруженная добрым лтобопытством всех этих военных людей, 
с которыми он зпакомил ее в длипных редакциопных коридорах 
и которые сами заходили в его комнату, чтобы взглянуть па жив- 
птую у него на казармепном положеппи дочь, а потом начинали 
при ней говорить с пим о своих делах: где кто был, что написал 
и кому и па какой фронт спова падо лететь или ехать... 

«А вдруг все-таки можно остаться здесь п хотя бы дождаться 
тебя? — говорили устремленпые на Лопатина глаза дочери. — 
Может быть, все-таки можно? Пу, как-нибудь». 

Он даже пожалел, что, паверпо, поступил как-то не так, дав 
ей прожить эти два с половиной дия здесь, в редакции. Но что 
было делать? Оп допил стакап чая и поднялся. 

Опа тоже встала, жалко опустив плечи. 

— П-послушай мепя, Н-нина! — сказал паблюдавший за пи- 
ми обоими Гурский. — Я ч-чувствую, что ты хотела остаться у 
пас здесь работать, ск-кажем, курьером. 

— Да| — Она вздрогнула от пеожиданности и подпяла па 
Гурского недоверчивые глаза. 

— П-попимаю твое желапие, — сказал Гурский. — Тем более 
что я сам пачал эту бод-дягу в редакции чет-тырпадцати лет от 
роду. Но сейчас время военное, пемцы до сих пор не так уж д-да- 
леко от Москвы, и ни твой отец, ни я, ни даже наш редактор, 
хоть он и д-дивизионный к-комиссар, пе можем оставить у себя 
на раб-боте несов-вершеннолетнего ребенка, тем более д-девочку. 
Гы в какой класс переходить, в д-девятый? 

— В девятый. Я уже сдала по двум предметам. 

— Вот и поезжай в Сибирь к т-тетке, сд-дай там по всем 
оставшимся п-предметам и п-переходи в свой д-девятый класс. 
А мы пока отгоним фрицев п-подальше от Москвы и б-будущим 
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летом, когда тебе будет шестнадцать лет, вернемся к этому воп- 
просу. Ясно? 

Она улыбнулась сквозь слезы. Опа все-таки плакала. Нико- 
гда не плакала, а сейчас плакала. 

— И не реви, п- пожалуйста, раз тебе яспо. Твой отец уез- 
жает не на к-курорт, а па в-войпу, и пе по собствеппой п-прихоти, 
а по п-предписанию начальства. Он должен быть спокоен за тебя. 
А чтобы он был спокоен, ты должиа жить у тетки в Сибири и кон- 
чать свой девятый класс. Твой отец гораздо лучше п-пишет, чем 
г-говорпт, а я, наоборот, гораздо лучие говорю, чем п-пишу, хотя 
и заик-каюсь при этом. Ноэтому говорю тебе коротко и ясно то, 
что он сказал бы д-длинно п н-пеясно. Ты мпе дашь адрес, и, как 
только он вернется с фропта, я тебе дам т-телеграмму и подпи- 

итусь: «Д- -дядя Б-боря». Ты мпе правишься, и я хочу быть твоим 
д-дядей. А к- кроме того, советую тебе слушать по вечерам радио. 
Как только твой отец из-под Харькова пришлет пам свою п-первую 
корреспонденцию, мы ее папечатаем, п ее сразу же п-передадут 
но радно. И ты б-будещь знать, что ои жив и зд-доров. 

— Я знаю, — сказала опа. —- Мы в школе всегда слушали по 
радио. 

— Том более. Может быть, ты пе усн-пела этого заметить, 
но я люблю твоего отца и пе хочу, чтобы ты п-провожала его 
слезами. В-возьми себя в руки и пошли — проводим его. П-потом 
я буду сидеть п работать, а ты будешь сидеть и ч-читать, п-лотом 
мы с тобой пооб-бедаем, а вечером я п-провожу тебя и только 
п-после этого займусь своими личными д-делами. 

Когла спускались с лестпицы, Гурский шел впереди, а Нина 
сзади пего, рядом с ПЛопатпным. Одной рукой опа крепко держа- 
ла отца за руку, а в другой песла его шпипель. 

Так вдвоем, ее с шинелью в руках и Лопатина, которого она 
держала за руку, и щелкпул у подъезда редакципт Гриша Вула- 
ковский, вместе с которым Лопатин, уже в шестой раз подряд, 
ехал на фропт. 
` < Когда вернемся и проявлю плепку, пришлю тебе, — обе- 
щал он Нине. — И повернулся к Лонатину: — Вася, в какой раз 
мы с тобой едем вместе? В шестой пли в седьмой? 

— В шестой,— сказал Лопатип. — Не крутись, поехали! 

Ему хотелось скорей уехать. Он боялся, что девочка может 
не справиться с собой. Так оно и вышло. 

Когда Кулаковский уже залез в глубь машипы и пришел че- 
Ред садиться Лопатину, дочь отчаянно повисла у пего на шее. 

Н ждал, что она сама оторвется, но она пе отрывалась, и ему 
пришлось, взяв се за плечи, оторвать от себя. Несколько раз по- 
Неловав ее мокрое, несчастное лицо, он быстро ссл в машину и 
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захлоппул дверцу. Машина вильнула по узкому редакциопному 
двору, п он, поверпувшись, уже пе увидел дочери. 

— Любит тебя! — сказал Кулаковский. 

— Что? — не расслышав, занятый своими мыслями, пере- 
спросил Лопатин. 

— Говорю, любит тебя! 

Лопатин ничего не ответил, хотя, вспомпив прожитую жизнь 
и сравнив то, что он успел сделать для дочери, с тем, чего не 
успел или не сумел, надо было бы ответить: «Не за что!» 

Они с Кулаковским прилетели па Юго-Западный фронт, 
когда в воздухе уже запахло бедой, и в последнюю ночь перед 
тем, как замкнулось кольцо харьковского окружения, добрались 
в две разные армии, действовавшие одна южней, другая северней 
Харькова. Препирались перед этим — так или наоборот, — кому — 
в какую. 

В результате ты жив-здоров до сих пор, а его пет! Погиб 
вместе с двумя своими аппаратами — стареньким ФЭДом и но- 
венькой трофейной «лейкой», которой щелкнул перед отъездом 
во дворе редакции тебя с дочерью. 

«Так и не вернулся, не проявил той пленки», — подумал Ло- 
патин, лежа сейчас, через полгода после всего этого, под одея- 
лом и полушубком в отапливаемом, но все равно холодном но- 
мере гостиницы «Москва» и читая пришедшее от дочери письмо. 

Дочь писала, что у нее все отметки четыре или пять, что она 
кончила медкружок и через двое суток на третьи ходит дежу- 
рить в госпиталь ночной санитаркой. 

«Наверное, клюет после этого носом па уроках», — улыбнул- 
ся, читая письмо, Лопатин. 

Письмо было бы совсем хорошее, если б пе приписка, что 
«тетя Аня не пишет, потому что приболела, лежит, передает 
тебе привет. Только что ставила ей банки». Зпачит, п бапки па- 
училась там ставить! А сестра больна. Раз лежит — дело серьез- 
ное: такие, как она, пока с ног пе свалятся, не лягут. 

Уже засыпая, оп с раздражением подумал о Нсепии: есть 
у девочки мать, здоровая, еще молодая баба, а ребенка пришлось 
навязать па тпею старой больной жепщипе. И хотя до конца 
войпы пичего другого, чем то, чго оп сделал, сделать было нель- 
зя, у него все равло оставалось чувство какой-то нелепой вины, 
словно у Девочки могла быть пе эта, а другая мать, словпо он 
когда-то давно мог выбрать ей в матери кого-то другого... 

Проснувшись, съев выдававшийся в гостинице по талонам 
на завтрак випегрет и выпив чаю, Лопатии сел отписываться. 
Писал весь день до вечера и весь следующий, почти не выходя 
из помера. Писать было трудно, потому что паступление было 
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трудное. Наступали, ради того чтоб любой цепой приковать к се- 
бе стоявших против Москвы немцев, пе дать им перебросить ре- 
зервы на юг, где у пих все сыпалось п трещало по швам. И если 
бы можно было вот так откровенно и написать про это, все сразу 
стало бы па свое место. Но как раз об этом и нет права писать. 
Во время войпы такая откровеппость за гранью дозволенного. 

На второй вечер Лопатин позвопил Гурскому. Редактор еще 
не верпулся с фронта. 

Лопатин попросил отсрочки, сказал, что, наверное, перекре- 
стит все паписапное и с утра начпет в другом разрезе. Назовет 
«Вторая зима» и напишет про один полк, в котором был. О том, 
как в снегу по горло три дня брали превращенную немцами в 
узел обороны совхозную усадьбу и все же взяли ее! 

— Н-насколько я понимаю, — сказал Гурский по телефону, — 
редактор ожидал, что ты возьмешь п-пошире. 

— Ау меня пошире не выходит. Выходит как раз поуже! 
Скажи мне, как, по-твоему, название? И можно ли сдать после- 
завтра утром? 

— Н-название не самое гениальное, а н-насчет «м-можно», 
то с тттех п-пор, как редактор п-перевел тебя в писатели, можешь 
ссылаться на т-творческие т-трудности. В пределах суточного 
оп-поздания, б-больше все равно не сов-ветую! 

Гурский положил трубку, наверное очепь довольный собой. 

Слова насчет перевода в писатели были его обычным ёрниче- 
ством. 

В поле зрения, пли, точней, притяжения редактора Лопатин 
попал случайно. Оп всегда много ездил и в одну из таких дальних 
поездок, когда вдруг начались халхин-гольские события, оказался 
рядом с ними и своим будущим редактором — в Чите. А уже че- 
рез сутки вылез из самолета в Монголии в своем штатском ко- 
стюмчике, который впервые в жизни предстояло сменить па воен- 
пую форму. 

В финскую войпу редактор вспомнил о пем п вытребовал 
К себе в армейскую газету. А в пачале этой войны, уже не спра- 
шивая согласия, призвал как командира запаса и забрал в «Крас- 
нупо звезду». 

У редактора пе было пи времепи, ни охоты читать кппги, 
Которые Лопатии писал до их встречи. Главпым для пего было, 
что Лопатин работаст с ним уже па третьей войпе, а писатель 
или пе писатель Лопатин — оп пе размышлял. Да и, по правде 
говоря, пастоящими писателями считал только тех пемпогих, 
Кого все зпают, о ком услышишь па каждом углу. К иим он и 
относился цак к писателям, старался, чтобы опи почаще писали 
В газету, а если они оказывались па фропте, давал телеграммы 
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свопм корреспондептам, чтобы по возможности берегли нисате- 
лей от пули и отправляли их материалы в Москву раньше соб- 
етвенпых. 

Лопатин хорошо знал все это и не стремился стать для ре- 
дактора «писателем». 

«А там, после войны, будет видно, кго на что способен, — ду- 
мал он иногда, перелистывая свои фроитовые тетради, которые 
вел по возможности регулярпо и зпал им цену. — Хватило бы ду- 
ху да не разбиться бы где-нибудь по дороге на самолете! А ма- 
терпала — хватит!» 

В этой последпей мысли присутствовала доза яду: мол, неко- 
торым другим, кто по-другому, чем ты, ездит, может и пе хва- 
тить. А тебе-то хватит! 

Перемепу в отношении к себе редактора Лопатин заметил 
после возвращения из Сталинграда. Оп высидел там в 62-й армии 
безотлучно почти два месяца. Переправился через Волгу в коице 
сентября, а уехал в ноябре, после того, как Юго-Западпый и 
Сталипградский фронты соедипились у Калача и взяли немцев 
в кольцо. Дождался этого там, в Сталинграде, и накануне отъезда 
передал по военпому проводу последний очерк о людях, продер- 
жавшихся до конца па своих последних сталипградских «нята- 
чках». 

До этого послал из Сталинграда еще четыре очерка — тоже 
больше о людях, чем о событиях. Потому что, по сути, люди и 
были тем главным событием, которое произошло в Сталинграде. 
Событием было то, как они воевали и, песмотря ни на что, вы- 
стояли. 

За это время у Лопатипа два раза возникал соблази попро- 
ситься в Москву, как говорят в таких случаях, «отписаться». 
Л в сущности, передохнуть от опасности. Но он преодолел себя и 
высидел. И наверное, оттого, что дольше, чем когда-пибудь, про- 
сидел в одном месте, по многу раз встречаясь с одпими и теми 
же людьми, глубже понял их и лучше написал про них — сам это 
чувствовал. 

Очерки перепечатали в «Правде». И передали по радио. Ре- 
дактор, встретив Лопатина в Москве, поздравил с высокой оцеп- 
кой его очерков «наверху». Так именпо и выразился. И сказал, 
что приказапо издать их отдельпой книжкой. И что Алексей Ни- 
колаевич Толстой, с которым оп говорил по телефону, тоже но- 
хвалил очерки, назвал их художественными, 

Потом вдруг предложил отпуск на месяц. 

— Посажу тебя под Москвой, в Архангельском: напишешь 
нам что-нибудь совсем художественное, чтобы печатать с продол- 
жениями. 
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Под «совсем художественпым» редактор гсдразумевал что- 
нибудь с вымыслом, папример повесть. 

«Совсем художественное» Лопатип писать был пе готов и от 
кабалы такого отпуска скрепя сердце отказался. Вместо этого 
просто педелю передохпул: до поездки на Западный фропт сидел 
в редакции и правил чужне магериалы. 

После своих «художественных» очерков Лопатин стал в гла- 
зах редактора писателем. Пе таким известным, как те, другие, но 
все-таки писателем. Над этим п язвил Гурский. 

Лопатин провозилея пад корреспондепцией еще день и утро, 
но все не мог найти копцовки, когда Гурекийи позвопил ему 
снова. 

— Имей в впду, прибыл с фронта и сп-прашивал п-про тебя. 
Сказал ему, что раб-ботэешь пад словом, обт-тачиваешь художе- 
ственпые детали. Но д-дольше, чем до вечера, обтачивать не сове- 
тую! Если какпе-нибудь заминки с п-пейзажем, в крайнем случае 
я впишу. Ты же знаешь: я мастер и-пейзажа. К-какой-нибудь 
там колко п-похрустывающий снежок пли обпаженно беззащит- 
ные б-березки, — и-пожалуйста, могу б-бесплатно! 
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Лопатин привез корреспонденцию поздно вечером. 

Редактор встретил его педовольно: 

— Что-то ты завозился не по-газотпому. 

И сразу стал читать за своей конторкой паписанпое Лопати- 
ным. Прочел до коица, пошевелил губами, прикидывая, как это 
влезет в макет номера, нп, без колебаний перекрестив красным 
карандашом полторы страпицы, сказал: 

— Поставим завтра четырехколонпиком. 

Потом воткнул своим краспым карандашом вопрос перед на- 
званием «Вторая зима». 

— Считаешь, что хорошо пазвал? 

— Считаю, что хорошо. 

— Не соответствует содержапито, — недовольно сказал редак- 
тор. — Обобщения-то у тебя не получилось! 

— Не получилось, — согласился Лопатиц. 

— Накая же это «Вторая зима»? — Редактор перечеркпул 
название «Вторая зима» и поставил вместо него «В одном из 
полков». — Вот теперь — соответствует. Ожидал от тебя больше- 
го. Но в общем, вышел из положения. 

Слова «вышел пз положения» значили, что редактор и сам 
понимает трудности, которые стояли перед Лопатиным, по не хо- 
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чет говорить с ним на эту тему, недоволен чем-то еще, кроме 
корреспопденции. Чем именно педоволен, выяснилось ровно через 
минуту, после того как он подписал и отправил материал в типо- 
графию. 

— Как это понять? — спросил он, порывшись на столе и су- 
нув Лопатину под нос какую-то бумажку. — Сам не мог попро- 
сить? Решил на меня нажать? Так имей в виду: эта бумажка для 
меня пустой звук! 

— А я ничего не собираюсь просить, — сказал Лопатин. — 
И им объяснил, чтоб не писали, — откажешь. 

— А ты за меня не решай, откажу или не откажу. Если для 
дела надо — не откажу. Только зачем в обход? 

Он был не на шутку обижен, и Лопатину пришлось объяс- 
нить, как было дело с этой бумагой из Комитета кинематографии. 
После возвращения из Сталинграда ему прислали сценарий 
кипоновеллы, нанисанный по одному из его сталинградских 
очерков. В сценарии было много галиматьи. Тот, кто его сделал, 
не шохал фронта, и Лопатин не подписался под этим сочине- 
нием. 

Тогда председатель комитета предложил, что попросит ре- 
дактора об отпуске: пусть Лопатип съездит на песколько дней 
в Ташкент и там, на месте, с режиссером исправит в сценарии 
все, что нужно. 

Лопатин отказался, сказал, что он завтра уезжает на фронт, 
а когда вернется, все, что сможет, поправит в Москве. 

— А они все-таки написали. У них горит с этим боевым ки- 
носборником. Так что ты зря раскипятился. 

— Ты знаешь, как я к тебе отпошусь? Только поэтому, — 
сказал редактор. 

В его устах это было извипенпем — в той предельной форме, 
па которую ок был способен. 

— А раз хорошо относишься, не будь полозрительным. 

— А ты меия пе учи. 

— Ля старше тебя, вот п учу. 

В глазах редактора па секунду мелькпуло что-то, вдруг за- 
ставившее Лопатипа вспомлпить, как в начале пх знакомства па 
Халхип-Голе после какого-то препирательства редактор поставил 
сго по стойке «смирно». Потом, когда они подружились, он отри- 
цал это и говорил, что пе помпит такого случая, но такой случай 
все-таки был. И, вспомнив этот, все-таки бывший с пим, случай, 
интендант второго ранга Лопатин улыбнулся, глядя па стоявше- 
го перед ним дивизнонпого комиссара. 

— Чего скалишься? 
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— Радуюсь, что набрался храбрости — пагрубил старшему 
по званию. 

— Скоро новые зваипя введут, — сказал редактор. 

— Хочешь стать генералом? — спросил Лопатин. 

— Мало иптересутось, — сказал редактор. 

Этому, положим, Лопатин не поверил! Генералом стать ре- 
дактор хотел. 

— Л за тебя действительно буду рад, когда присвоят тебе 
майора вместо интенданта. Интендант — как-то глупо для кор- 
респондента, — сказал редактор. 

Спорить не приходилось. 

— Как дела там, где ты был? — спросил Лопатин. 

— Дела хорошие, — сказал редактор. — Танковую группу Го- 
та не только остановили, но и наполовину перемололи. А то, что 
от нее осталось, еще день-два — и погопим обратно! Выпить по 
сто грамм не хочешь? 

Такое можно было услышать от него раз в год по обещанию. 

— Я-то всегда готов, — сказал Лопатин. 

— Пойдем. — Редактор быстро, словно боясь по дороге пере- 
думать, пошел впереди Лопатина в другой копец кабинета и от- 
крыл дверь в закут, где он паспех два раза в депь принимал пищу 
и спал свои четыре часа в сутки. Пустой чай он пил прямо в ка- 
бинете с утра до ночи. 

Войдя в закут, редактор сел на койку, потянулся к шкафу, 
достал оттуда водку, начатую банку с пастеризовапными огурца- 
ми, Два стакана и одпу вилку. 

— Открой, — скомандовал он Лопатппу, сунув ему в руки 
бутылку. 

— Вижу, дело нешуточное,— кивнул Лопатин на огурцы. 
Он зпал, что эти пастеризовапные огурчики были единствепной 
гастропомпческой прихотью равнодушного к еде редактора. — 
Неплохо б еще и хлеба, если оп есть, конечно. 

— Забыл,— виповато сказал редактор п вытащил пз шкафа 
тарелку с несколькими кусками хлеба п маслом. 

Лопатпи подождал, не достанет ли оп нож, по о поже редак- 
тор забыл. Выпув из кармана складной ножик, Лопатии памазал 
толстым слоем масла кусок хлеба и кивнул на бутылку: 

— Разрешите приступить? 

— По половине, — сказал редактор. — Вдруг вспомнил, что у 
меня день рождения. Тридцать девять. 

— От жепы телеграмму получил? — спросил Лопатип. 

— Получил. 

— Когда? 

— Утром, как прилетел. 
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шие всю порогу, гремевшие павстречу эшелоны с пефтью силь- 
пей всяких сводок папомипали Лопатипу о фронте, от которого 
оп пока что все удалялся и удалялся. И было как-то пе по себе, 
что едешь пе в ту сторону, соблазнившиеь этим пеожиданным 
отпуском от войпы. 

Лежа у себя па верхпей полке, оп вспомпнал, где п сколько 
был с пачала войпы. Вышло, что ездил па фронт девятнадцать 
раз, а в Москве из полутора лет пробыл мепьше трех месяцев. 
Подсчитывал в самооправдание; конечно, должность военного 
корреспондента не самая трудная па войне; другие люди как нпа- 
чали войну, так и воюют до сих пор там, где пришлось, пе ездя 
ни в какую Москву. Но верно и другое: и в самой Москве, и 
дальше нее, в тылу, много военных людей, с такими же шпалами 
на петлицах, как у тебя, все еще служат вдали от фронта; когда 
пошлют, тогда п поедут. Каждому свое. Дали отпуск, и поль- 
зуйся пм. 

Перед тем как лечь спать, он вышел в коридор покурить. 
Стоял у окна и посматривал на женщину, которая стояла у сосед- 
него окна и тоже курила. 

Женщина была молодая и красивая, и оп вспомнил о Исении, 
которая теперь в Ташкенте. Встречаться с ней он не собирался, но 
мог и встретиться: киностудия, театр, а можно и просто так где-то 
столкпуться... 

«Ну и увидимся, что ж из того? Для меня это теперь ничего не 
значит. Не должно значить», — подумал он и снова посмотрел на 
молодую и краспвую женщину у соседнего окна. Кто знает, куда 
и почему она едет. Может, от мужа, может, к мужу. И не помнит 
сейчас о себе — что красивая, думает о чем-то совсем другом, 
и кажется — невеселом... 

А действительно красивая! Он оглядел ее с головы до ног. Хо- 
рошо бы встретить в других обстоятельствах такую, как эта. Для 
него, конечно. Для пее павряд ли он в своп годы и со своей внеш- 
ностью мог представлять какую-нибудь ценность. 

Она тоже песколько раз полуоборачивалась п! смотрела па него. 
Смотреть было не на что. Может, обратила внимание па орден 
Краспого Зпамени п две нашивки за легкие ранения... 

Оп пе любил свою неказистую, как оп сам считал, внешность. 
Й когда-то, в первые годы жизии с Исенпей, даже испытывал глу- 
пую, как ему теперь казалось, благоларпость к пей за то, что она, 
такая красивая, вышла замуж за пего, такого пекраспвого. 

По все равпо ему было приятно, что его снова и снова тяпет 
сейчас смотоеть па эту стоявшую у соседнего оппа жетиципу. В са- 
мом этом желании было радовавшее его чувство свободы от про- 
плого. Оп даже суетпо пожалел, что рядом с Красным Зпаменем 
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у него нет на груди второго, довоенного ордепа — «Знак Почета» — 
за участие в экспедиции, снимавшей со льдины папапипцев. Оп 
потерял этот орден после переправы на лодке из Крыма, когда, уже 
на Тамани, в одних подштанниках грелись в хате, а все, что раз- 
весили сушиться на дворе, разнесло в клочья прямым попаданием 
бомбы. И гимнастерку и орден. Подал потом в Москве заявление 
о замене, но пока не заменили. 

Поглядывавшая на него женщина, докурив папиросу, ушла, 
должно быть, спать. И он тоже вернулся в свое купе с намерением 
завалиться до утра. 

Но заснуть не пришлось. Занявший еще с утра освободившуюся 
верхнюю полку напротив Лопатина капитан, летчик, начал его 
расспрашивать: кто да что. А когда узнал фамилию, сказал, что 
читал его сталинградские очерки, один даже вырезал из «Звез- 
дочки» и возит с собой. Полез в планшет и в самом деле достал вы- 
резанный очерк — тот, в котором Лопатин писал о связистке, уби- 
той в день, когда она получила письмо с Северо-Западного фронта 
от своего пропавшего без вести еще в сорок первом году мужа. УТт- 
ром получила с полевой почтой это письмо, которое несколько 
месяцев шло из-под Новгорода в ее родное село в Забайкалье, а 
оттуда —в Сталинград, и, Счастливая, показывала его Лопатину, 
а днем поползла восстанавливать перебитую линию и по- 
гибла. 

Лопатина поразило и совпадение — все в один день! — и то, 
как переживали ее смерть, казалось бы, ко всему привыкшие люди. 
Он написал в очерке о том, как переплетаются на войне счастье 
и несчастье. И как вдруг почувствовавший себя счастливым чело- 
век находит в душе силы не беречь себя, а, паоборот, пойти на- 
встречу опасности. 

Восстановить перебитую связь могли послать и кого-то другого. 
Но пошла навстречу опаспости именно эта женщина — сразу же, 
никого пе спросясь. 

— Вы сами лично с пей говорили? — спросил авпациоппый 
капитап, хотя из очерка было яспо, что Лопатин с ней говорил. 

— Лично, — сказал Лопатип. 

— Красивая она? 

— Довольно красивая. 

— Хорошая женщипа,— сказал капитаи и вздохнуп так, что 
Лопатпипу показалось, что его попутчик сейчас заговорит о том, 
своем, собственном, из-за чего вздохнул. 

Но капитан не заговорил, молчал. 

— На чем летаете? — спросил Лопатин. 

— На «дугласах», — сказал капитан. — К партизанам ходим. 

Лопатин, еще ни разу не летавший к партизанам, стал рас- 
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спрашивать, какие там, в партизанском краю, площадки, какая 
се пиыми связь п какая сигнализация при посадках. 

Поговорили 0б этом еще полчаса и, не возвращаясь к тому, 
с чего началось, заспули. р 

Вечером следующего дня, когда поезд после долгой стоянки 
па узловой стаиции Арысь наконец тронулся, Лопатин, пе заходя 
в купе, стоял у окпа п смотрел па станционпые огоньки. 

— Что смотрите, товарищ майор? — спросил капитан. — Зна- 
комая стапция? 

— Станция знакомая, — сказал Лопатии. — Но смотрю не 
поэтому. На огии. Отвык, что без затемпения. 

— Ия, пока пять дней там, в деревне, жил, где у мепя жена 
в эвакуации, — свет, правда, слабый — керосин, и не в каждой избе, 
а все-таки вечером ходил, смотрел, как окошки светятся... 

Капитан снова вздохпул о чем-то своем и снова, кажется, был 
готов заговорить об этом, но не заговорил... 

Они простились с капитаном на станции Ташкент. Стояла 
ночь, Поезд остаповился где-то па путях, капитан предложил 
помочь донести вещи, по Лопатии сказал, что ого обещали встре- 
тить у вагона, и остался ждать. 

Капитап пожал ему руку, откозырял и пошел. За его широкой 
спиной па ходу мотался влево п вправо тощий вещмешок, а в руке 
приплясывал пустой чемодан. 

«Все, что у пего с собой было, паверно, оставил там, в деревне, 
где у него жепа в эвакуации», — подумал Лопатин. 

Па путях и повсюду кругом лежал спег, было неправдоподобпо 
хололно для Ташкента. Вагоп был в самом хвосте поезда, и Лопа- 
тин, положив у ног вещи, долго топтался на морозе, пока увидел 
двух спеншвших к цему людей. 

Один, наверное, был здешпий корреспондент «Красной звез- 
ды» — подполковник Губер, которого Лопатин пикогда не видел 
в глаза, только знал о пем, что он после тяжелого ранения признан 
ограниченно годным и второй год служит в Ташкенте. В редакции 
обещали дать ему телограмму с номером вагона. А вот кто вто- 
рой — высокий в штатском? 

— Товарищ Лопатип, Василий Николаевич? Не обознался? — 
подходя к Лопатпииу, спросил широкоплечий подполковник и про- 
тянул руку. — С прибытпем! Губер, Петр Федорович. 

Высокий, остаповившийся сзади него, шагнул из-за его спины 
и, каким-то рыдающим, печеловеческим голосом вскрикнув: «Ва- 
ся!», обнял Лопатина. 

Все было неузнаваемо в этом человеке. И голос, в котором 
вместо прежних медных труб осталось одно рыданпе, и неправло- 
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подобно худая фигура, и постаревшее лицо, которым оп, как сло- 
пой, тыкался сейчас в лицо Лопатину. И все-таки это был он, 
именно оп — Слава, Вячеслав Викторович, старый товарищ и одно 
время, в их литературной молодости, даже покровитель Лопатина, 
человех, с которым оп и хотел п боялся встретиться здесь, в Таш- 
кенте. 

— Я вчера припес Петру Фодоровичу стихи для вашей газеты 
и узнал, что ты приезжаешь, и он великодушно согласился взять 
меня с собой,— продолжая держать за плечи Лопатина своими 
тоже не прежиими, неуверенно подрагивающими руками, гово- 
рил Вячеслав Викторович, стараясь усилить свой голос до зна- 
комых медных труб. — И надеюсь, что мы поедем отсюда пря- 
мо ко мпе и ты будешь жить у меня, сколько тебе заблагорассу- 
дится. 

— В офицерском общежитии по телеграмме редакции место 
оставлепо, — выжидательно сказал Губер. 

— Петр Федорович, — снова стараясь дотяпуть голос до преж- 
них медных труб, сказал Вячеслав Викторович,— я уже просил 
вас не упоминать об этом общежитии. 

— Докладываю обстановку, как она есть, — с оттенком досады 
сказал Губер. 

— Я тебя очепь прошу, только у меня. — Вячеслав Впкторо- 
вич повернулся к Лопатипу и снова положил ему на плечи свои 
подрагивающие руки, — Я не понимаю вообще, о чем мы тут разто- 
вариваем? 

И хотя он произнес последние слова с вызовом, в вызове этом 
было что-то неуверенное, похожее на просьбу о прощении, хотя 
Лопатину нечего было ему прощать. И Лопатип сказал: «Спаси- 
бо, конечно, поедем к тебе». И попросил Губера отказаться от 
брони в офицерском общежитии. 

Опи проехали в казепной «эмке» Губера по заметенпому снпе- 
гом Ташкепту п остаповились между двумя одпоэтажными до- 
мами, у низкой арки ворот. 

— Прошу и вас ко мне на отопек, Петр Федорович, — сказал 
Вячеслав Викторович, когда они вышли из «эмки». 

— Благодарю, нет,— довольно резко ответил Губер, так, 
словно ему предлагали это уже не в первый раз. — Когда выспи- 
тесь, заеду за вами, договоримся о дальнейшем. В одипнадцать пе 
рано? 

— Не рано, спасибо, — сказал Лопатин. 

Губер откозырял и полез в «эмку». 

И что-то патянутое в этой малепькой сцене заставило Лопа- 
тина вспомнить, как месяца четыре назад, в Москве, Гурский 
СКазал ему: 
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— Слушай, п-прояви гум-мапизм. Там у редактора лежат 
ст-тихи твоего д-друга, которые прислал наш корреспондепт из 
Ташкента, а он уп-перся п не хочет п-печатать. 

Лопатпи сходил к редактору, по тот ничего пе желал слышать. 

— Мне его стихи из Ташкента не нужны. Пусть попросится 
поехать от нас па фронт — попробуем, пошлем. А из Таш- 
кента — нет! 

Какой-то оттенок того разговора с редактором Лопатин почув- 
ствовал сейчас в отношении Губера к Вячеславу Викторовичу. 
Наверное, пе хотел брать его с собой на вокзал... 

«Эмка» отъехала, стрельнув из-под колес спегом, и Вяче- 
слав Викторович, рассеянно проводив ее взглядом, повернулся 
и показал Лопатину на ворота. 

— Я там... со двора. Только не поскользнись, У нас темно, 
я пойду первым. 

Комната, в которую они вошли, пройдя перед этим по закоул- 
кам длинного двора, была довольно большая. Голая, без абажура, 
лампа горела вполнакала под самым потолком. Было полутемно 
и холодно. У одной стены стояла накрытая паласом широкая про- 
давленная тахта, у другой — шкаф. Посреди комнаты — обеденный 
стол и несколько стульев. 

Кажется, здесь была еще одна комната: Лопатин заметил 
дверь, полуприкрытую занавеской на деревянных кольцах. 

— Раздевайся, — сказал Вячеслав Викторович. — Клади прямо 
сода. — И сам бросил на тахту знакомое Лопатину довоенное 
заграничное демисезонное пальто, теперь сидевшее на нем как 
на вешалке. 

Лопатин поставил вещи и, скидывая на тахту полушубок, 
вспомнил прежний кабинет Вячеслава там, в Москве, с большими 
окнами и ярко-желтыми простенками, в которых висели старые 
теребепевские лубки войны двенадцатого года. Там тоже была 
широкая тахта, и ее накрывал спускавшийся со стены ковер. 

И в этой пыпешней комнате, на вытертом паласе, словно па- 
мять о прошлом, висела шашка. Одна, но все-таки висела! 

— Не опрокипь там кашу. — Вячеслав Викторович, подойдя 
К тахте, разверпул узбекский ватпый халат и выпул из пего каст- 
рюлю. — Еще горячая,— сказал оп, потрогав ее, и поставил на 
стол. — Сегодня у меня сравпительпо пичего, тепло, верно? Подто- 
пил к твоему приезду. А вообще скверно. Зпма лютая, пездешияя, 
и угля пет, хоть воруй! А может, тебе все же холодно? 

Оп снова подошел к тахте и, взяв халат, накппул ого па плечи 
Лопатина. 

— Грейся, оп еще теплый от каши. Хорошая вещь эти ха- 
латы! У меня три. Ими ип спасалось, когда угля нет. Особенно по 
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утрам холодно, когда утрепний памаз совершаешь. Хоть пе мойся! 
А помнишь, какая жара стояла в Пянджикопте тогда, в тридцать 
четвертом году? 

Лопатин помпил, какая тогда стояла жара, но гораздо лучше 
помнил другое: как, попав тогда в Средиюю Азию, черной зави- 
стью завидовал Вячеславу, который перед этим, во время боев 
с басмачамп, целую неделю находился при штабе Кавдивизии 
У знакомого ему и воспетого им потом в стихах комдива. 

«Что же все-таки случилось с ним? И как могло случиться 
именно с ним?» — подумал Лопатин, садясь за стол напротив Вя- 
чеслава Викторовича, который, виновато пожимая плечами, гово- 
рил ему, что не успел добыть ничего существенного. 

— Могу тебя приветствовать только тем, что видишь на столе. 

На столе была каша, хлеб, банка с бычками в томате и бу- 
тылка портвейна. 

— Могу пополнить, — сказал Лопатин. — Имею кое-какие 
запасы. 

— Пополнишь через три дня, когда будем встречать с тобой 
Новый год. А сегодня мои хлеб-соль, какие есть! — Вячеслав Вик- 
торович налил по стакану портвейна. — До сих пор не верю глазам, 
что ты сидишь передо мной. Но, как говорят братья узбеки, «хоп 
майли» — так оно и есть! 

Он чокнулся © Лопатиным и первым выпил. 

— Как ты располагаешь — спать или разговаривать? Я по- 
прежнему полуночник! 

— На первый раз могу соответствовать, — сказал Лопатин. — 
В дороте выспался почти до отказа. 

— Тогда проговорим до утра! А потом положу тебя спать 
там, у мамы, на мамину кровать... — Вячеслав Викторович кивнул 
на дверь с занавескоп. 

Это было как раз то, о чем не решался спросить у него Лопа- 
тин с первой минуты, как вошел в эту комнату, где не было следов 
ни женских рук, пи женского дыхания. Он знал, что мать Вячес- 
лава тогда, в августе сорок первого, тоже уехала с ним в Таш- 
кент; уехала и его жена Ирина. Но жены могло и не быть с ним. 
Она и до войпы то бывала, то не бывала... А мать... 

— Что с мамой? — спросил Лопатин, боясь того ответа, ко- 
торый услышал. 

— Умерла три месяца пазад. На той самой кровати, па 
которой будешь сегодня спать. Сразу! Даже «скорая помощь» пе 
успела приехать. От старой грудной жабы, которой опа всегда 
страдала. Климат ой почему-то пе подходил, хотя врачи, паоборот, 
говорят, что перемена климата помогаст... А ей пе подходил! Пло- 
хо переносила жару. Того лета почти пе застала, это выдержала, 
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а в сентябре умерла... Мама часто вспоминала тебя... И всех дру- 
гих, кого она любила. Опа ведь одпо из двух — или любила, или 
пе любила... Я всегда завидовал в ней этому. Сердилась на вас, на 
тех, кого любила, что не пишете мпе писем сюда, и на меня, что 
я вам пе пишу писем туда. Я пробовал ей объясиипть, что в сло- 
жившихся обстоятельствах не могу писать тебе первым. Но опа не 
желала этого понимать. Говорила: пу, так пусть он напишет иер- 
вым... Только не думай, что я хотел получать от вас письма. 
В какие-то минуты хотел, но чаще не хотел. Особенно от тебя! 

— Почему «особенно»? — спросил Лопатии. 

— Потому что ты старше меня, а не моложе. И перед тобой 
нет даже того оправдания, к которому я в минуты слабости при- 
бегаю, думая о своих учениках. А ппогда я думаю, что они вообще 
никогда ничему у меня но учились. А если и учились, не желают 
помнить об этом. 

— Ночему? — Лопатин внутренне вздрогнул от неподдельной 
горечи сказанного. — Ты в свое время так много хорошего сделал 
для них, что свипья тот, кто это забудет! Я как раз недавно встре- 
тил на фронте, в дивизионной газете, этого твоего любимца, кото- 
рому ты предрекал особенно много... И он помипал тебя добрым 
словом. 

— Он два раза писал мпе,— сказал Вячеслав Викторович. 

— А ты? 

— Ая два раза ответил. Оба раза одно п то же: спасибо, что 
ты помнишь меня... Больше мне нечего было ему написать. Если 
желаешь знать правду, вчера, услыхав, что ты приедешь, я пол- 
ночи думал: как мне быть? Может, вообще не попадаться тебе на 
глаза? А потом не выдержал. Наверно, наслушался там, в Москве, 
издевок по мосму адресу? 

Лопатин кивнул. 

— А теперь я хочу объяснить сам. 

Но хотя сказал, что хочет объяснить, долго ничего не объяс- 
пял. Сидел и молчал, уперев локти в стол и обхватив голову 
руками. 

А Лопатин сидел напротив п смотрел па эти исхудалые, по- 
драгивающие руки. 

Нет, Вячеслав не был похож на человека, струсившего на вой- 
не, но счастливого тем, что он спасся от нее. Он был не просто 
несчастен, он был болен своим несчастьем. И те пздевки над ним, 
которые слышал Лопатин в Москве, при всем своем внешнем 
правдоподобии были несправедливы. Предполаталось, что, спас- 
шись от войны, он сделал именно то, чего хотел. А он, спасшись от 
войны, сделал то, чего не хотел делать. И в этом состояло его 
песчастье. 
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Да, да, да! Все против пего! Оп всю жизнь писал стихи о му- 
жестве, и читал пх своим медпым, мужественным голосом, и при 
случае давал попять, что участвовал и в гражданской войне, и в 
боях с басмачами. Он постоянно ездил по пограничным заставам 
и считался старым другом пограничников, и его кабинет был до 
потолка завешан оружием. И в тридцать девятом году, после того, 
как почти бескровно освободили Западную Украину и Запад- 
ную Белоруссию, вернулся в Москву весь в ремнях, и выглядел 
в форме как само мужество, и заставил всех верить, что, случись 
большая война — уж кто-кто, а он на нее — первым! 

И вдруг, когда опа случилась, еще не досхав до нее, после 
первой большой бомбежки верпулся с дороги в Москву и лег в 
больницу, а еще через месяц оказался безвыездио здесь, в 
Ташкенте. 

Было не с ним одпим; было и с другими такими же сорока- 
летними, как оп. И па фронт не ездили, а просто эвакупровались, 
уехали. Приняли близко, некоторые даже слишком близко, к серд- 
цу советы сберечь себя для литературы и получили разные бропи. 
Но другим как-то забыли это, спустили — кому раньше, кому 
позже. А ему — пет, пе забыли! Слишком уж не сходилось то, 
чего от пего ждали, с тем, что вышло... 

«Но ведь п он сам тоже, наверное, ждал от себя другого, чем 
вышло? И не может этого ни забыть, ни простить себе, — думал 
Лопатин, глядя на молча сидевшего Вячеслава Викторовича. — 
Иначе о чем говорить и зачем говорить?» 

— Можешь мпе пе верить, — наконец оторвав руки от лица 
и положив их перед собой на стол, сказал Вячеслав Викторович, — 
но я правда заболел тогда. Страшно, глупо, может быть, для 
кого-то неправдонодобио, но заболел. Когда наш эшелон там, пе 
доезжая Минска, разнесло в щепы и я вылез из-под откоса, среди 
стонов, среди кусков людского мяса, только что бывших людьми, 
я понял, что не смогу сесть на другой поезд и ехать еще раз 
через все это — туда. Меня рвало раз за разом, до желчи, до 
пустоты, я не мог преодолеть себя. Я вернулся в Москву с этой 
трясучкой, которая и до сих пор не прошла. И врачи мне ска- 
зали, что я болен, что у меня после шокового потрясения... — Он 
употребил латинское пазвание болезни, которое Лопатин где-то 
слышал. — Я пе просил; они сами, видя мое состояние, отправили 
меня па комиссию и демобилизовали. 

«Не был бы ты известный писатель, на комиссию, может, 
и послали б, а демобилизовали бы вряд ли! Отправили бы на пер- 
вое время в тыловые части, с ограниченной годпостью»,— же- 
стоко подумал Лопатип, не из неприязни к Вячеславу, а просто 
так, для точности. В таких вещах он любил точность. 
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И Вячеслав Викторович словно угадал его мысли: 

— Не думай, я понимаго, что с кем-то другим могли бы и по- 
другому. Но со мной так. И наверно, правильно. Ты можешь ска- 
зать, что еще не поздно, что я могу попроситься и мне разрешат 
поехать в какую-нибудь армейскую газету. Наверно. Но я не 
могу. И не потому, что цепляюсь за жизнь. Не цепляюсь. Совер- 
шенно не хочу жить. Но боюсь самого себя. Боюсь во второй раз 
того же позора. Я не могу перешагнуть не через страх смерти, 
а через ужас этой боязни за самого себя. Что ты молчишь, как 
проклятый? Что я еще должен тебе сказать, чтобы ты сам нако- 
нец заговорил?! 

Он выкрикнул это с такой жаждой, чтобы его кто-то оправ- 
дал, нашел для него слова утешения, что Лопатину стало не по 
себе от сознания, что у него нет за душой таких слов. 

— Тебе надо поменьше вспоминать обо всем этом,— сказал 
Лопатин, — и побольше работать. Раз не можешь преодолеть себя, 
делай то, что можешь. Другого выхода нет. Я, во всяком случае, 
не вижу. 

— Я работаю, — сказал Вячеслав Викторович. Он ждал 
чего-то другого, а не этих простых слов. — Я работаю,— повторил 
он. — Сижу здесь и пишу стихи о войне. Пишу дрянь. И сам по- 
нимаю, что дрянь, потому что не могу, сидя здесь, писать о войне 
не дрянь. 

«Ну так пойди служить, коли пишешь дрянь»,— чуть было 
не сказал Лопатин. 

— Не пишется о войне — пиши о другом. 

— Я пишу. Почти каждую почь пишу о другом. Пишу книгу 
про собственную свою жизнь, никому сейчас не нужную. 

'Гак и осталось непонятным, про что сказал «никому не нуж- 
пуо» — про эту книгу или про свою жизнь? 

Наверное, надо было попросить его что-нибудь прочесть из 
этой книги. Наверное, он ждал этого. Но Лопатин не попросил. 
Дай бог, если это хорошо! А если плохо? 

Та решимость отчаяния, с которой Вячеслав сказал ему правду 
о себе, ставила в глазах Лопатина этого оказавшегося таким сла- 
бым перед лицом войпы человека пампого выше людей, которые 
вели себя пизко, по при этом жили так, словпо с ними ничего не 
случилось, и, легко согласившись, чтобы вместо них рисковал 
жизнью кто-то другой, сами продолжали существовать, сохраняя 
вид собственного достоинства. 

И все-таки правда Вячеслава о себе была только его правдой, 
а пе вообще правдой. Вообще-то, перед лицом войны он хотя и 
мучился этим, все-таки 2кил неправедной жизнью. И это тоже 
была правда. И более важная. 
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И, полный добра к этому человеку, Лопатии все равпо пс мог 
перешагпуть в своих чувствах через эту главпую правду. И тот 
чувствовал это. 

Вячеслав Викторович разлил портвейн до конца — вышло еще 
почти по стакану — и молча выпил, с поспешностью человека, 
с трудом удерживающего себя от этого. 

«Уж не сппваешься ли ты вдобавок ко всем своим несча- 
стьям?» — с тревогой подумал Лопатпи. 

— Не злоупотребляешь? 

— К счастью, нет такой возможности, — сказал Вячеслав Вик- 
торович. — С трудом выклянчил сегодня, под тебя, эту бутылку. 
Водка на черном рынке, наверно, сам знаешь почем. Пью на свои, 
своих мало, а в шутах и прихлебателях ни при ком не хожу, 
пока удерживаюсь. 

 Житейская горечь, с которой он это сказал, напомнила Лопа- 
тину, как этот человек и умел и любил пить, а еще больше любил 
поить других, и именно на свои! 

— А мало — не оттого, что бездельничаю. Книгу пишу по но- 
чам, а днем тружусь по мере сил, больше, чем когда-нибудь. 
И по радио выступаю, и чужие стихи перевожу, и песни для кино 
пишу. И в окружной военной газете начинающих консультирую. 
И свое старое всюду, где могу, читаю. Старое еще помнят! Не 
бездельничаю, напрасно подумал. 

— Аяи не думал, — сказал Лопатин. 

— Расскажи лучше о себе. От других слышал много, хочу от 
тебя. Только сперва съедим кашу, пока теплая. — Вячеслав Вик- 
торович снял крышку с кастрюли. 

Они съели кашу — Лопатин без особой охоты, а Вячеслав 
Викторович с жадностью человека, привыкшего есть не досыта. 
Доел кашу, макнул корку хлеба в соус, оставшийся на дне банки 
из-под бычков, и вытер ее досуха. 

Лопатин молчал, ему не хотелось рассказывать о себе. Во 
всяком случае, о том, чего, наверно, ждал Вячеслав: где был, что 
видел, где ранили, за что орден... Что-то мешало рассказывать 
сейчас об этом. Все равно что сытый голодному — о еде. Сделал 
вид, что пе понял вопроса, и сказал о своей личной жизпи, что 
окончательно разошелся с Всеппей. 

— Я знаю, — сказал Вячеслав Викторович. — Встретил ее пе 
так давно на улице; сама сказала. Горда, что разошлась с тобой, 
Как опа выразилась, по-хорошему. А я тоже один. 

Этого можно было и не объяспять. И так видно, что оп один. 

— В прошлом году, когда попал сюда, Ирипа прибыла меня 
Жалеть, по я выставил. Если бы просто так, паверпо бы, пе вы- 
Ставил. По уж слишком откровенно было паписано па ее богома- 
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терном лике, что явилась совершить христианский подвиг. От- 
была и вновь живет собственной жизнью вдали от меня. На- 
верно, войпа правильпо делает, когда запимается хпрургпей. 
Хотя и прошла мимо меня, но это в моей жизни отрезала. 

«Насчет отрезала верно, — подумал Лопатин,— а что прошла 
мимо — неправда. Ни мимо кого она не прошла! Хочешь не хо- 
чешь, а война все равно теперь в каждой жизии. И в чьей-то 
трусости, и в чьей-то храбрости, и в чьих-то попытках жить как 
ни в чем не бывало». 

— А впрочем, в моем положении не мине судить других лю- 
дей, в том числе и Ирину, — с вымученным смирением добавил 
Вячеслав Викторович. 

— Это не разговор, — сказал Лопатин. — Судить может каж- 
дый каждого. И — как бы это поласковей выразиться? — только 
недалекие, что ли, люди могут считать, что если они раз в Жизни 
поступили храбрей других, это на всю остальную жизнь делает 
их судьями чужих поступков. Не приемлю такого взгляда! Чело- 
век на войне и судья и ответчик. И считать себя только тем или 
только другим нельзя! Сорок первый год почти по каждому из 
нас так стукпул, что кости до сих пор трещат! 

И, лишь сказав это, понял, как важно было сказанное для 
Вячеслава. | 

— Тебе тоже было очень страшно тогда, в начале? — с дет- 
ской простотой спросил он. 

— Еще бы нет! — сказал Лопатин, вспомнив, как на третий 
день войны начинал ее в тех местах, до которых не доехал Вяче- 
слав, и как много раз за эти первые дни ему было до судорог 
страшно, и как он не мог побороть страх и, может, так и не по- 
борол бы, окажись один, а не вместе с другими, тоже боявшимися 
смерти, но делавшими свое дело людьми. И как он все-таки по- 
степепно, именпо постепенно, научился подавлять в себе это чув- 
ство страха, все дольше находясь среди людей, продолжавших 
делать свое дело. Так это было с ним и на Западном фронте, под 
Могилевом и Ельней, так было и после этого, в Крыму 
и в Одессе... 

Лопатин повторил вслух то, о чем думал, и рассказал, как 
в последнюю ночь, когда уже шли из Одессы в Севастополь на 
эсминце, генерал Ефимов вдруг посреди этой бессонной ночи 
стал на память читать старые стихи Вячеслава про басмачей. 

— Мы несколько раз с ним встречались здесь, в Средней 
Азии, — сказал Вячеслав Викторович. — Он здесь и бригадой ко- 
мандовал, и начальником училища был. Говорили даже, хотя он 
сам этого не подтверждал, отшучивался, что, когда в Афгани- 
стане свергли Амманулу-хана, ходил туда на помощь во главе 
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какого-то сводного мусульманского полка. Смеялисть, что главпая 
трудность была во время памазов; бойцы его со всех сторон при- 
крывали, чтобы никто не увидел, что он не мусульманин. 
В остальном-то внешность у него была подходящая для Востока. 
Они голову тогда брил. 

— И сейчас бреет, — сказал Лопатин, вспомпив Ефимова, его 
бритую голову, кирпичное скуластое лицо и спускавишеся ниже 
уголков рта азпатские усы. | 

— Да, интересно, какой он теперь... 

— Паверно, сумею передать ему от тебя привет, — сказал Ло- 
патин. — Отсюда поеду через Каспий па Кавказский фронт. Он 
там армией командует. Надеюсь быть у него. 

Вячеслав Викторович молча смотрел па Лопатипа. Может 
быть, в первом порыве хотел сказать: возьми и меня с собой туда, 
к Ефимову! Цажется, хотел. Но пе сказал и долго, тяжело мол- 
чал. Потом спросил погасшим голосом: 

— Ну, а в самом Ташкенте-то у тебя что? Губер, сколько 
его ни спрашивал, так вичего и не сказал; па пять суток — и все! 
Я терялся в догадках. Уж не Ксению ли отбивать приехал? 

Лопатин объяснил, зачем он приехал в Ташкеипт. 

Они заговорили о киностудии: где она, как туда проехать, 
какие там спимаются картины и что за человек режиссер, с ко- 
торым предстоит иметь дело Лопатинцу. 

Разговор, который, казалось, никогда пе кончится, вдруг сам 
собой кончился. 

— Пора все-таки спать, — сказал Вячеслав Викторович. — 
Сейчас уложу тебя. —И снова повторил: — На мампну кровать, — 
так, словно кроме этих детских слов нет и пе будет пикаких 
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Наверное, Вячеслав Викторович пичего не трогал в комнате 
матери после се смерти. Как все было, когда опа жила, так все 
и осталось. Но опа, пока жила, жила пе собой, а сыном, и эта 
комната после ее смерти больше напоминала о сыне, чем о ней. 
О его, а не о ее жизни на земле. 

Лопатин лежал па этой маминой кровати, узкой, старон, 
с никелированными шарами, может быть купленной здесь, но 
точно такой же, на какой опа спала в Москве. Бывая спачала 
в одной пх московской квартире, потом в другой, ему случалось 
заходить к ней в комнату. Опа любила разговаривать с пим. 

Квартиры были разные, а над кроватью висели те же самые 
фотографии Вячеслава. И здесь, над этой кроватью, они висели 
на тех же местах. 
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Лопатин лежал на этой кровати под старым, посекшимся ват- 
пым одеялом, заправленным в чистый пододеяльник. И пододе- 
яльпик был чистый, и простыпя, и наволочка па подушке. Вя- 
чеслав всегда был заботлив к друзьям, таким и остался. Бог зна- 
ет, на чем спит сам, в той компате, на своей продавленной тахте, 
а здесь все чистое. Даже неудобно было ложиться, не помывшись 
с дороги, в такую чистую постель. 

Он сказал об этом, когда Вячеслав провожал его спать, но 
тот махнул рукой: 

— Авось ничего не набрался в дороге. А греть воду все 
равно не на чем. Завтра в баню сходишь. Губер тебя устроит 
в комендантской; у них там хорошо, чисто. 

Нет, Вячеслав тоже не спал; сначала Лопатину показалось, 
спит, но потом услышал, как он тихо, наверно в ночных туфлях, 
шатается там, за стеной, взад и вперед по своей холодной комнате. 

Лопатин вспомнил, как Вячеслав в тридцать восьмом году 
несколько месяцев ходил осунувшись, напряженный, притихший, 
ходил так, словно заранее прислушивался к тому, что с ним мо- 
жет случиться. 

А случиться могло! Был арестован один из его старых зна- 
комых, военный с громким именем. До того как это стряслось, 
Вячеслав с детским тщеславием любил к месту и не к месту на- 
зывать его имя, преувеличивая свою близость к нему, и все это 
могло плохо кончиться. Но эта беда, как тогда казалось, почти 
неотвратимая, прошла мимо него. А совсем другая и неожидан- 
ная через три года обрушилась там, где он меньше всего думал 
ее встретить, — на войне. И даже не па войне, а по дороге на войну. 

Лопатину показалось, что он нашел слово, точнее других вы- 
ражавшее все, что произошло с Вячеславом. Именно беда! И тем 
горшая, что через такую беду человек может переступить только 
сам, остатками собствепной воли. Через такую беду его на чужих 
плечах не перетащишь. 

Но мучиться с тем, как решить эту задачку, можно долго, 
и ответов в копце задачпика пе одип, а два. Или примириться, 
что не способен к тому, чего ждал от себя, ип успокоиться, экить, 
как люди живут. Вак дурные люди живут, пмеется в виду! Или 
разбежаться и прыгнуть через неведомое, хуже — через ведомое, 
через то, перед чем уже один раз остановился. Перепрыгнуть оп 
боится, по и примприться не может. Когда так — еще не все по- 
теряно. 

Лопатин лежал, смотрел на фотографии, впсевшше над кро- 
ватью, и думал, что, наверно, и на эти фотографии Вячеславу бы- 
вает тяжело смотреть. На одной из них он, четырнадцатилетний 
гимназист, с отцом и матерью. Мать сидит па гнутом венском 
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стуле, в косынке, милосердной сестры. А отец, снятый во время 
приезда с австрийского фронта, перед своей гибелью в пятнадца- 
том году, стоит во весь рост в офицерских сапогах с твердыми 
голеницами, в форме штабс-капитана, с «Геортнем» и «Владими- 
ром» с мечами и бантом. Такой же высокий, как Вячеслав, и по- 
хожий на него. 

Фотография готовила к другому, к войпе, а не к Ташкеипту, 
и воспитание, казалось бы, тоже. Даже в двадцатые годы Вяче- 
слав не просил мать, чтобы убрала эту всегда висевшую у нее 
на самом виду фотографию. И, вспоминая свое неблагополучное, 
как он в то время выражался, дворянское происхождение, даже 
тогда говорил 06 отце с оттенком гордости. А потом, после три- 
дцать седьмого года, когда в школах стали учить историю уже не 
по Покровскому, а по Шестакову, очень любил вспоминать, что 
происходит из старой служилой дворянской семьи, и про этот 
«Георгий», и про «Владимира» с мечами и бантом у отца, погиб- 
шего под Перемышлем. И про то, что мать работала милосердной 
сестрой в земском санитарном поезде... 

Старуха была независимая и строгая. Дорожила тем, что 
могла бы и сама себя содержать, и еще накапуне войны заведо- 
вала отделом в исторической библиотеке. За словом в карман не 
лезла, могла сказать в глаза человеку: «Не нравитесь вы мне». 
И сына могла одернуть при людях, если его слишком заносило 
в рассказах: «Слава, не ври, пожалуйста!» 

При этом безгранично его любила, как может рано овдовев- 
шая женщина любить единственного сына. 

И в свою очередь много для него значпла. 

Пожалуй, даже в своей путапой семейной жизпи оп оказался 
неподатливей, чем можно было от него ожидать, потому что мать 
оставалась рядом и было па кого опереться. 

«Вак опа сама-то пережила все, что с пим случилось? Не 
Укоротило ли это ее дни? — подумал Лопатин, прислушиваясь 
К шагам в соседней комнате. — Все соще ходит... Плохо, когда че- 
ловек одинок!» Зпая Вячеслава, понимал, что какая-нибудь жен- 
щина, паверно, пногда ночует у него или он у нее, по это дела 
не меняет, все равпо одипок! Знал это по себе. Цсепия последние 
годы тоже, в сущности, была не женой, а женщиной, то прихо- 
дившей по ночам к нему, то позволявшей ему приходить к пей. 

Всякая чужая жизнь в копце-то концов открывается через 
свою собственную, даже непохожую, и оп подумал о собственной 
молодости. 

Не было в пей, в этой молодости, пи отца, которым можно 
молча или вслух гордиться, ни семейных традиций. Была только 
ранняя забота о хлебе пасущном и беготпя по урокам, начиная 
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с пятого класса реального училища. Была вдовая мать, слабая 
здоровьем, добрая и беспомощная, две младшие сестры и стар- 
шая, уехавшая вслед за ссыльным женихом в Сибирь... 

Была нелюбимая должиость счетовода в Московском коммер- 
ческом банкс и в первую мировую войну освобождение от воен- 
ной службы — и по близорукости, и как едпиственного сына, кор- 
мильца семьи. 

А потом, после революции, все та же служба, в том жо, 
только по-другому пазывавшемся, месте, полтора голодпых пай- 
ковых года в Москве п по пастоянию матери, из-за нее и млад- 
ших, тогда еще пнезамужних сестер, переезд к родственникам 
в Саратов, гле, считалось, будет сытнее. 

Революция п гражданская войпа прошли как-то мимо него, 
среди забот о близких и куске хлоба для пих. Только в двадцатом 
году, когда кончалась граждлапиская войпа и он после двух с маху 
паписаниных и, п его удивлению, папечатанных стихов попал ра- 
ботать в губерискую газету, ему, двадцатичетырехлетнему ро- 
веспику мпогих тоглашиих натдивов и комбригов, в новой обста- 
новке, среди новых людеи показалась скудной и почти папраспой 
вся прожитая им до этого жизиъ. 

3споминая молодость, оп с горечью шутил пад собой, что 
поздновато призвал Советскую власть. В шутке была доля 
правды. Молодость вспомипалась как какое-то пи то пи се. 

И в Москве в двадцать третьем году, когда вернулся, похо- 
ронив мать, тоже попачалу было ни то ни се. Хотя он к тому 
времени уж паучился писать на газетную полосу, но бессмыс- 
ленпо продолжал лезть в поэты. И добился — выпустил свою 
первую п последнюю кпижку незавидных стпхов. Именпо к той 
поре и относилось начало его знакомства с Вячеславом, от доброй 
души хвалившим его п подкармливавшим. 

А после стихов папечатал вымучеппый подражательный ро- 
ман, и злился, что его ругают, и топтался в редакциях, переби- 
ваясь случаппыми заработкамп, и пропивал пх пе в лучшей ком- 
пании. И только к тридцати годам, когда, все еще не пайдя себя, 
уже начипал чувствовать себя потерянным, само время заново 
ткпуло его посом в газетпуто полосу. 

Смеясь, говорил потом о себе: я дитя первой пятилетки! 
А на деле так оно п было! С первых поездок по стройкам и нача- 
лось то пастоящее, что потом стало смыслом эжизпи. Попал в ко- 
лею, из которой уже не вытащили никакие соблазны. Из дурного 
беллетриста стал газетчиком, из мало кому нужного человека — 
нужным, и все чаще до зарезу, до того, что — из поездки в поезд- 
ку, из одного гонца страны в другой. И даже удивился, когда 
летом тридцать четвертого года, вернувшись с зимовки, вдруг 
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узнал, что за три книги очерков принят в Союз писателей. Глав- 
ным в жизни были поездки, а книги сложились пз них как-то 
сами собою... 

Все это было давным-давпо, целых восемь лет назад. На 
съезде писателей выступал бежавший из Германии Фридрих Вольф 
и говорил о германском фашизме. Осенью в Сталинграде Лопа- 
тин вспоминал это выступление со странным чувством. Тогда, 
в тридцать четвертом, фашисты, про которых говорил Вольф, были 
где-то далеко, там, у себя в Берлине, а мы — у себя в Москве. 
Ав Сталинграде 2 се стало впритык! В двух соседних разбитых 
бомбами домах: в одном — мы, в другом — опи! 

А Вячеслав все ходил там, за стеной. Тогда, в тридпать чет- 
вертом, на съезде, оп тоже выступал п тоже, как п пемец Вольф, 
говорил об угрозе войны... 
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Когда Лопатин встал, просинав до одинпадцатого часа, Вяче- 
слав Викторович уже спдел одетый и допивал чай. 

— Только хотел тебя разбудить, объяснить, где я ключ 
оставляю. Ухожу па радио. Пей чай без мепя, а ключ вот. — Он 
показал на лежавший на клеенке ключ. — Когда Губер за тобой 
приедет, запри снаружи и сунь за наличипк над дверью. Ко мне 
тут местная старушка три раза в неделю ходит, Анпа Августовна, 
по-моему, из бывших баронесс, хотя почему-то не призпалась 
мне, скрывает. Наводит после меня порядок и варит из чего при- 
дется клейстер-зуппе на два дня. Полкастрюли оставляет мне, 
завернув в халат, как вчера кашу, чтоб зря керосин не тратил, а 
полкастрюли в бидончик — и домой. Суп, он же и зарплата, в ко- 
торой ныпе господствуют патуральпые формы. Белье тебе с доро- 
ти постпрает, если имеешь свое мыло. У мепя копчилось, предстоит 
идти и доставать... Не могу привыкпуть, что мамы нет. Первый 
месяц тыкался без нее по дому, как маленький, не зпал, где что. 
И спросить некого. 

Говоря это, он отвернулся, надел пальто и, не оглядываясь, 
вышел. 

Подполковник Губер появился в одиппадцать, минута в ми- 
нуту, и, когда Лопатин спросил про комендаитскую баню, сказал, 
что предусмотрепо, прямо туда и поедут. Сам по расписанию дол- 
жен был мыться позавчера, но воздержался, чтоб сходить вместе. 

— После бани можем заехать сразу и на продпункт полу- 
чить по вашему продаттестату. 

— Еще не могу, рано, — сказал Лопатин. — Набрал в Москве 
вперед до тридцатого включительно. Теперь только под самый 
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Новый год могу взять. А вместо продпункта забросьте меия па 
кипостудию, у меня там дела. 

— Я зпаю. В телеграмме редактора было о цели вашего 
приезда. 

— Л чего ж вы Вячеславу Викторовичу пе сказали? 

— Не имел таких указаний. — Губер чуть заметно улыб- 
нулся — пе то над собой, не то над редактором. 

— И вчера сзода к нему отказались зайти. Что у вас с ним, 
плохие отношения, что ли? — спросил Лопатин. 

— Откуда! Просто пеловко было перед ним. Организовал ле- 
том, к годовщине войны, его стихи для газеты, послал‚,— не на- 
печатали без объяснения причин. Понял так, что поздно пришли. 
Заказал еще одни. Я, конечно, не знаток в этом, но, по-моему, 
вышли неплохо, все правильно. А в ответ получил телеграмму: 
больше пе проявляйте инициативы, занимайтесь прямыми обязан- 
ностями. Он пришел ко мне позавчера с новыми стихами, а я 
мнусь... И правду сказать неловко. И врать не умею. Как после 
этого идти к нему в дом? 

В комендантской бане, когда, помывшись, отдыхали в пред- 
банпике, Губер пожаловался на редактора, что тот оставил без 
последствий его просьбы вернуться к фронтовой работе: «Рабо- 
тайте там, куда посланы». Вот и весь ответ! 

Зная редактора, Лопатин подумал, что само желание Губера 
после тяжелого ранения вернуться обратно на фронт записано 
ему как плюс, но, наверно, интересы газеты стали поперек. Тем, 
как Губер работает здесь, редактор доволен, а если забрать его, 
надо искать другого. Но где найдешь другого, хорошего, который 
захочет вместо пего с фронта в Ташкент? А плохого не наро. 

— Боюсь, как бы вам не пришлось дожидаться, пока ранят 
кого-нибудь и направят сюда на излечение, — сказал Лопатин. 

— Сам уже думал об этом. Но как-то неудобно дожидаться 
такого случая. Вы, вернувшись в Москву, все же напомните ему 
еще раз. 

— Будет сделано! — сказал Лопатин. Хотя в результате со- 
мневался. Дружба дружбой, а в этом случае редактор может по- 
ставить на свое место, и даже с удовольствием. Не суйся пе 
в своп дела! Вот если бы Губер никуда не просился, сидел бы 
тут тихо, паверпо бы, заело: как так, сидит второй год в тылу 
и молчит, не просится на фронт? 

— Сын педавпо из школы пришел, — сказал Губер,— и по- 
требовал от меня, чтоб фамилию сменил. Ему кто-то в школе 
сказал, что отца из-за немецкой фамилии обратно па фропт не 
пускают. Спрашиваю: кто сказал? Молчит! Глупо, по не радует. 

— Л что, у вас в роду кто-нибудь из обрусевших немцев? — 
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спросил Лопатин. — Я одного Губера, москвича, комиссара полка, 
в ополченской дивизии под Старой Руссой встречал. Там ои по- 
том и погиб. Не родствениик? 

— Если москвич, навряд ли! Вообще-то я привык себя хо- 
хлом считать. Мать — из селян Херсонской бывшей губернии, 
отец — механик на Николаевском заводе. Я Петр Федорович, он 
Федор Федорович. А откуда такая фамилия, черт ее знает! Не 
привык задаваться этим вопросом. В прежние времена о таких 
вещах не думали. Ни я, ни вы. А сыну приходится думать. Стал 
даже, по детской глупости, выяснять у меня родословную, но я 
дальше деда Федора сам ничего не знаю. Боюсь, как бы пе прохо- 
дить до конца войны с медалью «20 лет РЕКА», — сказал Губер, 
натягивая через голову гимнастерку. — В гражданскую — пуля, 
в ЭТУ — осколок, а на груди — только за выслугу лет. Пока тер- 
пимо, но если так и до конца войны, как потом детям объяс- 
нишь, — почему? 

Губер довез Лопатина до старой мечети, где была теперь ки- 
ностудия, помог выписать в проходной пропуск и уехал, забрав 
литер, чтобы заранее взять место на ашхабадский поезд. 


Губер не сказал Вячеславу, зачем приезжает Лопатин, а на 
студию, оказывается, позвонил еще вчера, и здесь ждали и сразу 
провели к режиссеру в просмотровый зал. 

Лопатип пожал в темноте руку какому-то человеку, который 
сказал какой-то тоже невидимой женщине: «Соня, предупреди, 
чтобы остановили, как только ролик кончится!» 

Дверь открылась и закрылась, кто-то вышел. Режиссер при- 
держал Лопатина за локоть, чтобы в темноте не промахнулся 
мимо стула. 

На экрапе шла хропика. Непривычная, странно беззвучная. 
Несколько солдат, поднявшись с земли, бежали по экрану в атаку. 
Сняты были в спину, на экране помещалось всего несколько че- 
ловек, и столбы разрывов вдали были настоящие. Все было спято 
по правде, в бою, а не так, как иногда снимают уже после боя, 
когда дымы во весь экран не от спарядов, а от дымовых шашек, 
а люди сняты не в спину, а в лицо, как будто оператор в момент 
атаки может лежать впереди наступающей цепи! 

Через экран пробежало сще несколько солдат. Вдали, на 
горизонте, появилось еще два бесшумных дыма, от разрывов. 

— Вот так далеко друг от друга и бегут в атаку? — спросил 
В темноте режиссер. 

— Не часто приходилось это видеть, но, в общем, так! — ска- 
зал Лопатин. — Эти кадры настоящие, сняты в бою. 
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— И мпе показалось, что пастоящие. Уже несколько дпеи си- 
жу, смотрю разпую хронику, готовлюсь к съемкам картипы. Засио- 
рили тут с военпым консультантом... — Режиссер недосказал, о 
чем заспорили. Ролик копчился, и в просмотровой зажегся свет. 

— Будем знакомы. Зовут меня Ильей Григорьевпичем, как 
Эренбурга, — не примазываюсь к его славе, а просто чтобы вам 
легче было запомнить. — Режиссер во второй раз протянул Лоиа- 
типу руку, теперь уже при свете. 

Он был очень широкий в плечах, круппый и, паверное, до 
войны грузный, а сейчас похудевший, как и многие другие не- 
доедавшие люди, с копной черных, начинающих седеть волос 
и с такой густой щетиной па лице, как будто собирался от- 
пускать бороду. 

— Такой собачий холод стоит в Ташкенте — городе хлебном, 
что даже бриться неохота, как па зимовке... — сказал он, погла- 
див щетицпу. 

— А вы бывали на зимовке? — быстро спросил Лопатин 
с журналистской дотошностью, из-за которой ипогда без пужды 
ставил людей в пеловкое положение. 

— Был одии раз, когда снимадл... 

Режиссер пазвал картипу, которая шла перед войной и как 
раз понравилась Лопатину своей достоверностью. Оп еще подумал 
тогда, что снимавише ее люди наверняка сами зимовали. «А те- 
перь вот готов спимать про войну по такому липовому сценарию? 
Сам, что ли, этого не понимает?» — сердито подумал Лопатин о 
режиссере. 

— Знаю, что приехали с нами ругаться, — сказал режиссер. — 
Как, прямо сейчас начнем или сначала посмотрим пробы актеров, 
и тогда уж все разом? 

Лопатин не совсем ясно представлял себе, что такое «пробы 
актеров», по согласился. 

— Соня, пойди заряди пробы, — распорядился режиссер, нс 
оборачиваясь п продолжая смотреть ва Лопатина. — Вот вы ка- 
кой! Я, когда читаи ваши корреспоиденции, думал, вы моложе 
меня. Я с девятьсот второго... 

— Я старше, — сказал Лопатин. И опять быстро спросил 
о том, что зацепило его любопытство: — Из-за чего у вас разно- 
гласия с военным консультаптом и кто он? 

— Разпогласня по двум вопросам. Во-первых, у меня метраж 
новеллы по вашему очерку определен в три части, а он хочет, 
чтобы я делал четыре. Гребует, чтоб в картине все каждый раз 
повторяли получепиое приказание. Паверпое, так и есть в жизни, 
но картина из-за этого выйдет на целую часть длиннее. А я не 
хочу. Да и не могу. Во-вторых, требует, чтобы пошили новое об- 
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мупдировапие. У нас только старое, застирапное, бывшее в упот- 
еблепии. И шить пе из чего, да и не убежден, что это нужно. 
А он хочет, чтобы все были с иголочки и хороши собой... 

— А кто у вас копсультаит? 

— Помощник комендапта города. 

— На Ффропте не был? 

— Говорят, что уже два ого рапорта заверпули. Хотел быть, 
но пока пе был. 

— Тогда попятпо. Лучше взяли бы консультантом нашего 
вдешнего корреспопдента, поднолковпика Губера. И умпый, и 
кадровый, и, главпое, на фропте побывал. 

— Так кто ж его зпал! Кого выделили, того и взяли. Выби- 
рать-то особенно пе из кого: военных тут чем дальше, тем 
меньше! Я сам когда-то, как ни трудно в это поверить, глядя па 
меня сейчас, год служил в кавалерии. Был па польском фронте, 
в тех же местах, что и Бабель, только не подозревал тогда о его 
присутствии. Но то было другое время и другая война, и на соб- 
ственные кавалерийские воспоминапия, да еще мальчишеские, 
давние, опираться рискованпо. 

— Пусть давние, а все-таки это существенно, — сказал Лопа- 
ТИН. 

— Существенпо-то существенно, — задумчиво сказал режис- 
сер. — Но опасно мысленпо подставлять одпу войпу под другую. 
Ту — под эту... За такую ошибку можно и в искусстве дорого за- 
платить! 

— Илья Григоръевич, пробы заряжены, можно смотреть! — 
крикнула в дверь все та же Соня, так быстро метавшаяся взад 
и вперед, что Лопатин не разглядел ее. 

— Ну что ж, с богом, крутите, — сказал режиссер. И опи © 
Лопатиным стали смотреть то, что он пазывал пробами. 

На экране несколько раз подряд возникал все один и тот же 
кусочек диалога из очерка Лопатина: связистка говорила комбату, 
что ее муж воскрес из мертвых, и давала читать письмо. Она 
в тот день всем давала читать это письмо, и Лопатину — тоже. 
Счастье ее выглядело таким несбыточным, что ей казалось: люди 
не могут поверить в него, нока не прочтут своими глазами письмо 
от ее воскресшего мужа. 

Лопатин с болью за эту женщину снова вспомнил сейчас, как 
все это было. Актрисы были непохожи на пее, но все равпо напо- 
минали о ней, о том, как не на экране, а на самом деле она рас- 
сказывала все это комбату и совала ему письмо от мужа. 

Один и тот же кусочек повторился три раза. Комбата все 
время играл одип актер, а связистку — три разпых актрисы, по- 
разному говорившие одни и те же слова. 
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— Вот такие у пас кипопробы,— сказал режиссер, когда за- 
жегся свет. И спросил Лопатина, какая из актрис ему кажется 
более подходящей. — Комбат у нас один. Хотим или пе хотим 
другого — все равно будет он! Мужиков мало, выбирать не из 
кого. Л с женщинами — давайте решать, какую. 

Лопатин сказал, что первая из трех актрис ему не поправи- 
лась: говорит слишком громко, красиво, пенатуральпо. Не так, 
как люди в Жизни. А между двумя остальными он затрудпяется 
выбрать. 

— Ая как раз боялся, что вам Чекрыгина понравится, — 
сказал режиссер. — Вдруг вы любитель монументальных форм па 
экране: чтоб голос — так уж голос, чтоб вид — так вид! И сойдс- 
тесь во вкусах с нашим консультантом, —ему-то как раз она по- 
нравилась. Вот это, говорит, действительно женщина с большой 
буквы! Девка-то в жизни хорошая, но очень уж ее тянет пока- 
зать на экране свою стать. А тут еще перестаралась от волнения, 
даже заявила мне: если не возьму на роль, бросит кино и уйдет 
на фронт. Ну что ж, пусть идет, коли не треплется. Молодая, не- 
замужняя и бездетная... 

— Зачем же вы так с маху: «Пусть идет!» — Лопатина за- 
дела не понравившаяся ему простота, с какой это было сказа- 
но. — Вопрос-то деликатный. 

— Почему деликатный? 

— А потому что все вопросы, от которых зависит жизнь че- 
ловека, — деликатные вопросы. И если война делает их слишком 
простыми, что в этом хорошего? 

— Правы, — сказал режиссер. — Но и я прав. И не рубил 
сплеча, как вы решили, а не раз думал над этим. Наше искус- 
ство Жестокое! Когда человек бесталанный и при э1ом поря- 
дочный, ох как трудно ему, бедному, веря, что способен что-то 
совершить, ходить без дела. Мужчин-актеров снято с брони п 
ушло на фронт — счету нет! Н*®. а если женщина сама взяла п 
решила пойти, в чем моя Деикатность должна заключаться? 
Отговаривать? Или снимать её в фильме, хотя она и не годит- 
ся, только чтобы па фронт не пошла? Не уверен в вашей пра- 
воте. Если решила, пусть идет. А если сболтпула, корить ее за 
это пе приходится, по и говорить пе о чем. Скажите луч- 
ше, какая из остальных двух актрис, по-вашему, ближе к 
истине? 

Лопатин, поколебавиись, сказал, что, паверпо, обе мотут 
играть. Одна из двух ему поправилась больше другой, но, вспо- 
мнив слова режиссера о «жестоком пскусстве», оп решил пе брать 
греха па душу случайпым выбором. 

— Раз так, думаю, утвердим на роль Матвсеву, ту, что ви- 
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«дели`тоследней. Они с Богдановым лучше будут сочетаться 
в кадре по контрасту. 

Лопатин не очень понимал, что это такое — сочетаться 
в кадре, и молчал. Потом спросил: 

— По-моему, у вас там все до одного с противогазами? 

— Да. Консультант нам панпомипал, что так положено. И тут 
он, кажется, прав. 

‚ — Что положено, прав, — сказал Лопатин. — Да ведь не по- 
сят, совсем бросили их носить на второй год войны. И насчет 
касок... Каски, конечно, не противогазы, без них солдат не обхо- 
дится, вещь нужная. Но и каски не каждую минуту на голове. 
Тем более во время мпогодневных боев. Да еще когда люди си- 
дят в землянках, в блиндажах, вообще в укрытиях. 

— Вот мы и перешли к делу, — сказал режиссер. — Крушите, 
не стесняйтесь. А я буду на карандаш брать. Только давайте пе- 
рейдем отсюда в монтажную; товарищи, я вижу, в дверь загля- 
дывают, ждут очереди смотреть материал. Был бы я один — давно 6 
меня вытурили, но из уважения к вам, как фронтовику, пока 
сдерживают свой праведный гнев. 

Они перешли в монтажную, маленькую комнату, по стенам 
‘заставленную жестяными коробками с пленкой. Лопатин потя- 
нулся за папиросами. Там, в просмотровом зале, не пришло в го- 
лову закурить, было неудобно, а здесь потянуло. 

— А вот с этим придется потерпеть, — остановил его рожис- 
сер. — Там-то как раз можно, а здесь нельзя: пленка. Зато теп- 
лей. Топят скверно, как всюду, но кубатура малая — к концу ра- 
боты надышим. Давайте свпрег, ^твуйте. 

Лопатин вынул из полевой гумки сложенный пополам сцена- 
рий, разогнул его п начал «свирепствовать». В таких делах он 
и до войны не отличался человзколюбием. Гордился в собственных 
очерковых книжках точным обпащением с фактами и презпрал 
литературное вранье — первый _ ‘ризнак приблизительного знания 
предмета. 

А в сценарии, написанном по его очерку, вранья было хоть 
отбавляй. Особенно его разозлило, что сценарист, прежде чем 
дать погибнуть героине, зачем-то заставил попасть ее в плеп, да- 
вать высокопарпые ответы на длинном и глупом допросе, а потом 
каким-то чудом бежать, бросив в немцев гранату, которую опи, 
дураки, конечно, не догадались у нее отобрать. 

— Вы прямо как бульдог, — одобрительно сказал режис- 
сер. — А нельзя ли все-таки не так, по-глупому, но оставить этот 
допрос? Написать его по-другому и другими словами! 

— Нельзя. 

— Почему нельзя? 
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— Потому что не зпаю этого. В плену пе был, на допросах 
пе отвечал. А о том, чего пе знаю, ис пишу. Как плеппых нем- 
цез допрашивазот, видел, а как они допрашивают — пе зпаю. 

— Хорошо, давайте напишем, как пленного немца допраши- 
вают, раз вы это знаете, — примирительно сказал режиссер. — Че- 
го-то такого тут не хватает. Хотелось бы все-таки своими глазами 
увидеть на экрапе врага, пускай плеиного... 

— Ладно, потом подумаем, — отмахпулся Лопатин п, не 
смягчаясь, продолжал терзать сценарий, пока пе дошли до по- 
следней страницы. 

— Ну вот и надышали! — рассмеялся режиссер. — Мше, по 
крайней мере, жарко. Сценарист нам с вами, к сожалению, по- 
пался пеудачный, один из тех, про которых говорят: способный, 
очень способный, способный на все! Печет сцепарии, как блины, 
стремясь доказать сво1о необходимость, чтобы пе разбронировали. 
Этот испек в Москве, а сейчас печет уже следующий в Алма-Ате. 
Жалею, что получил из Москвы готовый. Если б я сам писал, на- 
верно, меньше бы наворотил. А теперь слушайте меня! Не стану 
называть себя мастером, но дело свое знаю. И если вы вообра- 
жаете, что можно просто так, без всяких изменений перепереть 
на экран ваш очерк, — заблуждаетесь! Многое из того, что невоз- 
можно снять, придется убрать, а вместо этого придумать п доба- 
ВИТЬ То, что можно СНЯТЬ. 

Лопатин хотел перебить, сказать, что не собирается ничего 
придумывать, но режиссер остановил его: 

— И давайте больше не ругаться; начпем править. Прямо 
с первой страницы. Не годится? Зачеркнули! Дазайте думать, как 
сделать такое, чтоб годилось. Вот у вас в пачале очерка напп- 
сано, как перед рассветом, еще в темноте, тащат из-под откоса 
воду с Волги. Волги у меня здесь нет, волжекий откос взять не- 
где. Развалины трех домов, мимо которых у вас тащат воду, по- 
строить не могу. И времени нет, и рабочих-декораторов на всю 
студию осталось шесть человек. Остальные на фронте. У вас 
написано: «еще в темпоте». Темноту снимать не могу, зрители на 
экране ничего не увидят. Вот и давайте вместе думать, как сде- 
лать, чтобы было не там и не так, как У вас, по-другому, а на- 
строение и смысл оставить те же! 

Они думали вместе несколько часов подряд, по переделали 
только первые страницы. 

— У меня всего пять дней, считая сегодняшний, — сказал Ло- 
патин. 

— Ничего, дальше пойдет быстрей,— сказал режиссер. — 
Если понадобится, прихватим и ночи. На сегодня хватит, обал- 
дели, пойдем ко мне домой, пообедаем. Наркомовских ста граммов 
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вам в тылу не положено, но сковородку картошки жена обещала 
на хлопковом масле. Цстати, пичем не хуже подсолнечного. 

— Спасибо, согласеп, — сказал Лопатии. 

Ему нравился и этот не склонный давать себя в обиду чело- 
век, п перспектива поесть у пего дома жареной картошки. Правда, 
лучше бы с водкой. Ган пи дышали, а он здорово промерз в этом 
каменном мешке. 
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Они шли пешком по пеузнаваемому, занесенному снегом 
Ташкенту, по узким, кривым переулкам Старого города, в без- 
людье и темноте, мимо бесконечных одинаковых глипяных дува- 
лов. 

Режиссер, наверно, хотел отвлечься от мыслей о работе 
и.стал вспоминать Москву двадцатых годов. Оказывается, он при- 
ехал туда на три года рапьше Лопатина, осенью двадцатого, после 
ранения па польском фронте. 

— И сейчас, конечно, подголадываем, — сказал режиссер, — 
но тогда голодали намного круче. Да ип жрать в восемпадцать лет 
больше хотелось, чем теперь, в сорок. Но все равно — куда 
только меня не носило на пустой желудок! Днем учился на кур- 
сах политпросвета, а вечерами освапвал культуру. Пролетарскую 
и непролетарскую. Коллонтай видел на диспуте о свободе любви. 
Маяковского много раз, Есенина тоже. А Блока — только раз, 
когда он весной двадцать первого приехал в Москву. Мог бы два! 
У него подряд два чтения стихов было, но на второе я не пошел, 
прошлялся со зпакомой барышней, считал, что это могу и не. 
успеть, а Блока еще увижу. А он взял да помер! 

— Как он читал? — спросил Лопатин про Блока. 

— Независимо! Как будто ему ни ло кого пет дела. Стоит 
и сам себе вслух читает. Но особенного впечатления тогда на 
меня пе произвел. Я все ждал, что оп «Двепадцать» прочтет, 
аон как раз их п не прочел. 

— Ая, когда в двадцать третьем приехал в Москву, увлекал- 
ся Есениным, — сказал Лопатин, — и гордился, что лично знаком, 
хотя таких знакомых, как я, у него были тысячи. Как-то под 
Одессой комиссар полка, где я был, ночью наизусть читал мне 
его стихи. И я подумал о нем, что, будь он жив, наверно, в эти 
дни, для пее роковые, писал бы стихи о своей России и ездил бы 
на фронт — пускали пли не пускали, все равно бы ездил! Да 
и лет к сорок первому году ему было бы не так уж миого — 
всего сорок шесть! А вот Блока почему-то не могу представить 
себе в наше время. Хотя оп и дальше других заглядывал в буду- 
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ее, но в этом его прозрении было что-то предсмертное: словно 
сам уже знал, что все его мысли не о том, что будет при нем, 
а о том, что будет после, без него... 

— Не знаю. Над этим не думал, — сказал режинесер. — Но 
когда недавно, уже здесь, брал читать у одного эвакуированного 
ленинградца записные книжки Блока, поразила бессмыслица: как 
так, первый поэт России сидит целый год войны где-то под Пин- 
ском, в болотах, в какой-то военно-строптельной команде табель- 
щиком. Тянет эту дурацкую лямку на войне, про которую гово- 
рим, что она чуждая иптересам парода. Кому это было нужно? 
Ему навряд ли! России тоже. 

— Чуждая-то чуждая, — сказал Лопатин, — а три миллиопа 
народу на ней в землю легло. Как с этим быть? Может, он при 
всем отвращении к войне чувствовал потребность разделить об- 
щую судьбу? Не просился, но и не откручивался, хотя, наверно, 
при старании мог. А в птоге, по теорип напменьшего зла, табель- 
щик в Пинских болотах! По этой теорпи с людьми почти всегда 
происходят нелепости... 

Лопатин прошел еще несколько шагов, искоса поглядывая 
на своего спутника, и, остановившись, спросил: 

— Что с вами? 

Он еще в начале пути заметил, что, хотя режиссер старается 
идти быстро, ему это трудно; сильно нагнувитись вперед, закинув 
руки за шпрокую, словно надломленную в пояснице спину, он 
разгозаривал на ходу с тем чуть заметным напряжением, с ко- 
торым люди говорят, когда превозмогатот боль. 

— Какие-то соли в позвоночнике, никому не нужные, мне во 
всяком случае. Профессор, который взялся меня перед войной 
лечить, был прямо-таки в восторге от этих солей, даже в клинике 
студентам показывал, как редкий экземпляр. А теперь он глав- 
ным хпрургом на Ленинградском фронте, его клиника в Томске, 
а я здесь. Состото в переписке. Рекомендует ходить, так что вы 
не сбавляйте шагу. Ходить мне больно, но полезно. 

Лопатин прибавил шагу. Когда много зпаешь, иногда от 
этого только хуже! Писал в свое время о медиках, якшался 
с ними и догадывался, что болезнь, над которой шутит его спут- 
ник, ничего хорошего не обещает. 

— Простите за настырность,— сказал он,— но, может быть, 
вам с вашей болезнью все же поехать в эту томскую клинику? 

— Имел уже в письме такой совет. Совет хороший, но про- 
фессия наша в этом смысле поганая. Чтобы мине работать, одного 
мепя недостаточно, нужна в придачу студия, хотя бы в мечети. 
И .лампы-пятисотки, и съемочная аппаратура, и монтажные 
столы, и операторы, и осветители. А студию эвакуировали не 
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в Томск, а сюда. И правильно сделали, потому что здесь вдвое 
‘больше солнечных дней в году, а для кино это не последпее дело! 
А вы что думаете, война еще надолго, да? — вдруг спросил он, 
и Лопатин понял, что этот человек сам хорошо знает, какая 
у него болезнь. — Пятнадцатый месяц здесь, вместе со студией. 
Без работы жизнь была бы жалкая, а с работой терпимая. Есть, 
конечно, среди нас и плакальщики: считают, что раз от фронта 
далеко, то им остается только молиться за победу. А мне мо- 
литься некогда — работы много... Вот мы и пришли! 

Они остановились у низкой деревянной калитки в глиняном 
дувале. 

— Живем в узбекской семье, — нагибаясь и первым проходя 
во Двор, сказал режиссер. — Старик вахтер с нашей же студии 
пустил жить, в комнату сына. Невестку с детьми взял к себе — 
целый детский сад, а нас пустил. 
| Они пересекли дворик и вошли в маленькую, чистенькую 
комнатку с низким потолком и маленьким окошком. 

В комнате было двое. На тахте лежал с книжкой в руках 
мальчик, а в углу, над керосинкой, стояла женщина. 

— Ну как, Женька, твоя картошка? — спросил режиссер. 

Лопатин подумал, что он обращается к мальчику, но оказа- 
лось, к жене. Женщина повернулась. 

— (Сейчас будет готова. — И протянула Лопатину теплую 
руку. — Раздевайтесь, у нас здесь можно. Здесь не студия. 

В студии так и просидели весь. день: Лопатин не снимая 
полушубка, а режиссер — надетого поверх ватника пальто. 

Режиссер повесил полушубок и пальто на вбитые в дверь 
гвозди и, посмотрев на Лопатипа, сказал сыну, отложившему 
при их появлении книжку: 

— Смотрп-ка, Ромка, такой же орден, как у дяди Левы! 
Иди, знакомься. 

Мальчик подошел к Лопатину и, глядя пе на него, а на ор- 
ден Красного Знамени, сунул ему руку. 

— Только теперь чувствую, как памерзлись у вас там, — сказ 
зал Лопатин. 

— Да, у нас там ледник. — Режиссер расстегнул ватник. Под 
ватником У него был байковый лыжный костюм. — Спасаемся, 
КТО как может, — показал он на свои летные меховые унты, за- 
вязанные выше колен сыромятными ремешками. — Остаток былой 
роскоши после съемок в Заполярье. Садитесь на тахту. 

Лопатин сел на тахту рядом с мальчиком и оглядел комнату. 

Кроме тахты в комнате стоял стол с задвинутыми под него 
двумя стульями и накрытый клеенкой комод, служивший кухон» 
ным столом, 


229 


Ниша в стене, куда узбеки обычно кладут ватные одеяла, 
была прикрыта ситцевой занавеской — паверно, служила гардо- 
робом. 

Между тахтой и степкой был засупут тюфячок,— долишо 
быть, на нем спал мальчик. На подоконнике лежала стопка книг. 
Вот и все, что было в комнате. 

Была еще керосиновая лампа-«молния» на столе, и керо- 
синка на комоде, и самая настоящая, времен гражданской войны, 
похожая на футляр от швейной машинки, железная печка-‹«бур- 
жуйка», в углу комнаты, с трубою, выведепиой в стену. «Бур- 
жуйка» горела, и на ней грелся чайиик. 

— Тоже продукция нашей студип,— сказал режиссер, замсе- 
тив, что Лопатин смотрит на «буржуйку». — Отенял ее в прошлой 
лелто и по этому случаю получил от дирекции в личное пользо- 
вание. А вместе с ней — мешок угля. Премия в пашем быту 
ночти Нобелевская! 

Режиссер присел к столу пи, наслаждаясь теплом, расстегнул 
последний крючок ватника. 

Лопатин продолжал оглядывать комнату, удивляясь тому, 
какая она чистенькая. Потолок низкий, керосинка, «буржуйка», 
лампа-«молния», от которой стоит круг на потолке и тянется 
кверху ниточка копоти, а комната все равно белая. 

— Удивляюсь тому, какая у вас комната беленькая, — сказал 
ои вслух. 

— Мы с Ромкой тут ни при чем, — сказал режиссер. — Жили 
бы вдвоем без матери — была бы чернепькая. Это она у нас — На- 
талка-полтавка! — все время то белот, то подмазывает, как у себя 
на хуторе! 

— Ладно болтать! Лучше редьку на стол поставь, — сказала 
женщина. 

Погасив керосинку, она подошла к столу, поставила сково- 
родку с жареной картошкой и быстрым движением, закинув за 
голову руки, заткпула шпилькой выбившшеся сзади из пучка во- 
лосы. 

Ее ловко скроспная, маленькая, спльпая, спортивная фи- 
гурка дышала такой женской прелестью, что это делало привлс- 
кательным и ее лицо, спачала показавшееся Лопатину непримет- 
ным и даже некрасивым. 

Опа поправила волосы, села за стол напротив Лопатина 
и подперла щеку кулаком, как дети на уроке. 

— Вот теперь разгляжу вас, а та было некогда! 

Режиссер поставил на стол глубокую тарелку е крупно наре- 
занной зеленой маргеланской редькой и, садясь, спросил: 

— Ели когда-нибудь этот овош? 
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— Ел,— сказал Лопатин. — Я здесь до войны бывал... По 
с тем большим удовольствием... 

Он подцепил на вилку большой кусок, густо посолил п с на- 
слаждением почувствовал зпакомый свежий солоноватый вкус 
этой хрустевшей па зубах маргеланской редьки. Десять лет назад 
он ел ее здесь впервые, после весеннего плова с молодым урю- 
ком. Была веспа, но день был жаркий; сидели над арыком, оты- 
скав такое место, где пролувало, — «нашли ветерок», как говорят 
узбеки. И рядом сидел п хрупал этой редькой Вячеслав, тогда 
счастливый, а теперь несчастпый. 

— Вообще-то она у мепя беспризорница, — сказал режиссер 
про свою маленькую жену, после того как дружно съели всю 
редьку п всю картошку п Лопатин, не кривя душой, похвалил 
хозяйку. — Вынул ее из котла и женился. Помпите, асфальтовые 
котлы, в которых они тогда в Москве, в начале пэпа, любили 
греться. Вот в таком котле и нашел ее, грязную, как чумичка, 
когда делал политпросветскую короткометражку о беспризорни- 
ках. Потом помыли, как в «Путевке в жизнь», п кое-как угово- 
рили на детдом. А через восемь лет встретил эту барышнто на 
Москве-реке — искал типаж для несостоявшейся картины из жиз- 
ни спорта, — а она при стечении публики прыгала с вышки в во- 
ду и, представьте себе, вылезла и узнала меня, И тут же в три 
дня, не долго думая, женила на себе. }Ценька, пе толкайся, как 
беспризорница. 

— Совершенно нечаянно тебя толкнула, — сказала малепь- 
кая женщина и чуть-чуть улыбнулась уголками рта. 

— Сначала подумал, что спиматься хочет, для этого п замуж 
за меня пошла. Нет, смотрто: год живем — пе просит снимать ее, 
два года живем — пе просит, нарушает все традиции нашего со- 
ветского кино. Даже перед свопми товарищами режиссерами 
стало неудобно... 

— Никогда пе мечтала о кино, — сказала женщина, которую 
он называл УКенькой. — Па велосипеде гоняла, пловчихой была. 
Одно время даже о цирке, об акробатике думала. А в кино сня- 
пась только раз — и то со спины. Вместо его актрисы с обрыва 
в холодную воду прыгала! 

— А где вы сейчас работаете? — спросил Лопатин. Что-то 
в этой женщине пе позволяло думать, что опа может сейчас пе 
работать. 

— В Наркомпросе. Я физкультурпый техпикум копчила, 
До войны преподавала физкультуру в школе, с перерывом на 
год. — Она кивнула па сына. — А здесь совсем другим занималось. 

т, на вокзале, есть эвакопупкт для детей — мы их там обраба- 
тываем, распределяем п в детские дома передаем или в семьи. 
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Я вас, между прочим, видела. Вы с этим длинным поэ- 
том; московским и еще с каким-то военным шли через вокзал 
вчера ночью. Обратила внимание на ваш белый полушубок,— 
улыбнулась она. И кивнула на мужа. — Очень хочу для него та- 
кой достать. 

— Неужели и сейчас еще так мпого детей, что вы там и 
днем и ночью дежурите? — спросил Лопатин. 

— Все еще много,— сказала она. — Там на фронте насту- 
пают, а дети все еще сюда едут. Им уже направление дано — они 
и едут! В первое время за Ромку боялась,— снова кивнула она 
на сына, — как бы чего не затащить... Такая пропахшая всеми 
дезинфекциями домой к ним приходила, что они от меня шара- 
хались! А вообще, мне эта работа по душе. Может, оттого, что 
сама когда-то беспризорницей была... Он ведь не шутит, — улыб- 
нулась она мужу, — все это правда, что из котла. А что я полтав- 
чанка — шутит! — сказала она после коротенькой паузы и с ка- 
ким-то другим, новым выражением лица. — У него почему-то 
как мазанки, так Полтава! Я из-под Белгорода, папа и мама 
умерли от тифа, младшего брата соседи на время взяли, а я по- 
ехала на поезде к тетке, а тетки нет, умерла! Поехала обратно 
и сама заболела тифом... Слава богу, сейчас сразу гасим каждую 
вспышку. А то при такой огромной эвакуации даже страшно 
представить... 

— Ну-ну, чего ты? Брось расстраиваться, — сказал режис- 
сер, так опасливо и нежно погладив жену по плечам, что Лопа- 
тин подумал: наверно, ей солоно приходится там, на работе. — 
Расскажите-ка лучше вы нашему Ромке, за что орден получили. 
Все равно заставит у вас спросить. 

Лопатин покосился на сидевшего рядом мальчика. Пока го- 
ворила мать, он не слушал. Доев картошку, сидел за столом и чи- 
тал учебник. Как видно, в этой маленькой комнатке, где жили 
так тесно друг к другу, каждый привык заниматься своим делом, 
не мешая другим. 

Лопатин задумался: как покороче ответить? Тогда, прошлой 
зимой, чего только не было в реляции редактора — представляя 
по совокупности, вспомнил чуть ли не все поездки на фронт... 

— Наградили за то, что на подводной лодке плавал,— ска- 
зал Лопатин. 

— Долго? — спросил мальчик. 

— Двадцать дней. 

— И много потопили? 

— Ничего не потопили,— сказал Лопатин. — Мы не для 
этого ходили, а мпны ставили в неприятельских водах. В два 
порта зашли под водой, мины там поставили и вернулись. 
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-_ И так“ ничего и не. потонили? —евова спросил мальчик, 

_— Так ничего и не потопили. 

— Наш Ромка счет только на боевые. ваграды ведет — пря- 
мой и ясный, — сказал режиссер. — Я по этому счету, раз сижу 
в Ташкенте, человек безнадежный. Мой старший брат, дядя Боря, 
хотя военная профессия у него, по мнению Ромки, плевая — ху- 
дожник в маскировочной роте, все же имеет медаль «За боевые 
заслуги». А младший брат матери, дядя Лева — человек в нашей 
семье самый выдающийся, недавно прислал письмо, что орден 
Красного Знамени заработал, — как у вас! Танкист! Начал войну 
водителем, а теперь командир взвода. До войны был такой 
оторва, что дальше некуда. В башке ничего, кроме мечты иметь 
свою Машину. Бросил вуз, законтрактовался на Север, к черту 
на кулички, за длинные рубли, привез их, меня выдоил, в долги 
залез, на двух работах вкалывал — механиком в гараже и на 
частной службе, через день возил академика, верней, его жену, 
и все-таки перед самой войпой купил себе «форда». Старый, ко- 
нечно. Отремонтировал, неделю покрасовался за рулем и пошел 
на войну. А теперь, с Ромкипой точки зрения, образец для под- 
ражания. Да так оно и есть па нынешний день! 

— У дяди Левы еще медаль «За отвагу» есть, — сказал маль- 
чик, недовольный, что отец, не вспомнив об этой медали, как бы 
поставил дядю Леву на одну доску с Лопатиным. 

— Пока бог милует наше семейство! — сказал режиссер. — 
У старшего брата должность не самая рискованная, а Левка — 
танкист! 

— Авыу танкистов бывали? — спросил мальчик. 

— Мало, — сказал Лопатин. 

У танкистов он действительно бывал мало, но, как горят 
танки, видел, и видел близко. 

— Роман, доставай свой тюфяк. Твое время кончилось! 

Мальчик нехотя встал с тахты. 

— Ая пойду, — сказал Лопатин. 

— Наоборот, предлагаю заночевать, а утром прямо от нас — 
на студию, — сказал режиссер. 

Лопатин посмотрел на него с недоумением. Четвертому че- 
ловеку здесь было явно не на что лечь, разве что на стол. 

— Женька скоро на свое дежурство уйдет. А мы ляжем 
С вами на тахте, валетом, — объяснил режиссер. 

Лопатину захотелось остаться здесь, в этой обжитой теплой 
Комнатке, но он вспомнил о другом, неблагополучном доме, в ко- 
тором ночевал вчера и в который нельзя было не верпуться. 

— Нет, я пойду,— сказал Лопатин. — Я обещал Вячеславу 
Викторовичу, он будет тревожиться. 
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— Тогда одевайтесь,— сказала жена режиссера. — Пойдем 
вместе па трамвай. Мне до вокзала, а вам на четыре остановки 
раньите. 

Она надела поверх лыжного костюма толстую вязаную Фу- 
файку, поверх фуфайки — солдатский ватник п, заправляя волосы 
под ушанку, улыбпулась: 

— Никак пе лезут! Придется стричься,— и, быстро поцело- 
вав уже улегшегося на раскладушку сына, вышла вместе с Лопа- 
тиным. — Я возьму вас под руку, ладпо? 

А когда прошли вдоль дувалов молча шагов сто, вдруг крепко 
прихватпла пальцами руку Лопатина и спросила: 

— Вы правда мало бывали у танкистов? 

— Нравда. Сначала их самих было мало. Потом как-то все 
не выходило. А потом Сталинград — там держались не танками. 
Почему вы спросили? 

— ИПсихую из-за брата... Позавчера у нас из карантина 
брали малыша. Вдруг, чудом, нашлись отец и мать. Отец тан- 
кист; после госпиталя один глаз цел, а другой, и все остальное, 
п лицо, и шея такие, что нет сил смотреть. Он к ребенку, а ре- 
бенок в ужасе от него! Ромка радуется — орден, орден! Илья ему 
вторит. А у меня в глазах это лицо! Хочется сказать им: да по- 
молчите вы, не говорите о нем, не сглазьте! А сказать нельзя! 

— Да, сказать нельзя. — Лопатин спова вспомнил, как го- 
рят танки, и несколько секунд стоял и молчал. 

— Пойдемте! Ну, что вы стали? О чем вы думаете? У вас-то 
У самого ничего плохого пе случилось? — снова беря его под ло- 
коть, спросила женщина. Спросила так, словно могла помочь. — 
У вас-то кто па фропте? 

— Ёроме меня, никого. Если вы о родственниках. А друзья — 
почти все. 

Они молча прошли еще сотню шагов. 

— Швгепия Петровна! 

— Да? Что? — пе сразу ответила женщина. 

— Вот вы второй год на этом эвакопункте. Скажите, много 
детен по дороге сюда, до Ташкента, не выдерживают... 

— Умпрают, да? 

— Да. 

— Пекоторые умпрают. А другие — как без вестп пропавшие. 
Про тех, кого больными спимают по дороге, па стапциях, иногда 
подолгу пе знаем, живы или умерли... 

— А те, что сюда приезжают, в каком виде? 

— Ато приезжает, почти всех ставим па поги. Знаете, кого 
больше всох жаль, каких детей? Тех, кого уже во второй раз 
с места сорвали, а иногда и в третий. Сначала из-подо Львова — 
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под Ростов. Оттуда на Кавказ, потом сюда! Паверное, падо было 
бы сразу с1лода, но ведь кто же все знал заранее? Эти дети ка- 
кие-то совсем себя потерявшшо, в их голове все спуталось. У та- 
ких организм хуже борется с болезнями... 

Опи вышли к трамваю. Лопатину казалось, что в такой поздз 
ний час трамваи в Ташкенте пустые, как это бывало до войны. 
Но они шли, наоборот, битком набитые: люди ехали в ночную 
смену на военные заводы. Первый трамвай пришлось пропустить: 
негде было даже висеть. На второй все-таки сели п стали протал- 
киваться вперед. Но их растащило, и Лопатин уже не видел за 
головами и спинами маленькую, потерявшуюся среди них жен- 
щину, только слышал ее громкий заботливый голос, объяснявз 
ший, где ему надо слезать п куда идти. 

Оборвав в Давке два крючка полушубка, он выбрался из ваз 
гона на остаповку позже, чем надо, и пошел обратпо вдоль трам- 
вайных путеи, 


. Вячеслав Викторович был пе один. Напротив него, лицом к 
двери, сидела Нсения. 

— Ая тебя уже два часа жду! Мешаю Вячеславу Викторо- 
вичу работать, — едва Лопатин вошел, сказала она и пошла ему 
навстречу, знакомым жестом полураскрыв руки. 

Он поцеловал ее, кажется впервые в жизни равнодушно, и 
сел за стол рядом с нею. 

Вячеслав Викторович встал п вышел в соседнюю комнату. 

— Как ты себя чувствуешь? Ты что-то похудел и скверно 
выглядишь, — сказала Ксения таким тоном, словно ему ничего не 
оставалось делать без нее, как только худеть или скверно вы- 
тяядеть. 

Должно быть, на лице Лопатина промелькнуло раздражение, 
и Ксения заторопплась объяснить, зачем опа пришла. 

— Мие нужно было встретить тебя имепно сегодня, по- 
тому что ты должен завтра у нас пообедать. Ты должен позна- 
комиться с Евгением Алексеевичем и увидеть, как мы здесь 
живем. 

Ему непонятно было, почему он должеп идти к ним обедать, 
и знакомиться с ее Евгенпем Алексеевичем, и смотреть, как они 
живут. 

— Я не моту завтра у тебя обедать, — сказал он. 

— Почему? 

— Буду занят на киностудии до самого вечера. 

‚. — Тогда поужинаешь. Мы недалеко. Все равно ты придешь 
Сюда ночевать; зайдешь перед этим к нам и поужинаешь, 
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Лопатин молчал. С самого начала было глупо говорить ей, 
что он нс сможет обедать, потому что запят. А теперь неизвестно, 
что говорить. 

— Хорошо, я приду прямо с киностудии, в половине деся- 
того — в десять. 

Он вынул из кармана гимнастерки карандаш и записную 
книжку, открыл на чистом листе и положил перед Всенией. 

— Наниши адрес. 

Исения написала адрес и, отдав книжку, спдела и молчала. 
Наверно, ждала, что он будет отказываться, и приготовилась 
объяснять ему, как она хорошо все придумала и почему он пе 
смеет этого портить. А теперь не знала, что говорить. Ничего 
другого не было приготовлено. 

Он тоже безжалостно молчал. Пусть сама говорит, если 
хочет. 

— У нас одна комната, но гораздо теплее, чем здесь, у не- 
го, — наконец сказала Ысения. 

Он ничего не ответил, встал и снял с гвоздя свой полушубок, 
чтоб накинуть ей на плечи. 

— Не надо, мне пора идти. — Она поднялась. 

Вячеслав Викторович вышел из комнаты матери и, оценив 
обстановку, взял с тахты шубу Ксении и подал ей. 

Лопатин стал надевать полушубок. Взглянув на него и но- 
няв, что ему не хочется провожать свою бывшую жену, Вячеслав 
пришел на выручку. 

— Не одевайся, я сам провожу Цсенит. Если через проход- 
ной двор, то это совсем рядом, я знаю, а ты на обратном пути 
запутаешься! 

Он надел пальто и старую, вытертую шапку © длиннымп 
ушами, которую Лопатин когда-то привез ему из Заполярья, 
и, пропустив внеред Ксению, вышел. 

На этот раз обошлось без объятий. Обидевшнсь, что Лопатин 
так легко согласился не провожать ее, Ксения только протянула 
ему на прощание руку. 

«Интересно, пригласила она его на завтра? — оставптись 
один в комнате, подумал Лопатин о Вячеславе. — @сли пригла- 
сила — будет проще. А может, и не пригласила. До войны было 
бы странно — вот так прийти, меня пригласить, а его — нет. 
А. сейчас, здесь, в эвакуации, наверное, ничего странного — лиш- 
ний рот!» 

Вячеслав Викторович вернулся быстро, не прошло п десяти 
минут. 

— Жаловалась мне на тебя, — сказал он, стаскивая пальто 
и шапку. 
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— Так и знал. 

— И на что жаловалась, знаешь? 

— Тоже знаю. Жаловалась, что сам же оттолкнул ее от 
себя, а теперь, когда она, несмотря на все, стремится сохранить 
хорошие отношения, не выражаю достаточных восторгов. 

— Почти так. Ты умный! 

— Вряд ли. Просто знаю ее как своп пять пальцев, но для 
этого большого ума не требуется. 

— Невезучий ты, — сказал Вячеслав Викторович. 

— Наоборот, везучий, — сказал Лопатин. — Лучше поздно, 
чем никогда. 


На следующий день Лопатин закончил работу на студии 
раньше, чем думал. В начале девятого, проработав десять часов 
подряд, режиссер сказал: 

— До закладки дошли! — и вынул из сценария крышку от 
папиросной коробки, про которую утром сказал: пока не дойдем 
до нее, не встапем. — Перевыполнять не будем, а то завтра не- 
довыполним. 

Так Лопатин оказался у Ксенни в девять часов — раньше, 
чем думал. 

Ксения открыла после нескольких звонков. Она была в наде- 
том поверх платья халате. 

— Проходи в нашу комнату, — сказала она и распахнула 
первую из трех выходивших в прихожую дверей. — Я сейчас... 

Она вышла, а он стал не спеша раздеваться, чувствуя, что 
в этой квартире топят. 

По стенам длинной прихожей всюду — и над вешалкой, и 
над дверьми, и в простенках — висели акварели. При слабенькой 
лампочке было не разобрать, какие это акварели — хорошие или 
плохие, но все здешние, с барханами, с саксаулом, с весенней, 
покрытой маками степью, с цветущим уроком. 

Он разделся и вошел в большую комнату, с буфетом, высо- 
кими стульями и большим столом, на котором стояло сейчас пять 
приборов. Но вся эта мебель была сдвинута в сторону, не так, 
как она, наверное, стояла раньше, когда здесь была столовая. 
А к освободившейся стене приткнулись двуспальная кровать и 
платяной шкаф. 

На стенах комнаты, так же как и в прихожей, висели аква- 
рели. Там не разобрать какие, а тут хорошше. Старая Средняя 
Азия! Арбы, верблюды, караваны, всадники, лошади. Под двумя 
акварелями, висевшими пониже, на одной из которых был изо- 
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бражен пригнувшийся к луке седла казак с нагайкой, а на 
другой — табун лошадей, Лопатин разобрал подпись: «Кара- 
зин»,— п вспомнил, как в молодости читал полные занятных 
подробностей книжки этого превосходного акварелиста, участ- 
ника туркестанских походов. 

Кто-то живший раньше в этой квартире любил Среднюто 
Азию, собирал эти картипки Каразнна, да так и оставил их 
здесь. 

— Ито здесь жил раньше? — спросил Лопатин, когда вошла 
Исенпя, уже без халата, в знакомом нарядном платье, которое 
с большой суетой шилось к последнему перед войной Новому 
году и было готово, копечно, в последитою мипуту. 

— Вот так ты всогла,— сказала Цсенпя. — Неужели печего 
больше спросить? 

— Придет в голову — спрошу о другом, а пока это самое 
интересное. 

— А разве тебе пе сказал Вячеслав, где мы живем? 

— Не спрашивал у него. Только сейчас заинтересовался, 
глядя на картинки. 

— Нам очень повезло, — сказала Цсепия. — Это дом военного 
ведомства; здесь жил геперал — папальнпк училища, вловый, со 
своим взрослым сыном, тоже военным. Он получил какое-то на- 
значение и уехал перед самой войпой, а сын — как только нача- 
лась война. И все их вещи остались здесь. Опи отдали ключи от 
квартпры в КЭЧ. Это... 

— Не объяеняй, я знаю, что такое ЦВЭЧ. 

— И так вее это п стояло. А потом, когда сюда эвакупро-= 
вался пз Москвы театр и некуда было поселить актеров, местные 
власти не знаю уж, позвонили или телеграфировали генералу на 
фронт, как быть с его квартирой, и он дал в ответ телеграмму, 
буквально такую — у нас в театре все ее знают папзусть: «Арти- 
стов уважаю. Считал бы для себя позором селить их в голых 
стенах. Чем богат, тем и рад! Милости прошу в мою хату. Иван 
Ефимов». Говорят, он всегда так подписывается — имя и фами- 
лию полностью. 

— Я знаю этого человека, — сказал Лопатин. 

— Ну вот... 

Кажется, ИКсения хотела сказать то, что привыкла говорить 
в подобных случаях: «Вот так и всегда, знаешь, а не рассказы- 
васшь!» — по остановилась. Помешала вовремя пришедшая в гто- 
лову мысль, что опи теперь не муж и жена. 

И Лопатин тоже не сказал того, что сказал бы раньше, что, 
наверно, скоро увидит человека, в квартире которого живет 
Цсения. 
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— После его телеграммы все оставили, как было, п засоз 
лили. Дали по одпой комнате нашему народному СССР — ого 
сейчас нет, он в Алма-Ате на съемках, нашему худруку п ди- 
ректору. Сначала прежнему, а теперь, когда на его место пришел 
Евгений Алексеевич, нам! Ну зачем ты спросил — смотри, сколь 
ко мы времени потеряли! А я так рада, что ты раньше пришел. 
Вчера пе захотел со мной говорить, а теперь все равпо 
придется. 

— Кто еще будет? — кивпув на стоявшие на столе пять при- 
боров, спросил Лопатип. 

— Еще наш худрук п одна моя знакомая. Она сама напросн- 
лась. В восторге от твоих сталинградских очерков и хотела тебя 
увидеть. Евгений Алексеевич с худруком могут немножко задер- 
жаться — здешнее правительство еще не было на нашем повом 
спектакле, а сегодня позвонили, что придут. Они очень любят 
наш театр, но такие все занятые! 

— Я рапо явился, у тебя, наверно, не все готово,— сказал 
Лопатин, хорошо знавший, что у нее никогла и пичего пе 
бывает вовремя готово. — Иди на кухню, доканчивай, а я 
посижу. 

— Ничего, там Ника на кухне доделает. — Ксения, оче- 
видно, имела в виду свою знакому1о. — Я ей сказала, что хочу 
с тобой поговорить, она попимает такие вещи. 

— Ладно, давай говорить. О чем будем говорить? О дочери?. 

Ксения огорченно посмотрела на него. Хотела начать не 
с этого, а приходилось с этого. 

— Я получила от нее письмо, очепь хорошее. Показать? 

— Покажи. 

Опа пошла к кровати и выпула из-под подушки письмо. Это 
была се привычка — совать под подушку письма и потом перс- 
читывать их по ночам. Одиц раз, лет пять назад, оп, вернувшись 
раньше ес и ложась спать, паткнулся на одпо такое письмо. По- 
пались па глаза первые строчки, и супул обратпо, не стал дальше 
читать. Спит теперь на другой кровати, с другим человеком, 
а привычка прежняя — письма под подушкой! 

Письмо от дочери п правда было хорошее — сдержанно-доб- 
рое, такое, какие пишут сильные слабым. Вначале писала, что 
получила от отца телеграмму, что он вернулся из Сталипграда, 
а дальше коротко о себе — что у нее все хорошо, пусть мать не 
беспокоится. 

Лопатин дочитал письмо и отдал. 

— Я считаю, что мы ничего не должны с тобой решать до 
конца войны,— сказала ИЫсения. — Я посоветовалась е Евгеннем 

ексеевичем, и он тоже так считает. 
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Лопатин удержался от вспыхчувшего в нем несправедливого 
раздражения. Ну да, посоветовалавь, а с кем же еще ей теперь 
советоваться, если он ее муж? Вот она с ним и советуется. 

— А что нам с тобой решать? — сказал Лопатин. — Если до 
конца войны со мной что-нибудь случится, решать придется уже 
не нам с тобой, а вам с ней: ей скоро шестнадцать. 

— С тобой ничего не случится, нечего об этом и думать! 

— А раз нечего и думать — значит, она останется. со мной. 
А все остальное: как быть с нашей квартирой, где и кому 
жить, — все это действительно решим после войны. 

— Мне не нужно от тебя никакой квартиры, — порывисто ска- 
зала Исения. — У Евгепия Алексеевича есть в Москве квартира. 

Лопатин знал, что порыв ее искренний. Житейская расчет- 
ливость, а тем более алчность не были ей свойственны. Но порыв 
этот — сейчас. И Евгений Алексеевич — сейчас. А что будет с 
нею и с ее Евгением Алексеевичем, когда кончится война, ни- 
кому на свете, в том числе ей самой, не известно. 

И, не желая ловить ее на слове, Лопатин промолчал. 

— Ну хорошо. Не будем говорить о том, что после войны,— 
сказала ИНсения. — Но могу я весной пригласить сюда Нину, коз 
гда начнутся фрукты? Чтобы она тут пожила? Я говорила 
с Евгением Алексеевичем, он согласен. Ты увидишь и поймешь, 
какой он хороший человек. 

— Вполне допускаю, что он хороший человек. И что он 
согласен. Я не согласен. 

— Почему? Я все обдумала. 

— Все, кроме такой мелочи, что весной она еще будет 
учиться и ей нужно кончить девятый класс. 

— А летом? 

— И летом не надо этого делать. У тебя свой дом, своя 
жизнь. Зачем путать девке голову, приглашать ее в свидетели? 
Я не хочу этого. 

— А если я напишу ей сама? 

— Пиши. Думаю, что она не согласится,— сказал Лопатин 
с уверенностью в том, что их дочь, похожая на него, а не на 
свою мать, поступит так, как поступил бы на ее месте он сам. 

— А ты не подумал, что у тебя тоже могут произойти пе- 
ремены в жизни? — спросила Исения. 

— Пока не предвижу. —Лопатин ответил, не вкладывая в эти 
слова никакого второго смысла, но Ксения поняла их по-своему. 

— Я так не хочу, чтобы ты на меня сердился,— сказала 
она. — Нехорошо это говорить, но я правда очень счастлива. 

— И отлично. И пойми наконец, что я вполне доволен своим 
нынешним положением. Попробуй себе это представить. 


240 


— Ты говоришь неправду. — На глазах у нее выступили сло- 
зы. — Говоришь, чтобы я не чувствовала себя виноватой. 

Снова здорбво! Так он и знал — он ей уже пе нужен, но ей 
все еще хочется, чтобы опа была нужна ему! 

— Послушай, Кеюша,— сказал он, п она вздрогнула и на- 
пряглась — так давно не слышала этого обращения. Он называл ее 
так не в минуты мужской нежности, а во время все более редких 
вспышек того просто-напросто человеческого доброго чувства к 
ней, которое опа с годами истребила в нем почти без остатка. — 
Рассуди сама: ну зачем бы я пришел к вам в дом, если бы про- 
должал хотеть тебя как женщину? — «Хотеть» было не его слово, 
а ее, и он употребил это ее слово, чтобы она лучше попяла. — Для 
чего? Чтобы понюхать в чужом доме — нельзя ли его разорить? 
Это было бы с моей стороны просто-напросто подло! Но предпо- 
ложим, что человек слаб, хотя я не думаю этого о себе. Зачем 
же приглашать сюда меня, который, по-твоему, все еще неравно- 
душен к тебе? Если так — это вряд ли красиво с твоей сторопы! 

Она протестующе воздела руки, 

«Ну как ты мог 0бо мне так подумать?» — говорил этот 
жест, хорошо знакомый и превосходно отработанный, особенно 
в платье без рукавов. 

— А раз не так, то больше и разговору об этом нет! — ска- 
зал Лопатин, так и не дав ей сопроводить жест словами. — Те- 
перь, когда мы все с тобой выяснили, обещаю, что весь вечер 
буду хорошим. 

Однако он слишком рано дал это шутливое обещание. 
Прежде чем стать хорошим, пришлось еще раз побыть плохим. 

Ксения вдруг стала у него допытываться, как хоронили в 
Москве внезапно умершую Гелю и почему Лопатин, не жаловав- 
пкий Гелю, оказался на ее похоронах. Ей написала об этом со- 
бытии одна из тех московских баб-бабарих, которые бестолково 
топтались рядом с Лопатиным, пока он ругался с так и не до- 
рывшими вовремя могилу пьяницами, ругался, вспоминая, как 
год назад проклинал ему этих могильщиков редактор армейской 
газеты, только не на этом, Даниловском, кладбище, а на дру- 
гом — Ваганьковском. 

Одна из баб-бабарих, когда наконец дорыли могилу, опу- 
стили в нее гроб и Лопатин бросил на крышку в изголовье мерз- 
лый комок земли, вдруг вскрикнула: «Ах, не надо туда, где 
лицо, ей больно!» И Лопатин сейчас со злостью подумал, что, 
наверно, эта самая дурища и описала потом ЕКсении похороны. 

‚ — Мне написали, что ты у нее даже в больнице был перед 
смертью. — На лице Исении выразилось суетное любопытство, 
о причинах которого он догадывался. 
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- Он никогда не любил крашеную и прокуренную женщину, 
которая наслась в их доме во время его отъездов, а порой пор- 
тила и дни приездов, и смутно подозревал, что она бывала па- 
персницей Ксении в периоды се увлечений. Он не испытывал 
благодарности за тот приступ откровенности, в котором Геля 
когда-то, в декабре сорок первого, вдруг выложила ему все, что 
думала о его жене. Но когда приехал после Сталинграда п застал 
в редакции принесенпую какой-то сапптаркой записку от этой 
женщины с просьбой зайти к ней в больницу, где она «по- 
немножку помирает»,— пошел. Считал, что люди не шутят та- 
кими вещами, что, наверно, так оно и есть. И не ошибся. Записка 
прождала его болыше недели, и, когда он пришел в больницу, 
санитарка, та самая, что относпла записку, шепотом у двери в 
палату сказала, что Ангелина Георгиевна не жилец на свете, 
У нее рак — через день-два кончится. 

Войдя в палату, он увидел ее, с отросшими па целый вер- 
шок от корней седыми волосами и неузнаваемо, как щепку, 
исхудавшую. Может быть, десять дней назад, когда писала 
записку, она что-то хотела сказать ему. Зачем иначе было пи- 
сать? Но теперь уже ничего сказать не могла. Ноглядела на него 
не то виноватыми, не то удивлепными умирающими глазами — 
уже не думала, что он может прийти, — прошептала что-то бес- 
связное, чего он так и не понял, и снова впала в забытье. Навер- 
ное, ей делали обезболивающие уколы. 

Он постоял и ушел. А через два дня та же самая санитарка, 
решившая, что, раз он приходил в больницу, значит, он близкий 
покойнице человек, разыскала его в редакции и сказала, что 
Ангелина Георгиевна преставилась нынче утром и надо ее за- 
брать и похоронить. 

Он узнал в редакции У сведущих людей, как это делается, 
сказал им, что умерла его родствепипца — иначе было неловко 
просить о помощи, — и ему помогли сделать все, что требовалось. 
Достать гроб, грузовик и вручить кому следовало соответетву!о- 
щую мзду. 

А потом было кладбище п три пришедшие туда, кроме него, 
пезпакомые ему московские интеллигептпые старухи, которым 
оп по глупости сказал, что был у покойной в больнице. И вот — 
результат! Этот никому не нужный разговор с Ксенией. 

— Удивляюсь, как ты все-таки к ней поехал? Ты же так пе 
любил ее! 

— При чем тут любил, не любил? — сердито сказал Лопа- 
тин. — Написала, что умирает, вот и поехал. 

‚ — А почему она тебе написала? — не унималась Ксения. — 
Чего она хотела, что она тебе сказала? 
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— Не знаю, почему написала, — сказал он. — Был по твоей 
милости знаком с ней, вот и вспомнила. Умпрала одна, как со- 
бака, поэтому п написала. Чего тут непонятного? 

— Зачем ты так грубо о ней? 

— Я не грубо. А ты не суетись. Человек умер, а ты суе- 
тишься. — Лопатин посмотрел своей бывшей жене прямо в глаза 
и зло добавил: — Ничего она мие про тебя перед смертью не 
сказала, напрасно суетищься. 

— А что она могла тебе обо мне сказать? — с вызовом 
спросила Исенпя. 

— А раз нечего было сказать, чего ты сустишься? — повто- 
рил он все так же зло. 

— И все-таки не зпаю, зачем ты к ней поехал, — упрямо 
сказала она, все еще не в состоянии расстаться с продолжавшей 
тревожить ее мысльо. — Наверно, я тебя никогда до конца не 
понимала. 

— Что правда, то правда,— угрюмо сказал Лопатин. 

После нелепого разговора о покойнице ему захотелось встать 
и уйти. И может, он и сделал бы это, осли б не вдруг раздав- 
шийся в дверях женский голос: 

— Всения! Требуется твоя помощь. 

Он оглянулся и увидел в дверях молодое женское лицо, по- 
казавшееся ему знакомым. 

Ксепия сорвалась с места и побежала к двери. 

— Сейчас, сейчас, извини, пожалуйста. 

Она была рада и этому голосу, и возможности улизнуть из 
комнаты. Раньше, пока Лопатин был ее мужем, она, попав в 
тупик и не зпая, что говорить дальше, начпнала пли плакать, 
или плохо себя чувствовать. Но теперь, в се новом положении, 
и то и другое было бессмысленно. 

Лопатин с усмешкой подумал об этом, когда за нею закры- 
лась дверь. И в этой простой мысли была частица радовавшего 
его чувства освобождения от прошлого. 
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Через минуту в комнату вошла женщина, позвавшая Ксе- 
нию. Вошла на высоких каблуках быстрой походкой. И Лопатин 
почему-то, неизвестно почему, сразу заметил эту ее особенную, 
быструю походку. У нее были чуть-чуть широкие для женщины 
нлечи, задорно посаженная голова с короткой мужской стрижкой 
И скуластое, словно заранее чему-то смеющееся лицо. 
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Теперь, когда она не заглянула, а вошла, Лопатин узнал ее. 
Это была та самая женщина, которая стояла и курила у окна в 
поезде. 

— Здравствуйте, — она подошла к поднявшемуся ей навстре- 
чу Лопатину. — Вы Василий Николаевич, а я Нина Николаевна. 
Можно сокращенно — Ника. Ксения сказала, чтобы я посидела с 
вами или постояла, если вы не хотите сидеть. 

Лопатин отметил про себя, что Ксению здесь звали Ксенией, 
а не Сюней. Ее новый муж сделал то, чего он так и не смог 
сделать, — заставил расстаться с этим кошачьим именем — Сюня. 

— Я вас почему-то не сразу узнал,— сказал Лопатин,— хотя 
в поезде неприличпо пялился на вас. 

— Постриглась после приезда, наверно, поэтому. А я вас 
узнала раньше, чем вы пришли. По карточке, которая у Исении. 
Хотя вы на ней в штатском п моложе, но все равпо узнала того 
майора, с которым мы глазели друг на друга в вагоне. 

— Я-то понятно. А вы-то чего? 

— Были причины. А сегодня сама напросплась к Ксении, 
потому что захотела с вами познакомиться, и приволокла свой 
пай. Теперь почти все так друг к другу ходят. Курицу — правда, 
очень худую. 

Она смешно сморщила нос и улыбнулась. 

— А с чего вам вдруг вздумалось со мной знакомиться? — 
спросил Лопатин тем бесцеремонно дерзким тоном, который 
иногда брал в разговорах с сознающими сво красоту и само- 
уверенными женщинами. Этот тон как бы предупреждал: да, 
знаю — не нравлюсь и вряд ли могу понравиться вам; но как 
раз поэтому остерегайтесь говорить при мне глупости или пош- 
лости — может достаться на орехи! 

— Вздумала с вами познакомиться, потому что прочла 
ваши корреспонденции из Сталинграда. А потом Ксения, держа 
в руках вашу карточку, так долго объясняла мне, почему она 
вас бросила, хотя вы и храбрый, и умный, и вообще предел 
совершенства, что я так ничего и не поняла. А я жюблю все 
понимать. 

— А чего тут понимать? Надоел, вот и бросила. Что, не 
бывает, что ли? 

Наверно, женщина, сказав «бросила», ждала, что он возра- 
зит. Но он не возразил. 

— «Брошена» — придуманное слово. Разве я цветок или 
письмо?» — насмешливо, нараспев, процитировала она. — Иста- 
ти, Ахматова сейчас здесь, у нас в Ташкенте. 

— Уже наслышан об этом, — сказал Лопатин. — И стихи эти 
читал, когда мне было столько, сколько вам. 
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— Вряд ли. Мие двадцать девять. Даже двадцать девять и 
три четверти, так что считайте, уже тридцать! 

— Тогда, стало быть, на несколько лет раньше. Скажите-ка 
мне лучше, Ника, — Лопатин произнес ее имя с оттенком иро- 
нии,— не страшно вам пазываться Никой? Не слишком ли это 
величественно именоваться богиней победы, особенно в военное 
время? 

— Мне не страшно, — сказала она. — А если вам страшно, 
можете называть меня Ниной Николаевной. 

— Хорошо, я подумаю над обоими вариантами, — без 
улыбки сказал Лопатин. — И простите мне мое невеселое лтюбо- 
пытство: почему вы сейчас одна, а в поезде были другая? Такая, 
словно с вами что-то стряслось. Я пялил на вас глаза не только 
потому, что трудно было не пялить, но еще и потому, что по- 
думал: с этой женщиной у соседнего окна что-то случилось. 

— Сейчас я другая, потому что, наверно, не умею быть 
одинаковой. А там, в вагоне, мне правда было тяжело, потому 
что... 

— Не объясняйте, если не хотите. 

— Наоборот, хочу объяснить, иначе бы не заговорила. Про- 
сто думаю, как сказать покороче. Я ездила к отцу, а он лежит 
в Изыл-Орде в госпитале для безнадежных. Вы знаете, есть такие 
госпиталя. Они, конечно, по-другому называются, но на самом 
деле... Знаете? 

— Зпаю. 

— В таком, откуда уже сами не могут выйти. Только иногда 
их берут, а иногда не берут. Он и с руками и с ногами, по у него 
после раны полный паралич, он уже никогда не встанет, а его 
жена хочет его взять. А он не хочет. И она написала мне, чтобы 
я приехала и помогла его уговорить. 

— Уговорили? — спросил Лопатин. 

— Нет, он не хочет, жалеет ее. Она еще молодая: ей и те- 
перь всего тридцать пять. Он ушел к пей пятнадцать лет назад. 
И я все эти годы ненавидела ее из-за мамы. Но опа хочет его 
взять. Она уже год там живет, снимает комнату и ходит к нему 
каждый день. И теперь, когда врачи окончательно сказали, что 
уже ничего не измепптся, решила его взять. А оп не соглашается. 
И ничего нельзя сделать, какой-то тупик. Мне стыдно, что я ее 
столько лет ненавидела, хотя раньше считала, что это правильно. 
А сейчас не уверена: смогла бы я так, как она? Может, и пе 
смогла бы. 

— А почему считаете, что не смогли бы? —спросил Лопатин. 

— Ая всегда ботось думать о себе лучше, а потом оказаться 
хуже. А вы разве не боитесь? 
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— Пет. Но вас, кажется, понял. 

— Ну и хорошо, если поняли. А я ехала в поезде и думала 
об отце: как девчонкой, в первые годы после того, как он ушел 
от пас, желала ему из-за мамы хоть какого-нибудь песчастья. Не 
такого, конечно. А у него, наоборот, после того, как он ушел от 
нас, до самой войны всегда все в жизни было хорошо. И когда 
я увидела вас, как вы стопте у окна с этимп двумя вашими на- 
шивками за ранения п с орденом, я подумала: почему так? По- 
чему отец в первый же день, как только оказался с ополчением 
на фронте, был так страшно ранен? Один осколок — п все! И уже 
ничего, никогда не будет хорошо. А вот стоит у окна человек, ку- 
да-то едет, наверно, к семье, и уже два раза был ранен, и попра- 
вился, и выглядит здоровым, и новенький орден получил, п лицо 
довольное, и, наверно, все у него хорошо. Почему так? И почему 
у отца, у которого все всегда было хорошо, вдруг сразу, в один 
день, в одну секунду все стало так безнадежно? Вот видите, хо- 
тела сказать коротко, а сказала длинно и глупо, как будто смот- 
рела на вас и желала вам зла. Я совсем не желала вам зла. Но 
все равно — вот именно так нелепо п думала, как говорю вам. А 
потом оказалось, что это вы и ничего особенно хорошего вас не 
ждет. Просто у вас вид такой, словно с вас все как с гуся вода, — 
усмехнулась она. — Я забыла папиросы на кухне, у вас есть? 

Лопатин дал ей закурить. 

— Наверно, в вас есть что-то располагающее к женским ис- 
повсдям. 

— Не терплю псповедей,— сказал Лопатин, — тем более жен- 
ских. И самого слова «исповедь» не люблю: в нем есть что-то за- 
ранее заготовленпое. А вы просто что подумали, то п сказали. 
Какая же это исповедь? Тем более женская? Женские исповеди 
обычпо предназпачаются бабам в штапах. При всех своих недо- 
стагках к ним не припадлежу. Исповедуйтесь-ка лучше, давно ли 
пачали дымить? 

— Недавно, уже в войну. Заметно? 

— Заметно. 

— А вы? 

— Я спятого класса реального. Спачала или в уборной, пли 
в рукав. | 7 | 

— А в войну не стали больше курить? 

— Наоборот, меньше. Не всюду и не сразу достанешь курево. 

— А все-таки, когда опасно, сильней хочется курить? 

— Вак-то не связываю одпо с другим. Когда опасно, боюсь, 
а когда хочется курить, курю, если ееть чего. 

— Мне нравится, как вы со мной говорите. 

— Очень рад. 
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— Скажите, Василий Николаевич... 

Кажется, она хотела спросить что-то важное, но в это время 
позвонили в коридоре, п ова вышла открыть дверь. 

«Сейчас увижу ее мужа», — подумал Лопатин о Исении, со- 
‚вершенио не представляя себе, каким будет этот человек. От Все- 
нии можно было ожидать чего угодно, и муж мог быть каким 
угодно. 

Вслед за вернувшейся в компату женщиной, которую Лопа- 
-тин мысленно продолжал называть Никой, вошла еще одна жен- 
‚щина, немолодая и непомерно высокая, и мужчина среднего рос- 
та, казавшийся рядом с ней маленьким. 

У нового мужа Цсепии, крепкого красивого блондина, было 
здоровое и спокойное лицо здорового и уверенного в себе чело- 
века. Он выглядел ровесипком Исении. Так, наверное, п было. 

Лопатин сделал шаг навстречу высокой женщине, но она, ис- 
уклюже махнув на него рукой и не поздоровавшись, громко ска- 
зала, почти крикпула: 

— Сейчас я вернусь! — и псчезла за дверью. 

А новый муж Цсении пошел навстречу Лопатину и протянул 
ему холодную крепкую руку. 

— Здравствуйте, Василии Николаевич. Веденеев! Рад, что вы 
согласились прпити к нам. 

Лопатин покосился на Пику. Она стояла, сморщив свой 
смешливый нос. Кажется, ее забавляло, что она присутствует при 
этой встрече. 

«Ну что ж, присутствуй, раз не осталась там, в передней, как 
сделала бы на твоем месте другая женщипа»,— подумал о пей 
Лопатин и, протягивая новому мужу Ксении папиросы, сказал: 

— Я тоже рад. И давайте для пачала закурим и поставим 
все на свое место. Я не потерпевший, вы не ответчик, а все, что 
произошло, к общему благу. На том п будем стоять, сидеть и 
пить водку, если опа у вас окажется. 

— А теперь будем знакомиться с вами, Василии Николае- 
вич, — снова входя в комнату, сказала высокая женщина таким 
громким голосом, после которого в компате сразу наступпла ти- 
шина. — Я напудрила свой пос и считаю, что Достаточно хороша 
для первого знакомства. 

— Здравствуйте, Зпнапла Антопозна,— целуя ее большую, 
покрасневшую от мороза руку, сказал Лопатин. — Давно хотел п 
Даже два раза падеялся с вами познакомиться, но пе вышло. 

— Только не врите, пожалуйста. Терпеть не могу, когда про 
меня врут, что я кусаюсь, брыкаюсь и вообще ведьма. Если бы хо- 
тели, познакомились бы. Я добрая и тщеславная ведьма и никог- 
да не кусаю тех, кому действительно нравлюсь. — Она первая рас- 
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хохоталась собствененымь еловам громким мужским смехом и отка- 
залась от предложенной Лопатиным папиросы. — Не курю, хотя, 
наверно бы, мне это пошло. Особенно трубка. — Она снова хо- 
хотнула и бесцеремонно, с ног до головы оглядела Лопатина. — 
После ваших корреспонденций с фронта считала, что вы герой- 
ский брюнет с усами. А вы нормальный интеллигент из дореволю- 
ционпых студентов, похожий па моего мужа. Сколько вам лет? 

— Сорок шесть. 

— Столько же, сколько ему. И он тоже па фронте, начальни- 
ком медсанбата. Врет мне в письмах, что это совершенно неопас- 
но. Врет, да? 

— Иногда врет,— сказал Лопатин. 

— Это хорошо, что вы не соврали,— сказала она. — Старшим 
не надо врать, а я старше вас, мне пятьдесят три. 

Она выглядела моложе, но что-то в ее произительно-умном 
лице с горбатым мужским носом и копной седых волос мешало 
сказать ей, что опа выглядит моложе своих лет. Это было одно из 
тех лиц, которым придает обаянпе старость, а не молодость. 

— Я в первый раз видел вас на сцене давно, еще до револю- 
ции, в «Макбете», — сказал Лопатин. 

Она довольно хмыкнула: 

— С галерки? 

— С галерки. 

— В этом слове есть какая-то театральная тайна, что-то не- 
отразимо привлекательное для нас, артистов. Почему-то хочется, 
чтобы тебя до старости помнили именно те, кто в молодости то- 
локся на галерке. Воспоминания об артисте, увиденном с галерки, 
чем-то похожи на любимую вещь, купленную когда-то на толкуч- 
ке. Логика отсутствует, но похоже. 

— Зинаида Антоновна теперь наш худрук, — сказал новый 
муж Ысении. 

— Но они скоро выгонят меня обратно в актрисы, — снова 
хмыкнула она. — Потому что я твержу им, что театр — это храм, 
и не позволяю ходить по сцене в валенках. Даже на черновых 
репетициях. 

То, что она теперь худрук, пожалуй, было единственным, чего 
не знал о ней Лопатин. Все остальное знал. И если бы не был 
занят мыслями о том, как выглядит новый муж ВЫсении, конечно, 
как она только заглянула в дверь, сразу узнал бы в ней ту одина- 
ково ошеломлявшую остротой своей игры и в трагедиях и в фар- 
сах актрису, которую многие в Москве считали то слишком рез- 
кой, то слишком эксцентричной, но которая на самом деле была 
просто-напросто великой. И оставалась великой актрисой, даже 
когда проваливалась. А это с ней тоже бывало. 
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Вот и сейчас она пришла в этот чужой Лопатину дом, в эту 
чужую комнату, и в доме и в комнате все сразу стало каким-то 
другим. Что-то до этого забытое вдруг стало самым важным. 
А что-то, казавшееся самым важным, оттеснилось в сторону. Она, 
как на сцене, в театре, вдруг растолкала в стороны всех других, 
приготовившихся пграть в этой комнате свои, другие роли. И все, 
что, не будь здесь этой великой актрисы, наверно, бросалось бы 
в глаза Лопатину, стало незаметным и незначительным. 

Теперь он только мельком заметил, как обменивались между 
собой понимающими взглядами Ксения и ее новый муж, и как 
Ксения с понятной, но все-таки чуть-чуть смешной торжественно- 
стью поставила посредине стола довольно большое блюдо с пло- 
вом, и как она заколебалась, кого рядом с кем посадить. 

Ксения весь ужин радовалась тому, как опи красиво, по ее 
мнению, расстались и красиво теперь встретились. Хотя одно 
было неизбежным, а другое вышло случайно. И они просто-на- 
просто не причинили друг другу лишиего зла. Только и всего. 

Но и эти мысли о Всепии только минутами появлялись у Ло- 
патина и сразу же исчезали, п даже инстииктивно тревожившее 
его молчаливое внимапие рядом с ним сидевшей Ники было все- 
таки чем-то вторым, не самым главпым за этим столом. 

А главным была все равпо вот эта сидевшал напротив него, 
давно знакомая ему по сцене немолодая п некрасивая женщина, 
с мужским орлиным носом, смотревшая ему прямо в глаза с та- 
ким откровенным и жадным интересом, словпо она не смотрела, 
а ела ложкой все, что думал и говорил он, отвечая на ее вопросы. 

Ксения сначала посадила актрису рядом с Лопатиным, но 
Зинаида Антоновна, задав ему два или три вопроса, ‘поднялась 
и обменялась местами с посаженной напротив него Никой, ска- 
зав, что Нине Николаевне, наверное, все равпо, а она не умеет 
говорить с людьми в профиль. 

Она называла всех сидевших за столом — и Нику, и Все- 
нию, и ее нового мужа — только по имени и отчеству. Лопатин 
вспомнил слышанный еще до войны в Москве рассказ, что она 
в театре всегда зовет по имени и отчеству даже студийцев, маль- 
чишек и девчонок, и посреди разговора спросил, правда ли это. 

— Разумеется! Я привыкла к напраслипам, но это как раз 
правда, — сказала она. — А кто дал мне право, работая в одном 
с ними театре, обращаться к ним как-то по-другому, чем они 
Обращаются ко мне, — возраст, должность, звание или относи- 
тельно большая, чем у них, известность? Что? Неужели вам не 
стыдно перед другим человеком, когда вы по собственному про- 
Изволу присваиваете себе право называть его как вам вздумает- 
ся — на «ты» или «вы», по имени или по имени-отчеству, а у 
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него по отношению к вам этого права нет: вы заранее мысленно 
лишили его этого права! Не выношу — «Петька», «Колька», 
«поли», «принесп»,— и мне никто пе Колька, и я пикому ие 
Зинка — пи в пятьдесят, пи в двадцать. Не люблю пропзво- 
ла! Терпеть не могу! — пе сказала, а крикнула опа в лицо 
Лопатину. 

И виутренняя сила этого выприка так далеко отстояла от 
всего, казалось бы, частного и пе для всех обязательного, о чем 
она только что говорила, что Лопатин ощутил за этим давно и 
стойко выстрадапную мысль, имевшую отношение не п имепам 
и отчествам, а к жизни. 

— Зинапла Антоновна, по-моему, вы даже напугали Васи- 
лпя Николаевича, — услышал он насмешливый голос Ники. 

— Оп фронтовик, ему нельзя пугаться никого, даже меня! — 
хохотнула свопм мужским смехом Зинаида Антоновна и удер- 
жала мужа Асении, пытавшегося налить ей водки. — Я уже ска- 
зала вам раз п навсегла: не поите мепя водкой. Лучше добавьте 
мне плова, я от него добрею! 

Подложив ей плова, он все еще продолжал держать бутылку 
в руке. 

— Ну, всего одну — за фроптовиков! И за вашего мужа, и за 
Василия Николаевича, и вообще за всех. 

— Не буду, это бессмысленно! Им все равно не станет от 
этого легче. 

Она переверпула свою рюмку вверх дном и снова уперлась 
глазами в Лопатина. 

— Ответьте мне, но только правду: вы сами, своими рука- 
мн, убивали немцев? 

— Может быть, — сказал Лопатин. — Но не думаю. 

— Как это понять — не думаете? 

— Очень просто. В начале войны несколько раз вместе с 
другими стрелял в немцев из винтовки, а этой осенью один раз 
из пулемета, но не уверен, что именно я попадал в них. 

— Теперь поняла. А вам хотелось, чтобы пх убивал не кто- 
то другой, а вы сами? 

Лопатин пожал плечами и сказал, что он как-то не думал об 
этом в применепии к себе. Думал обо всем, вместе взятом: что 
фаптистов необходимо убивать, потому что иначе не победищь, 
и что хорошо, когда мы их убиваем, а сами остаемся в живых, 
и плохо, когда все получается наоборот. Об этом он, в сущности, 
и пишет всю войпу. Конечно, пе только об этом, но почти всегда 
и об этом, потому что это и есть война. 

— Поняла,— сказала Зипаида Антоновна. — Но ответьте: 
испытали бы вы удовлетворение или даже наслаждение, если бы 
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точно знали, что пе кто-то другой, а именно вы убили одного или 


нескольких фашистов? 
— Удовлетворение — пожалуй... А слово «наслаждение» мне 


не нравится, мало подходит к войне. 

— А как же быть со словами «есть упоение в бою»? 

— Не знаю, как быть с этими словами, впрочем, как и со 
многими другими, написанными на эту тему,— сказал Лопа- 
тин. — Я пе перечитывал своих корреспопдепций, но думаю, что 
слова «упоение» в пих нет. Пе приходило в голову... 

Ему показалось, что опа не просто спрашивает, а допыты- 
вается до чего-то очень важного для нее самой, и оп, отвечая, 
испытывал, еще не до конца понятное ему самому, чувство от- 
ветственности за каждое сказанное слово. 

— И еще вот что скажите мне. — Опа продолжала внима- 
тельно смотреть прямо в глаза Лопатину. — Вот вы фронтовик.. .. 

— Для точпости, я не совсем фронтовик, — перебил Лопа- 
тин, — Я человек, по долгу службы бывающий на войне... 

° _ Ну, человек, бывающий на войне, ответьте мне: что зна- 
чит для вас решимость умереть за родину? Какое чувство за 
этим стоит? 

— Это не чуветво,— сказал Лопатии. — Да и «решимость 
умереть» — пе совсем те слова, и даже совсем не те... Как это 
так — решимость умереть? Решимость умереть — это из области 
самоубийства. На войне точнее говорить о решимости сделать 
все, что от тебя зависит, в условиях, когда это грозит смертью. 
Иногда — вероятной, и как крайность — почти неизбежной. Ка- 
кое чувство стоит за этим? Наверное, все-таки желание жить, 
даже перед лицом неизбежности. Без этого до самого конца 
остающегося чувства нет и самопожертвовапия. 

— Так, значит, чувство все-таки есть? 

— Значит, все-таки есть, — согласился Лопатин. — Я говорю 
Не о себе, а просто думаю сейчас вдвоем с вами. 

Лопатии услышал, как облегченпо вздохнула Ксения, — боя- 
лась, что оп взорвется! Помнила по себе, как это с пим 
бывало, когда она приставала к пему, п боялась, не попимая 
разницы между собой и этой женщиной, между ее п своими во- 
просами. 

— У вас сделались злые глаза, — сказала Зинапда Антопов- 
на. — Это потому, что я вас заставила думать о том, о чем вы не 
хотите или устали думать. Не злитесь на меня! Я мучаю не вас 
Первого, потому что ставлю здесь, в Ташкенте, пьесу о войне, не 
имея о ней собственного представления. Я уже стара и хорошо 
Знаю, как страдают и как умирают люди, п как они узнают о 
Смерти других людей, и как боятся за их жизнь, но всего этого 
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недостаточно, чтобы поставить пьесу о войне. Мне нужно зпать 
о войне что-то еще, и я добиваюсь это знать! Мне нравится пьеса, 
мне кажется, что она честная, я уверена в чувствах автора, по 
не уверена в произносимых со сцены словах. Иногда в самих 
словах, а иногда в том, как их произносят на репетициях 
актеры. 

— Вот на вас и проверили иекэторые из этих слов, застави- 
ли вас поработать для нашего театра! — сказал новый муж Цее- 
нии. — Тут у нас — открою секрет — молодая актриса, исполни- 
тельница главной роли, только что вернулась с фронта. Была три 
месяца во фронтовой бригаде и очень активно ведет себя на 
репетициях — все знает и всем объясняет. А Зинаида Антоновна 
со своиственной ей деликатностью... 

— Мне не свойственна деликатность, — огрызнулась па му- 
жа Ксепии Зипаида Антоновна. — Вы прекрасно знаете, как я 
затыкаю рты и заслуженным и народным, если они на репети- 
циях, как тетерева на току, начинают слушать только самих 
себя. Но я люблю потрясенных людей. А Лидия Андреевна вер- 
нулась с фронта потрясенная. И я прислушиваюсь к ее потря- 
сенности, для меня это звук войны! 

— Вы, как всегда, увлекаетесь, — сказал муж Ксении. 

— А я предупреждала вас, что буду увлекаться, когда вы па 
свою голову уговаривали меня стать худруком. Я предупреждала 
вас, что я нелепая и никогда не буду лепой. И не собираюсь быть 
лепой. И вы еще раскаетесь, что связались со мной, как уже не 
раз раскаивались другие. 

— Ничего, выдюжу, —спокойно сказал муж Ксеппи и как ни 
в чем не бывало повернулся к Лопатину: — Насчет наслаждения 
убивать немцев — это какраз наша вернувшаяся с фронта актри- 
са. Она где-то там стреляла из орудия и сама видела, как снаряд 
попал на дороге в машину с немцами и поубивал их. Во всяком 
случае, так она рассказывает. Ну и, главное, конечно, — о своих 
чувствах по такому поводу. 

Лопатин усмехпулся, хорошо зпая, как все это происходит в 
таких случаях. Актрису вместе с ее товарищами после выступле- 
ния, наверно, повезли куда-нибудь па спокойный участок, на по- 
зиции тяжелой артиллерии, и там, в зависимости от калибра, ки- 
лометрах в трех или в пяти от передовой дали ей дерпуть за 
шнур, произвести выстрел по заранее подготовленным данпым. 
Снаряд разорвался на каком-нибудь обстреливаемом нашим бес- 
покоящим огнем участке немецкой фронтовой дороги. И если по- 
везло — во что-то попали,— наши артиллерийские наблюдатели 
донесли с передовой на огневую, где дергала за шнур актриса, 
об удачном попадании. 
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Он ничего не сказал вслух, всего-навсего усмехнулся. Но Зиз 
наида Антоновна гневно вцепилась в его мимолетную усмешку 
и стала требовать, чтобы он сказал то, что подумал. 

И он сказал то, что подумал. И хотя человеколюбиво удер- 
`°жал себя от иронии, даже ни разу не улыбнулся, она все равно 
почувствовала недосказанное и заорала на него: 

— Не смейте смеяться, слышите! Не смейте смеяться над 
нею! Даже если она немножно приврала, все равно она верну- 
лась потрясенная! И всем нам было важно это слышать. Не ее 
слова и даже не ее вранье, если оно было, а ее потрясенность! 

В той страстпой убежденности, с которой она выкрикивала 
все это, была и частица нелепости, и частица беззащитности. 
Она была беззащитна в этом споре с пим, но с такой страстьо 
искала правду, что ему вдруг показалось, что она, пе знающая 
о войпе и десятой доли того, что зпает он, способна в конце кон- 
цов сплой этой страсти и талапта доискаться чего-то такого, чего 
он сам, при всем своем знапии войны, еще пе доискался и не 
доищется. И ему уже не хотелось ни спорить с ней, ни доказы- 
вать, что дважды два — четыре, ни подшучивать пад той при- 
ехавшей с фронта и привиравшей актрисой. 

— Что вы па меня уставились? — спросила она, накричав- 
шись. — Наверное, считаете, что я легковерная дура? 

— Уставился на вас с такой же любовью, как когда-то с газ 
лерки, и даже с еще большей, — сказал Лопатин. — А легковер- 
ных людей я люблю. И уж если выбирать одно из двух — люблю 
их куда больше, чем тех, кто с таким трудом верит другим, что 
перестает верить себе. 

Она беззащитно смахнула слезу в уголке глаза. 

— У вас злой ум и доброе сердце! 

Сказала так громко и решительно, на всю комнату, как буд- 
то подписала окончательный приговор Лопатину, сидевшему 
напротив нее и ждавшему этого. И Лопатин невольно улыбнул- 
ся — не над ней, сказавшей это, а над собой. Вовсе у него не 
злой ум; просто он любит точность, вот и все. Вот если бы про- 
тив нее сидел не он, а Гурский — все было бы в точку: доброе 
сердце при озлобленном уме. И там, где опа это вычитала, так и 
стоит — не «злой», а «озлоблепный». 

— Не улыбайтесь, — сказала Зинаида Антоновна. — Это не 
я придумала, это у Пушкипа, в «Нутешествии в Арзрум». 

— Я знаю. 

— Вы вообще много знаете. Так делитесь! Тем более что вы 
Уже не вернетесь сюда и я вас пе увижу, — сказала она и, совер- 
шенно забыв о присутствующих, стала расспрашивать Лопатина 
О разных подробностях фронтовой жизни. 
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У пее был этот дар — забывать о присутствующих, он был 
не всогла удобной для других частью ее душевпой силы. 

Вопросы были разные — п удивлявшие Лопатина своей про- 
пицательностью, п удивлявшие своей нзивностьо. Но и в этой 
наивности тоже присутствовала спла души, пе боящеися наив- 
вых вопросов, тот глубокий интерес к людям, при котором стрем- 
ление знать важней самолтобивой боязни показаться глупой. 

Лопатин отвечал, как умел и мог. Он уважал людей, кото- 
рые не боятся спрашивать. 

— Мне сказали, что вы живете здесь у... — Она назвала 
фамилию Вячеслава Викторовича. — Как вы к нему отпоситесь? 

— Я люблто его, — сказал Лопатин. 

— Шюбили пли любите? 

— Люблю. 

— Ая разаюбила. Оп меня обманул. Терпеть пе могу чув- 
ствовать себя мужчиной, а при нем чувствую. 

Лопатин подумал о муже Цсевии; как относится к нему эта 
женщина? Пе собственный муж пампого старше его — и на фрон- 
те, а этот молод, здоров — и здесь. Что оправдывает его в ее гла- 
зах? Наверно, та работа, которую оп делает рядом с ней. Что же 
еще? Наверпо, он хорошо работает в этом театре. И это защи- 
щает его от пее. 

— Будь вам ваши сорок шесть на той германской войне, вы 
были бы ратипком второго разряда или прапорщиком военного 
времени, — вдруг сказала она Лопатину. 

— Возможно, — сказал он, подумав про себя, что на той вой- 
не до этого возраста могла и пе дойти очередь. Все-таки та 
война при всей ее тяжести была другая война, чем эта, и даже 
к самому копцу вычерпала на фронт меньше людей, чем эта уже 
сейчас, на полдороге. И к возрасту было другое отношение, чем 
сейчас. Сорок шесть лет не были тогда возрастом, в котором 
объясняют, почему ты не на войне. А сейчас этот вопрос сущест- 
вует в отношениях между людьми. Существует и за этим столом. 

— Я подходил по возрасту, но у мепя было освобождение 
от призыва, — сказал он. — И в гражданской тоже не участвовал, 

— Как раз собиралась рас об этом спросить. 

— Не участвовал, — повторил Лопатин и впервые за послед- 
ние полчаса повернулся к сидевшей рядом с ним Нике. 

— Что? — спросила она, словпо он не просто повернулся, а 
вслух сказал ей что-то, чего опа пе расслышала. 

У нее было странное лицо, как будто она вернулась откуда- 
то издалека п пе зпает теперь, что ей здесь делать. 

— Ничего, — ответил Лопатин. Вспомнил, что сидел, как 
невежа, отвернувшись от вас, извините. 


254 


<— Это я виновата, — сказала Зинаида Аптоновна. 

— Ничего вы не виноваты, — сказала Пика. — Наоборот, я 
благодарна вам, что вы заставили Василия Николаевича говорить 
о войне. Л я пе могла. Собиралась спрашивать его, а вместо это- 
го рассказывала сама. И как всегда, о себе. 

Говоря это, опа продолжала смотреть па Лопатина все таки- 
ми же страпными, издалека вернувшимися глазами. 

— Бойтесь этой молодой женщины, Василий Николаевич, — 
сказала Зинанда ЛАнтоповпа. — Опа сейчас так хорошо смотрит 
на вас, что мне стало за вас страшио. 

— За что вы мепя так? Почему мепя надо бояться? — спро- 
сила Ника. 

— Потому что вы смелая. Вам пе жаль себя, но не жаль и 
других, — сказала Зипапда Антоповпа так же, как до этого ска- 
зала Лопатину про доброе сердце и злой ум. Сказала так, словно 
опять поставила свою подпись под приговором. 

Лопатин поднялся. 

— Может быть, вас проводить? — спросил он у Ники, сооб- 
разив, что, кроме него, она едипственпая, кому или сейчас, или 
немножко позже пужно уходить из этого дома. 

— Спасибо, я заночую здесь. 

— Опа будет почевать у меня, — сказала Зинаида Антонпов- 
на. — Я боюсь за нее, когда она поздно уходит. Ей очень далеко 
ехать, а потом очепь далеко идти. 

Лопатин стал прощаться. 

— Благослови вас бог, если он есть, — сказала Зинаида Ан- 
тоновпа, когда он паклонился, чтобы поцеловать ей руку. 

— Вдруг мы и правда здесь уже не увидимся, — вздохнув, 
сказала молчавшая почти весь вечер Есения. — Можно, я тебя 
поцелу1о? 

Опа потяпулась и поцеловала Лопатипа в лоб, прошептав 
при этом: «Бее было так хорошо». 

— Амы с вами, наверно, еще встретимся, — как-то пепонят- 
но, мимоходом сказала Ника, пожимая Лопатину руку. 

— Я пойду провожу вас через проходные дворы, это гораздо 
ближе, — уже в передней предложил муж Есепии и полез в ру- 
кава шубы. 

— Не стопт,— сказал Лопатип. — Я обойду, тут все равпо 
недалеко... 

Но муж Исении уже влез во второй рукав шубы, и останав- 
ливать его было неудобно. 

Они вышли вместе. Ночь была тихая и морозная. Под нога- 
ми хрустел снег. Муж Ксепии молча шел через проходные дворы, 
шагая чуть впереди Лопатина, показывая ему дороту. 
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Кто его знает, о чем думает сейчас этот молчаливый человек. 
Неизвестно, какой оп сам. Известно только одно: Ксения при 
нем стала лучше, чем была до него. Промолчала сегодня почти 
весь вечер, не мешала другим говорить о чем-то другом, кроме 
нее. 

Лопатин с усмешкой вспомнил о своих напрасных старапиях 
научить ее сначала думать, а потом говорить. «Я тан и не па- 
Учил, а этот, очевидно, научил. Интересно — как? Поколачивает 
он ее, что ли, чтоб не болтала? Не похоже, но кто их знает? 
Иногда и самому хотелось с отчаяния отлупить ее, чтоб не тре- 
щала над ухом. А у этого помалкивает — и ничего! Еще и смот- 
рит на него при этом влюбленными глазами. А может, вообще 
все проще простого: его любит, а тебя никогда и не любила? 
Какая это любовь при полной песпособности подумать о другом 
человеке, что для пего хорошо и что плохо? Вот уж о чем опа 
никогда не думала. А теперь, наверное, думает». 

Когда подошли к дому, где жил Вячеслав Викторович, и 
остановились проститься, так и не сказав друг другу по дороге 
ни слова, муж Ксении по-старомодному спял шапку. 

— Разрешите откланяться. — И, пожав Лопатину руку, в 
последний момент добавил: — Хочу, чтоб вы знали только одно. 
Если вдруг сложатся обстоятельства, при которых для вашей 
дочери окажется необходимым жить здесь, с нами, я вполне го- 
тов к тому. 

Сказал, повернулся и пошел. 

Лопатин стоял и глядел ему вслед. 

Обстоятельствами, которые могли вдруг этого потребовать, 
была война, на которой тебя могли вдруг убить. Об этом и шла 
речь. Что ж, спасибо и на том... 
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— Ну, кто у пих там был?, — спросил открывший дверь Вя- 
чеслав Викторович. — Ты долго засиделся. 

И когда Лопатип ответил, что засиделся потому, что был 
долгий и интереспый для него разговор с Зпнаидой Антоновной, 
невесело усмехнулся. 

— Когда-то и у меня бывали с ней долгие разговоры. Когда 
ставила до войны спектакль, для которого я писал ей иптермедии 
в стихах. Умеет вымотать все кишки из человека, покуда оп ей 
интересен. А потом пройдет мимо него, задрав свой бушприт к 
небу, словно никогда и не знала. Безмерно талантлива, но же- 
стока. И берет на себя право быть судьею чужих поступков, не 
заботясь вникать в причины. Когда-то была влюблена. в меня по 
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уши. Це по-женски, а, как это говорят, по-человечески. А теперь 
сле здоровается. 

о  `Шопатин молчал. Два человека в один и тот же вечер в двух 
разных домах одного и того же города, па расстоянии сказали 
друг другу все, что они друг о друге думали. И ему пе хотелось 
быть третьим лишним в этом жестоком заочном споре. 

— А Нику ты еще увидишь, — сказал Вячеслав Викторо- 
вич. — Будет у меня па Новом году. 

— То-то опа мне сказала па прощание, что мы еще встре- 
тимся, 

— Будет,— повторил Вячеслав Викторович. — И ее уви- 
дишь, п того, кто при пей состопт. Он тоже будет. Еще педелю 
назад бутылку коньяку и банку копсервов припес, свой пай. 

— Л что она из себя представляет, по-твоему? — спросил 
Лопатин, с удивившей его самого силой пеприязни подумав о не- 
известпом ему человеке, с которым она придет сюда на Но- 
вый год. 

— Представляет из себя женщину, которую трудпо пе заме- 
тпть, что с тобой и произошло, — сказал Вячеслав Викторович. — 
Достоипетва — что самостоятельная; кончала театральный инстп- 
тут, но хорошей актрисой пе стала, а плохой пе захотела быть. 
Заведует в театре костюмерной. А кроме того, шьет и переши- 
вает, говорят, хорошо, — бабы к пей в очереди. Кормит этим себя, 
сына и мать. Слода придет самостоятельно, свой пай впесла за 
себя сама. А педостатки? Терпит около себя дешевого человека. 
И боюсь, как бы пе кончилось тем, что стерпится — слюбится. 
Хотя, по-моему, сама уже попяла, что дешевый... А впрочем, 
где их тут, у пас, возьмешь — дорогих? Дорогие — сам знаешь 
где! — горько, с нотой самоуничижения добавил он и усмех- 
нулся. 

‚ 2 А сып от кого? — спросил Лопатин. 

.  -— Надо думать, от бывшего мужа, но при мне пе распрост- 
ранялась о пем. Вообще не болтива... Как твоя Всепия в своем 
новом быту? 

— Довольна жизнью. 

— Черт ее знает, — сказал Вячеслав Викторович. — Иногда 
годами думаем о женщинах, что они не такие, какие нам были 
нужны, а потом вдруг возьмешь и подумаешь: а может, мы пе 
такие, какие им были нужны? Все-таки каждая невышедшая 
жизнь — дело обоюдное. Будь ты сам другой, могло бы и выйти! 

— Не знаю. Меня на раскаяние не тянет. 

— И присутствие нового мужа не заценпло? 

— Не зацепило, — сказал Лопатин, которого зацепило совсем 
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Когда эта молодая жепщипа смотрела па него там, за сто- 
лом, своим странным, словно издалека верпувшимся взглядом, 
ему показалось, что она одинока и свободна. Оказывается, нет. 
И не одинока и не свободна. И придет сюда послезавтра на Но- 
вый год с каким-то «дешевым», как выражается Вячеслав, чело- 
веком. Не одна, а вдвоем. 

Он прошелся по комнате и взял в руки лежавшую па столе 
толстую конторскую кпигу. Открыл и увидел на открытых стра- 
ницах длинные строки, написанные тем ровпым и твердым 
разборчивым почерком, которым Вячеслав всегда перебеливал 
свои стихи. 

— Может, все-таки прочтешь? — спросил Лопатип, закрыв 
книгу. 

Вячеслав Викторович не ответил. Отодвинулся от стола вме- 
сте со стулом так далеко, что только подрагивавшие копчики 
пальцев остались лежать па самом краш, сидел и смотрел на Ло- 
патина, словно решая что-то гораздо более важиос, чем прочесть 
или пе прочесть ему сейчас то, что переписано в эту тетраль. 
Потом сказал: 

— Позавчера сам думал об этом, но боялся тебя. А сейчас 
не боюсь. Наверпо, потому, что ты пьяпый. 

— Я не пьяный, — сказал Лопатин. — Больше говорили, чем 
пили. 

— Значит, показалось. Но все равно прочту. — Вячеслав 
Викторович пододвинул к себе по столу конторскую книгу и стал 
перелистывать ее. — В общем-то, все вытекает одно из другото, 
но пока все вразброд. Вспоминаю то один год своей жизни, то 
другой. А прочту тебе «Гамбург», — сказал он, остановившись п 
разогнув книгу, чтобы удобнее было читать. 

Слово «Гамбург» заставило Лопатина вспомнить прежние 
стихи Вячеслава, написанные шесть лет назад. Онп назывались 
как-то по-другому, но были о том, как пароход, на котором плыл 
Вячеслав, останавливался в Гамбурге, уже при фашистах. 

Глава из книги, которую Вячеслав Викторович читал Лопа- 
тпну, была написапа белым стихом. Лопатип не то что не любил 
белых стихов, но, слушая их, имел привычку всегда, когда это 
выходило, мысленно преврагцать их в прозу. 

Так он начал слушать и сейчас, не изменяя своей разруши- 
тельной привычке. 

Но через несколько десятков строк это мыслеппое превра- 
щение стихов в прозу у него вдруг перестало выходить. 

Глава была вовсе не о Гамбурге тридцать шестого года, 
когда Вячеслав делал там остановку на пароходе, а о Гамбурге 
двадцать третьего, в котором Вячеслав пе был. И даже пе о Гам- 
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бурге, а о том, чем было тогда для его двадцатилетней души это 
последнее вооружеппое восстание на Западе, последний раскат 
мпровой революции, о которой до этого все еще продолжали ду- 
мать, что она не остановится на границах России. 

Вячеслав писал не множественно, не о других; он писал: 
«я». В стихах было щемящее чувство обманутости Западом, от 
которого ждали другого. И горькие строки о себе самом. О том, 
как много он чувствовал и как мало успел. Были прямо с чтения 
вслух запомнившиеся Лопатину строчки о гражданской войне: 


Пе рублен клинками и тифом не тронут, 
По горло в воде не прошел Сивашами, 
Всего и успел, что душой прикоснулся... 


Раньше, в прежних своих стихах, наоборот, старался создать 
впечатлепие, что прикоснулся к гражданской войне не только 
душою, но и телом, настаивал на этом, а здесь с запоздалой го- 
речью писал, как было. 

В поэме несколько раз повторялись строки о какой-то рус- 
ской женщине там, на последних умирающих баррикадах Гам- 
бурга. Она появлялась то просто как женщина, которую могут 
убить, то как вложепная в ее тело частица нашей души, траги- 
чески присутствующей при этом последнем баррикадном бое 
там, на Западе. 

Вячеслав читал негромко и ровно, непохоже на себя преж- 
него. Дочитал, закрыл свою конторскую книгу и ничего не 
спроспл. 

В том, что услышал Лопатин, было стремление разобрать- 
ся в самом себе, более высокое и, паверное, более нравствен- 
ное, чем то стремление показать себя — какой ты,— которым 
были одушевлены прежпие, даже самые хорошие, стихи Вяче- 
слава. 

Но Лопатип не сказал всего этого, просто похвалил: 

— По-моему, хорошо. — И спросил про женщину: — Цого 
ты вспоминаешь? Наверное, Ларису Рейспер? Опа писала тогда 
корреспопденции из Гамбурга. 

— Да, ее. 

— Ты ведь знал ее. — Лопатин хорошо помнил, как Вяче- 
слав рассказывал ему о своем знакомстве с Рейспер. 

— Нет, не зпал,— сказал Вячеслав Викторович. — О ней 
много знал, а ее — нет. — И поднял глаза на Лопатина: — А чт0, 
говорил тебе, что знал? 

Лопатин кивнул. 

— Нет, не знал. Но захотелось, чтобы опа прошла в стихах 
через этот цвадцать третий год. Гамбург был последней револю- 
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цией, которую она видела, перед тем как умереть от тифа. Ты пе 
поклоппик белых стихов... 

— Все равно хорошо, — сказал Лопатин. 

Он смотрел через стол на Вячеслава, на его зпакомое исху- 
давшее красивое лицо, с высоко приподнятыми сейчас бровями, 
словно оп чему-то внутри себя удивился, когда услышал: «хоро- 
шо». Смотрел на это все равно, что бы ни было, дорогое лицо, 
дорогое раньше и дорогое сейчас, и думал, что с этим человеком 
надо что-то сделать. Неизвестно что, но падо! 

Вячеслав Викторович задумчиво барабапил своими худыми 
пальцами по захлоппутой конторской книге со стихами, п Лопа- 
тин, глядя на него, вспомпил его слова в первый вечер, что оп 
пишет книгу о своей жизпи, которая никому не нужпа. 

Как может быть нпкому пе нужна жизнь человека? Совсем 
ппкому не нужна? И как может быть никому не пужпа книга, 
если она написана о жизни человека? Даже если ему самому 
кажется, что его жизпь никому не пужпа? И вообще, что нужио 
и что не нужно? Не слишком ли просто мы и самим себе, и дру- 
гим отвечаем на этот вопрос? Да, может быть, сейчас эта поэма 
про Гамбург и про двадцать третий год не нужна и даже трудно 
представить себё, чтобы ее сейчас напечатали. Может быть, и ты 
сам, если б тебе решать, не напечатал бы ее сейчас. Все так! 
Но наверно, когда самому человеку кажется, что оп пишет пи- 
кому не нужную книгу, по он все-таки пишет ее, находит в себе 
Удивительную силу писать то, что, как ему кажется, в эту мп- 
нуту никому другому не нужпо,— странно, если бы это действи- 
тельно оказалось никому не нужным! Странно, если бы нрав- 
ственная сила, заставляющая в такие минуты человека все-таки 
писать, делать не что-то другое, а писать, и писать так хорошо, 
как он только может, так и пропала бы даром. Наверное, такая 
спла не может, пе должна пропадать даром — в этом было бы 
что-то слишком песправедливое! 

— Что молчишь? — спросил Вячеслав Викторович. — Я пе 
жду подробностей. Можем перейти па другую тему... Едешь точ- 
но второго? 

Лопатии так п пе успел ответить. В дверь послышался рез- 
кий стук, и Вячеслав Викторович вернулся с одетым в шинель, 
застегпутым на все пуговицы Губером. 

— Василий Николаевич, пам с вами необходимо ехать в 
штаб округа. Я сдавал на узле связи материал и получил теле- 
грамму от редактора. Приказано соединить вас с ним по теле- 
фопу. 

— Поехали. — Лопатин стал падевать полушубок; оп сидел 
за столом, накинув его на плечи. 
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— Нет, уж вы лучше портупею и пистолет сверху, — сказал 
Губер. — Дежурный по штабу округа может придраться. У пас 
тыловые строгости. 

Лопатин спова снял полушубок, расстегнул ремень с оттяги- 
вавшим его пистолетом ип, падев полушубок, стал затягивать по- 
верх пего ремень, не попадая в дырки. 

— Л портупея у вас где? 
“/ -__ А черт ее зпает где. Где-то оставил! Не то в Москве, пе 
то в Сталинграде. Без портупеи хожу. 

Губер только вздохнул. Запасной портупеи для приезжего 
корреспопдента «Красной звезды» у него не было предусмот- 
рено. 

— Долго его пе держите, — попросил Вячеслав Викторович, 
провожая пх до дверей. — Я его буду с чаем ждать. И вас тоже, 
если па этот раз зайдете. 

— Покорно благодарю, — сказал Губер. — К сожаленит, пе 
от пас зависит. Сколько продержат па телефоне. 

Только когда вышли, сели в «эмку» и поехали, он сказал 
Лопатипу то, чего не сказал при Вячеславе Викторовиче, — что 
телеграмма была срочная и строгая. «Непременно сегодня же 
любой час почи обеспечьте разговор телефону». 

— Что-пибудь повенькое,— усмехпулся Лопатин. — Загопит 
куда-нибудь в обратном паправлении. 

И спросил у Губера: 

— Как у вас тут с самолетами па Москву?, 

— сли есть погода, пдут почти всякий день. Я уже спра- 
впился у оперативного дежурного. И пасчет связи тоже его пре- 
дупредил. Обещали помочь, думаю, до утра пе просидим. 

«Эмка» притормозила па перекрестке. 

Военный патруль с автоматами вел посреди мостовой двух 
задержанных гражданских. Видимо, задержание было серьезное, 
оба патрульных шли с автоматами па изготовку. 

— Балуются в эту зиму у пас в Ташкенте, — сказал Гу- 
бер. — Уголовники стянулись. Зима ожидалась теплой. За месяц 
несколько грабежей и убийств. Последние дни, правда, пх креп- 
ко прижали. Проверяют, ловят, при любой попытке вооружен- 
ного сопротивления приказ коменданта: пулю в лоб! Одна банда 
Убила в разных местах трех офицеров, находившихся после гос- 
питалей в отпусках по болезни. Убили, раздели и в их обмунди- 
ровании прибыли сюда, в теплые края, действовать. 

— Поймали? — спросил Лопатин. 

— Этих поймали! Верней, перебили. Отстреливались, на по- 
Щаду, понятно, не рассчитывали. 

«Да уж какая тут пощада!» — подумал Лопатин. 
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Его передерпуло от мысли об этих трех убитых где-то в раз- 
ных местах офицерах. Сначала война загнала им в тело пули 
пли осколки. Потом их выносили с поля боя, везли в медсанбаты, 
оказывали по дороге первую помощь. Потом оперпровали, заши- 
вали, говорили: «Будешь как новенький!» Потом везли подаль- 
ше от войны, на восток, долечиваться. Потом выписали с отпуск- 
ными билетами — повидаться с родными, перед тем как вновь 
на войну. А потом какая-то сволочь где-то ночь в глухом пере- 
улке убила и раздела. И то, что сняла с мертвых п надела на 
себя, „надела для того, чтобы убить еще кого-то! 

— Так что комендатура тут у вас жесткая? — спросил он 
вслух. 

— А какой же ей еще быть, — сказал Губер. — Сами знаетс: 
война не идиллия. Нигде не идиллия. И здесь, в тылу, тоже. Счп- 
тается, что сюда за этот год больше миллиона людей приехало. 
И половина из них осела в Ташкенте. А в таком море чего толь- 
ко не плавает — все есть. Тут сейчас военной комендатуре — и 
не ей одной — работы с головой! Всякой работы, в том чнсле 
и такой, чтоб рука не дрогнула. 

Сказав это, Губер рассмеялся. Он редко смеялся, и это было 
тем более неожиданно. 

— Меня тут, как старого строевика, хотели в комендатуру 
сманить па помкоменданта. И я дал понять, что согласен. Решил 
про себя: раз редактор на фронт не пускает, легче от них, пз 
комендатуры, через полгода вырвусь! Но его запросили — и сра- 
зу крест! Наверно, подумал, что я тихой жизни ищу! 

Уже почти подъезжая к самому штабу округа, они увидели 
еще один патруль. Этот шагал не по мостовой, а по тротуару п 
без задержанных. 

В знакомом Лопатину по тридцатым годам старом зданий 
штаба округа было холодно. Холодно в коридорах и на лестни- 
цах, холодно и в большой пустой приемной перед кабинетом ко- 
мандующего. 

Поднявшись из-за стола, адъютант сказал, что командующий 
уехал на бюро ЦИ, но по докладу оперативного дежурного раз- 
решил корреспондентам «Красной звезды» воспользоваться 
связью в свое отсутствие. 

— Пока присаживайтесь! 

Он снял трубку и назвал по телефону зпакомый Лопатипу 
прямой междугородный «Красной звезды», по которому дежури- 
ли стенографиестки. Несколько раз за войну Лопатину удавалось 
дозвапиваться им пз разных мест по этому номеру. 

— Как со связью? — спросил адъютапт.— Корреспопденты 
здесь. 
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Лопатин посмотрел на часы: половина третьего ночи. 

«Да, поздно опи сидят здесь на бюро ЦК, как мы в редакцип 
с номером». 

Адъютант был молоденький ип старанием строго держать се- 
бя напомнил Лопатину Велихова — адъютанта покойного Пан- 
телеева. Где он теперь, этот Велихов, и какой стал? И куда и с 
кем отходил потом из Симферополя — на Севастополь или на 
Керчь? И жив ли после всего этого, или убит, или потонул? 

Раздался телефонный звонок. 

— Дают редакцию, —сказал адъютант и задержал телефонную 
трубку в руке, не зная, кому отдать — Лопатину или Губеру. 

Лопатин потянулся к трубке, но Губер шагнул вперед и сам 
взял ее, и, когда уже взял, Лопатин мысленно выругал себя за 
бестактность — пельзя было лишать Губера возможности самому 
доложиться по телефону редактору. Наверно, не так часто это 
бывает! 

— Говорит Губер, прошу дивизнонного комиссара. Звоню 
по его приказанию. 

Редактор говорил с Губером недолго — мипуту, но, кажется, 
похвалил его. 

— Есть! Будет сделано. Передам второй материал в таком 
же духе, — сказал Губер. — Есть! — И протянул трубку Лопатину. 

— Вак дела? Еще не закончил? — без предисловий спросил 
редактор. 

«Так оно и есть, сейчас вызовет в Москву», — подумал Лопа- 
тпн. И сказал, что работы осталось на три дня, не закончил, но, 
если надо, готов прервать. 

— Раз пе закончил, прерывать пе падо,— вопреки ожида+ 
ниям, сказал редактор. — Когда в Красноводск, второго? 

— Второго утром. 

— Так п выезжай. Не задерживайся, обстаповка не позво- 
ляет. 

— Мне все ясно, товарищ дивизиопный комиссар, — сказал 
Лопатин, хотя ему было как раз пеясно, зачем редактору потре- 
бовалось вызывать его к телефону. 

— Поздравляю вас с наградой! — вдруг па «вы» сказал ре- 
дактор, и в голосе его прозвучала торжествующая нота. — По 
представлению редакции, Военным советом Сталинградекого 
фронта награждены орденом Красной Звезды. 

— Благодарю, — сказал Лопатин. 

Полагалось сказать: «Служу Советскому Союзу», по в теле- 
фонную трубку почему-то не получилось. 

— Наводил справки. Ефимова там, где ты будешь, очевид- 
но, встретишь. Вопросов пет? 
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Лопатин вдруг вспомпил лицо Вячеслава в тот первый ве- 
чер, когда они заговорили с ним о Ефимове. Лицо человека, ко- 
торого всего один шаг отделял от мольбы: «Возьми меня с собой!» 

— Вопросов нет, есть предложение. 

— Накое еще предложение? — недовольпо спросил редактор. 

Там, в Москве, верстали номер, и он спешил. 

Лопатин стал торопливо объяснять ему про Вячеслава — 
что тот просится поехать с ним вместе на фронт от «Краспой 
звезды». Если редактор согласится на это и свяжется с Полит- 
управлением округа, наверное, можно будет тут, на месте, вы- 
дать ему обмундирование и предписание до Тбилиси. А туда, 
в Тбилиси, в штаб Закавказского округа, фельдсвязью прислать 
на него, как на корреспондента «Красной звезды», предписание 
в деиствующую армию. 

— Оп сможет сделать для нас и хорошие стихи, и очерк, — 
говорил Лопатин, боясь, чтобы редактор не перебил его на полу- 
слове. — Я буду все время с ним п отвечаю за его поведение па 
фронте. 

Редактор, против ожидания, пе перебил. Лопатип кончил, а 
оп еще молчал — наверное, думал. Но, помолчав и подумав, на- 
отрез отказал. 

— Тебе некогда будет с ним возиться. У самого хватит ра- 
боты. Будет много работы! Много! Понял меня? А он, если про- 
сится на фронт, пусть пишет мне в Москву. Попросится — ре- 
шим. — И, без паузы добавив: — У нас еще одна потеря, девятая, 
Хохлачев полетел стрелком на штурмовике и сгорел,— не попро- 
щавишись, положил там, в Москве, трубку. 

Хохлачева этого Лопатин лично не знал — его только не- 
давно перевели в редакцию яз фронтовой газеты. Забрали после 
того, как редактор прочел во фронтовой и перепечатал у себя его 
очерк о полетах на бомбежки стрелком-радистом. За этот очерк 
и взял к себе в редакцию. Поставил на летучке в пример другим 
п нослал к летчикам. И он полетел на штурмовике за корреспоп- 
денцией для «Красной звезды»... 

Почему редактор вдруг сказал об этом Лопатипу под самый 
конец разговора, на прощапие,— кто его знает? Может, после 
просьбы о Вячеславе захотел напомнить, что война есть война, 
а пе экскурсия на фронт, и нечего на себя брать лишнее — отве- 
чать еще за кого-то, когда пеизвесгио, что потребуют от тебя от 
самого! 

— Сообщил, что Хохлачев, повый паш корреспондент, погиб 
па штурмовике,— сказал Лопатип Губеру, положив трубку. 

— Не знал его,— коротко ответил Губер п, поблагодарив 
адтлзтапта, вышел вместе с Лопатиным из приемной. И только 
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уже там, когда шли по гулкому холодпому коридору вдвоем, 
спросил, какой был ответ редактора на предложение Лопатина. 

— Отказал. 

— Я так и думал, — сказал Губер. 

И Лопатин по его топу почувствовал, что совершил пелов- 
кость: говоря с редактором, за Вячеслава попросил, а про стояв- 
его рядом, около трубки, Губера, что он хочет на фронт,— пи 
‘слова! «Да, некрасиво вышло», — подумал оп. И так прямо и ска- 
зал об этом Губеру: 

— Извините меня, некрасиво вышло, что за него при вас 
просил, а о вас самом промолчал. Как только вернусь в Москву, 
исправлю это — даю слово! 

Губер кивпул, но ничего пе ответил. 

— С выездом в Красноводск остается в силе? — сухо спро- 
сил оп уже па улице, когда вышли из здания округа. 

— Остается в силе, — сказал Лопатип. 

Оп думал, что Губер поедет в машине вместе с ним и можно 
будет по дороге как-то еще смягчить пеловкость. Но Губер в ма- 
шину не сел, сказал, что живет недалеко от штаба округа и хо- 
чет перед сном пройтись. Приказав шоферу отвезти Лопатина, 
руку па прощание пожал, но в глаза не смотрел; ках видно, и в 
самом деле рассердился... 

Лопатин ехал в машине рядом с замерзшим п недовольным 
водителем и думал: как просто и быстро решаются во время вой- 
ны вопросы за спиной ничего не подозревающего человека. Раз- 
два, и готово! И уже не вернешься к этому. Хотя от того или 
другого решения могла зависеть вся дальнейшая судьба Вяче- 
слава. И даже пе в смысле жизпи и смерти — можно поехать на 
фронт и остаться жить, а можно и здесь, в Ташкенте, заболеть 
и помереть, —а в каком-то еще более важпом смысле: как ему 
далыце жить, какой жизнью? 

И хотя редактор по телефону имел полное право сказать 
свое «пет!», все-таки в том, что вот так: раз-два, и готово! — 
было что-то обидное. 
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Вячеслав Викторович открыл дверь в пальто, накппутом на 
плечи поверх нижнего шерстяного белья. 

— Извици, пе стал ждать тебя с чаем — замерз. 

Он лег на свою продавленную тахту, пакрывшись пальто по- 
верх двух одеял. 

— Чай,— кивнул он на стол, на котором стоял завернутый 
в халат чайпик. — Когда развернешь, кипь па меня еще и халат, 
что-то лихорадит. 
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Лопатин развернул чайник, укрыл Вячеслава Викторовича 
поверх пальто халатом и налил себе стакан чаю. 

— Чай жидкий, кончается,— сказал Вячеслав Викторович, 

Чай был действительно жидкий, но еще горячий. Лопатин 
отпил полстакана и, чтобы не забыть, пошел во вторую комнату, 
вынул из чемодана, принес и положил на стол осьмушку чая. 

— А тебе в дорогу? 

— Хватит, еще одпа осьмушка есть. 

Лопатин допил стакан и жадно налил еще. Ему тоже все 
время было холодно. И там, в штабе округа, и в машине, и здесь. 

— Зачем тебя вызывали к телефону? Вакне новости пли пе- 
ремены? — спросил Вячеслав Викторович, когда Лопатин дохле- 
бал второй стакаи чая. 

— Перемен нет,— сказал Лопатин. — Еду утром второго в 
Грасповодск. А новости... — Оп помедлил с ответом и сказал то, 
чего пе сказал Губеру: — что награжден орденом ЁКрасной 
Звезды. 

— Ноздравляю. — Вячеслав Викторович как был, в одпом 
белье, вылез из-под одеял, пальто и халата и обнял Лопатина. — 
Совершить, что ли, грех, изъять из новогодней складчины? Об- 
мыть-то падо. 

— Не надо, не греши. Послезавтра на Новом году заодно и 
обмоем. 

Вячеслав Викторович недовольно повел головой — очень хо- 
тел согрешить, но спорить не стал и залез обратно на тахту подо 
все наваленное на себя. 

— Какой он хоть из себя, ваш знаменитый редактор? — спро- 
сил оп. 

И хотя вопрос был естественный, Лопатин с удпвлением по- 
думал, что Вячеслав даже не представляет себе, как выглядит 
человек, только что по телефону решавший его судьбу. 

Он усмехнулся и сказал, что их редактор довольно обыкно- 
венпый с виду дивизионный комиссар тридцати девяти лет от 
роду. Пе так давно, всего пять лет, поспт военную форму, но 
выглядит в ней вполне по-военпому. Роста среднего, поджарый, 
особых примет не имеет. Разве что одпу: почти все, что бы ни 
делал, делает с ненормальной быстротой. При уме и характере 
академической образованностью не отличается; один из тех лю- 
дей, которые всю жизнь сами себя образовывают, как говорится, 
без отрыва от производства. 

— А как ты думаешь, — помолчав, спросил Вячеслав Викто- 
рович, ни разу пе улыбнувшийся, пока Лопатин полусерьезно- 
полушутя говорил все эго,— вот я два раза посылал ему туда 
свои стихи. И оп — теперь мне это уже ясно по физиономии Гу- 
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бера — оба раза не напечатал. Как по-твоему: он сам-то читал 
мои стихи? Как ты думаешь? 

— Не знаю, думаю, читал, — ответил Лопатин, думавший со- 
всем не об этом — сам или не сам читал редактор стихи Вячесла- 
ва,— а о том, как бы все вышло, если бы редактор вдруг согла- 
сился и тут же сразу, как это у него водится, стал бы звонить 
о Вячеславе в Политуправлепие округа. А этот вот лежащий сей- 
час на своей продавленной тахте, под одеялами, пальто и хала- 
том, плохо себя чувствующий и плохо выглядящий человек, фор- 
мально освобожденный от службы в армии по какому-то там 
пункту о неполной пригодности, в ответ на твое предложение 
ехать вместе на Кавказский фронт вдруг взял бы да не поехал! 

И даже не отказался бы прямо, а уклонился. По миогим — 
сразу — причинам, которых в таких случаях хватает у человека. 
Что тогда? Решил сам — за него и без него, — что оп готов ехать, 
и даже солгал, что просится, а потом бы оказалось, что все 
не так! 

— То, что я скажу тебе сейчас, практически бессмыслеп- 
но,— это уже невозможно сделать, — после молчапия сказал Ло- 
патип, глядя на Вячеслава Викторовича. — И все-таки ответь 
мне: если бы я мог вот здесь, сейчас, обмундировать тебя, офор- 
мить документы и второго уехать отсюда на Кавказский фронт 
вдвоем с тобой, как бы ты решил для себя этот вопрос? 

Вячеслав Викторович сел на тахте, потянув за собой одеяло, 
пальто и халат и прислонпвшись спиной к стене. Сейчас, когда 
он вот так прислонился к стене, стало видно, какие худые, выпи- 
рающие ключицы у него там, под грязным шерстяным бельем. 

— Тебе будет странно, — сказал он,— но я сам один раз уже 
подумал об этом. 

— И даже знаю когда. Когда я говорил тебе, что, может, по- 
паду в армию к нашему общему знакомцу — Ефимову. Так? 

— Да. Подумал, но смолчал, понимая, что это невозможно, 
не от тебя зависит. Не стал напрасно сотрясать воздух: ах, как 
бы я хотел поехать! Чувства стыда не потерял. Кое-что про ме- 
ня — правда, но это клевета. 

— Укройся, — сказал Лопатин, — тебе холодно. 

— Мне не холодно. Только налей мне чаю — пеохота вста- 
вать. 

Лопатин налил стакан, подал ему и сел па край тахты. 

— Еще не остыл. — Вячеслав Викторович отхлебнул глотон. 
Он сжимал стакан в руках, согревая им ладони. — Скажи мне, 
пожалуйста. Несколько раз удерживался от того, чтобы спросить 
У других, а у тебя спрошу: тот П. А., который ппогда пишет 
У вас в «Звезде» очерки из действующей армип,— неужели это 
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тот самый, которого таким смертным боем били в пачале три- 
дцатьх за все, что бы он ни паписал. И за идеализм, п за паци- 
физм, и за псевдогуманизм, и еще черт знает за что! И просто 
за некоторые странности его письма. Неужели оп? 

— Он самый, — сказал Лопатин. — Странностей его письма 
я и теперь пе поклонпик, по сам он в моих глазах выше всех по- 
хвал. Начал с ополчения, дослужился до пехотного капитана п на 
второй год войпы, когда пикто уже и пе думал, где он п что он, 
а если и думал, считал, что этот, уж конечно, в эвакуации, — 
прислал в редакцию свой первый очерк, паписапньнт от руки п 
без напомнпапий, что он писатель. Прислал пе как ипогда мы, 
грешные, — из штаба фронта, с пометкой: «Действующая армия», 
а прямо с передпего края и без пометки. Пометку уже в редак- 
ции поставили. ЧЦапечатали первый — прислал второй. После вто- 
рого забрали в редакцию в приказном порядке. Не только без 
сго просьб, но и без согласпя. С тех пор ездит от пас п пишет. 
Наши ребята-корреспонденты стараются подгадать поехать с пим 
в паре. Любят молодой любовью и пазывают между собой «Ту- 
шипыму. 

— Сам сго видел? — спросил Вячеслав Викторович. 

— На войие пе приходилось. Только раз — в редакции. Съеха- 
лись с разпых фронтов, выпили три чайпика чая с колбасон, ко- 
торую добыл пам один неравподлушный к литературе старший 
политрук, п обменялись сапогами. За чаем выяспилось, что мие 
мои велики, а ему сго жмут. Между прочим, и сейчас в его са- 
погах. 

Лопатии говорил все это, ощущая жестокий для Вячеслава 
смысл сказаппого, по все равпо говорил. Да, вот так оно все вы- 
шло с тем, другим человеком, и пусть слушает, терпит, раз 
спросил. 

— Много пеожиданного,— сказал Вячеслав Викторович, про- 
должая греть руки о стакан, и еще раз повторил: — Много пеожи- 
данного. 

«Да так ли уж много! — подумал Лопатин. — Это правда, 
что часто п много за эти годы войны говорим, что пе ожидали 
того и пе ожидали этого! Говорим о событиях, говорим о людях, 
говорим о хороших и о дурных поступках. Но все-таки почему 
так уж мпого неожиданного? Может, надо поменьше удивляться? 
Может, бывало и так, что плоско, скудно, недальновидио думали 
о жизни, о людях и обстоятельствах? Конечно, проще всего все, 
что вышло пе так, пазывать неожиданным. Назовешь — и вроде бы 
уже не падо пад этим думать! Хотя думать, паверное, все же 
падо! И с этим П. А., по сути, так ли уж все пеожиданио? А по- 
чему, если человек, хотя п ошибался, не подличал, хотя и били, 
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не хныкал, хотя и любил и понимал людей как-то странно по- 
своему, по-иному, чем другие, но любил и сам оставался чело- 
веком, — почему от него нельзя было ждать, что пробьет час — 
и станет «Тушиным»? А не станет «Тушиным», наоборот, кто-то 
другой, про кого говорим теперь, что это для нас неожидапно, 
только потому, что сами раньше неглубоко думали: от кого и 
чего ждать?» 

Лопатин вспомнил, что надо предупредить Губера: пусть 
оставит при себе тот разговор с редактором, который слышал в 
штабе. Говорить сейчас Вячеславу об ответе редактора не надо. 
Получится: вроде бы уже попросил за него и умыл руки, а что 
дальше — не твое дело! 

Надо другое: вернуться из этой поездки в Москву и вдолбить 
там редактору, что такие таланты, как Вячеслав, на земле пе ва- 
ляются. Что ты должен его взять с собой в поездку, пускай на 
первый раз в короткую, не самую трудную. И дело не только в 
тех стихах или в очерке, которые он привезет с фропта; хорошие 
или нет — неизвестно. А в том, как дальше жить и писать та- 
кому непустячному для литературы человеку. Генералы тоже не 
все красиво выглядели в сорок первом. Но многим дали оправ- 
даться. И оправдались. 

Только так и надо с редактором о Вячеславе, с глазу па 
глаз. С глазу на глаз — Матвей понимает такие вещи. И чаще, 
чем о нем думают. 

Вячеслав Викторович, продолжавший сидеть все в той же 
позе с остывшим стаканом чая в руках, вдруг оторвался от 
стены, слез с тахты, сунул ноги в растоптанные домашиие туфли 
и, надев поверх белья узбекский ватный халат, ушел в перед- 
нюю. Через минуту он вернулся, одной рукой придерживая у 
горла полы халата, а в другой неся четвертинку. 

— Все-таки не прощу себе, если, первым узнав, пе обмото 
с тобой твой орден. — Оп поставил четвертинку на стол п при- 
нес с подоконника горбушку черного хлеба и банку с горчи- 
цей. — Водка чужая, но в растратчиках не останусь. За два дпя 
достану что-нибудь равнозначпое. 

Вячеслав Викторович вернулся к подоконнику и принес от- 
туда два, как показалось Лопатипу, немытых стакана, пе садясь 
за стол, разрезал горбушку и намазал свою половипу горчицей. 

— Тебе тоже памазать? 

— Мажь. 

Вячеслав Викторович снова пошел к подокоппику и припес 
солонку, в которой было немного соли на дне, взял оттуда ще- 
поть и густо посолил поверх горчицы оба куска хлеба. Потом 
открыл четвертинку и разлил пополам водку. 


269 


— Поздравляю. — Он дотронулся до стакапа Лопатина. — 
Будь жив до конца! Главное — жив! 

И выпил до дна, не садясь. 

Лопатин кивнул и молча в два приема выпил свою долю, пе- 
реполовинив хлебом с горчицей. Горчица была такая крепкая, 
что проняла сильней водки. 

Вячеслав Викторович сел за стол, опустив голову. 

— Я сегодня днем задремал и видел маму, что она кормит 
нас с тобой пельменями, а это к счастью. В твоему — она тебя 
любила,— подняв от стола глаза и глядя в лицо Лопатину, ска- 
зал Вячеслав Викторович. — Когда вернешься в Москву и уви- 
дишь, что есть возможность взять меня с собой в поездку на 
фронт, прежде чем окончательно договариваться, пришли мне те- 
леграмму. Какую-нибудь условную, чтобы не поставить меня в 
неловкое положение, ну, скажем: «Как твои дела?» А я, если ре- 
шусь ехать, отвечу: «Хочу увидеться». Договорились? 

— Нет, не договорились, — сказал Лопатин, который, услы- 
хав это, вдруг почувствовал, что, наверно, все-таки прав не оз, 
а редактор со своими суконными словами: «попросится — ре- 
шим». — Знай заранее: все, что будет в моих силах, там, в Моск- 
ве, сделаю. Но без условных телеграмм. Захочешь ехать — так и 
напиши! А я напоминать тебе о таких вещах не буду. Не хочу. 

— Ну что ж, может, ты и прав. — Вячеслав Викторович вы- 
говорил это с видимым трудом. 

— Да, в данном случае прав я,— сказал Лопатин. 

— Ты стал другим, чем помню тебя, — сказал Вячеслав Вик 
торович. — Не знаю, хуже или лучше, но другим. 

Лопатин молчал. Глядел на него и не жалел о сказапном. 
Потому что нельзя такие вещи начинать не с того конца, с како- 
го надо их пачинать! Страна вправе решить за кого-то, что надо 
его сберечь, отставить от войны. Даже от такой, как эта. Но ни- 
кто, никакой человек не вправе сам отставлять себя от войны... 

И как пи тяжело дать почувствовать это Вячеславу, сидя 
через стол от него и глядя ему в глаза, а все-таки пришлось дать 
почувствовать. Ипаче все, что будет дальше между пим и тобой, 
будет неправдой... | 
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— Вася, вставай. За тобой машина пришла. 

Лопатип, плохо соображая спросонок, спустил ноги с посте- 
ли и увидел в дверях одетого в пальто Вячеслава Викторовича. 

— А ты куда собрался? 

— Никуда. Просто мерзну сегодня. 
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Он распахнул пальто, под пальто был ватный халат. 

— Только что слушал сводку, сводка хорошая: под Нотель- 
никовом захватили сорок противотанковых орудий, 

-- А который час? 

— Уже девять, — продолжая стоять в дверях, сказал Вяче- 
слав Викторович. — Пожалел тебя будить: спал как сурок. 

В комнате и правда было зверски холодно, и Лопатин стал 
поспешно одеваться. 

— Чай я уже подогрел, опоздаешь не так намного, — сказал 
Вячеслав Викторович и вышел. 

Лопатин одевался и злился на себя, что проспал. Вчера опи 
с режиссером проработали тринадцать часов подряд — с восьми 
утра до девяти вечера — и к концу совсем обалдели. Хотели сде- 
лать побольше, чтобы сегодня, под Новый год, закончить поравь- 
ше. Но как бы ни обалдели вчера, опаздывать сегодпя неловко. 
А до начала работы надо еще заехать на продпункт получить 
неред Новым годом хлеб и вообще что дадут. Потом уже времени 
не будет. Хорошо, что Губер прислал машину. 

Кинув на шею полотенце, Лопатин вошел в соседнюю ком- 
нату. Там за столом сидел какой-то человек в пальто. Не успев 
разглядеть его, Лопатин кивнул и прошел в переднюю. 

— Даже вода за ночь замерзла, — сказал Вячеслав Впкторо- 
вич, стоявший за кухонным столом спиной к Лопатину. 

Вода в умывальнике была ледяная. Когда Лопатин плеснул 
себе за шею, показалось, что кто-то сунул за ворот сосульку. 

— Что ты делаешь? — спросил Лопатин, увидев, что Вяче- 
слав Викторович переливает над кухонным столом что-то из 
большой бутылки в маленькую, пол-литровую. 

— КНеросином делюсь с тем юношей, которого ты видел. — 
Вячеслав Викторович кивнул в сторону комнаты. — Будет мне па 
орехи от моей баронессы. Но ничего не попишешь, придется пе- 
режить!| — Он посмотрел на свет обе бутылки. — Ладно, семь 
бед — один ответ. — И долил маленькую доверху. — Пришел по- 
просить полведра угля. А где у меня уголь? Ребенок у него за- 
мерзает. Родил, дурак, наследника, нашел время! Жена не рабо- 
тает, кормит и при этом еще болеет, а сам, лопух, только и 
умеет сочинять стихи, которые нигде не берут. Устроил его ре- 
дактором в издательство. Вместо того чтобы отредактировать да 
сдать, в час по чайной пожке переписывает чужую книгу. А же- 
На с ребенком гибнут. 

Он скатал обрывок газеты и заткнул бумажной пробкой от- 
литый керосин. 

Когда они вернулись в компату, «лопух» сидел па прежпем 
месте за столом. 
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— Будем знакомы, — сказал Лопатип, с питересом глядя па 
этого переписывавшего чужие кпижки человека. 

— Рубашкин. — «Лопух» поднялся, чтобы пожать Лопати- 
пу руку, п снова сел. 

Лопатип принялся хлебать чай, искоса поглядывая па пего, 
Перед пим стоял стакан, значит, Вячеслав напоил его чаем. 

«Лопух» был худой беловолосый юпоша с длинными, давно 
пе стриженпыми, прилипшими к худым вискам волосами и в 
очках, таких толстых, что было сразу понятно, почему он не на 
фропте. 

— Вячеслав Викторович, — с запинкой, словно пересилив се- 
бя п в то же время с внутрепним вызовом сказал «лопух». — 
Я слышал через дверь все, что вы 0б0 мпе говорили. 

— Ну и шут се тобой, что ты слышал,— сказал Вячеслав 
Викторович, сердито ходивший по комнате. — Поделился со своим 
старым другом тем, что ты лопух. Могу добавить — способный, 
хотя п — правой рукой за левое ухо! — сам все это прекрасно зна- 
ешь, что дальше? 

— Ничего. Просто хотел, чтобы вы знали, что я все слышал. 

— Эиаю, что ты принципиальный, мог не напомпнать мпе. 
Такой принципиальный, — это Вячеслав Викторович сказал, уже 
обращаясь к Лопатину,— что пе способен, спуская последнее ба- 
рахло па базаре, хотя бы поторговаться из-за пего! Идет на тол- 
кучку и со своей принципиальностью приносит с базара жене 
вдвое мепьше картошки, чем мог бы. Забирай керосин и иди. Пе- 
редай привет своей Лиле. Сегодня пе моту, а завтра зайду к вам. 
Гы прямо па киностудию едешь? — обратился Вячеслав Викторо- 
вич к допившему чай и подпявшемуся из-за стола Лопатину. 

— Нет, спачала к вокзалу, на продпункт. 

— Тогда прихвати его с собой. Он там, у вокзала, не досз- 
ая квартал, живет. А то еще разобьет по дороге, растяпа, ке- 
росин. Когда ты вернешься? 

— Договорились сегодня до семи работать. Думаю, к восьми 
буду. 

— Тем лучше. — Вячеслав Викторович проводил их обоих в 
прихожу. «Лопуха» выпустил за дверь, а Лопатина придержал, 
сказав па ухо: — Абсолютно все спустил на толкучке, чтоб семью 
кормить. Под пальто — рубашка. Сил нет на них смотреть. Завт- 
ра чего-пибудь соберем им после Нового года. Не все же гости 
дотла сожрут? 

— Может, я когда получу, хлеба отрежу? — спросил Ло- 
патии. 

— Но падо. Я завтра сам. 

Сез в машипу, «лопух» поставил между колен бутылку с кс- 
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росином и держал ее двумя руками в грязных белых штопапых 
шерстяных перчатках, кажется женских. 

Лопатин ехал рядом с пим и вспоминал: где он раньше слы- 
шал эту фамилию — Рубашкин? И все-таки вспомнил. Слышал 
ее от Вячеслава до войны, что есть у него в семинаре такой сту- 
депт Литературного института — Рубашкин; несколько стихов 
его напечатали, а первой книжки никак не может издать. Вуда 
ее ни супешь — всюду по каким-нибудь параметрам не подхо- 
дит! ЭЗначит, это и был тот самый довоенный Рубашкин. 

— Сколько вашему ребенку? — спросил Лопатин. 

— Четыре месяца, четыре! — зло повторил «лопух», словно 
его пе спросили, а ударили. 

«Ребенка уже во время войпы придумали, умпики. — Лопа- 
тин созпавал песправедливость своей мысли, но все равпо сер- 
дился от певозможности помочь. И вдруг подумал: — А что, если 
можно помочь? Если все-таки можно?» 

Ему вспомпилиеь слова режиссера о мешке угля, который он 
получил как премию от студии, когда копчил картину. «Вот за- 
кончу работать над сценарием и попрошу у пих там за это два 
ведра угля. Без объяспения причин, Попрощу, и все!» 

— Если можно, остаповпте здесь, — попросил «лопух». 

— Прижмитесь к тротуару, — приказал Лопатин водителу. 

«Лопух» вылез п, сказав «До свидания», еще стоял у откры- 
той дверцы машипы. Первый не протянул руку, дожидался, что- 
бы это сделал старший. 

«Восппитаппый мальчик», — подумал Лопатип, пожимая его 
ледяную руку, с которой тот поспешно стащил свою штопаную 
перчатку. Наверпо, правда, что не умеет торговаться на толкуч- 
ке. И вдруг спросил: 

— Это ваш дом? 

— Да. 

— Л какая квартира? 

— Л зачем вам? 

— Спросил — значит, хочу зпать. 

— Четырнадцатая. 

— Ладно, до свидапия, — сказал Лопатиип и захлоппул дверцу. 

Когда, получив все, что полагалось, на проднункте, опи с 
опозданием па пятнадцать минут подъехали к студии, водптель 
сказал, что подполковник велел узнать у Лопатипа, до какого 
часа он будет здесь. 

— До семи. А что? 

Водитель объяснил, что подполковник хотел заехать сего- 
дня завезти билет на ашхабадский поезд и проститься, потому 
что сам уезжает сегодня в комапдировку во Фрунзе. 
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— Передайте, что до семи наверняка буду, — сказал Лопаз 
тин и, вылезая, прихватил с собой вещевой мешок с продуктами. 

'— А вы оставили бы мешок, товарищ майор. Подполковник 
сказал, чтоб, если захотите, я отвез на квартиру. 

— Спасибо, раз так. — Лопатин бросил мешок обратно в ма- 
шину. 


Работа была в самом разгаре, когда в монтажную вошел 
Губер. 

— Во-первых, билет,— сказал он, поздоровавшись с режис- 
сером и Лопатиным. 

— А во-вторых, кажется, будем прощаться? — сказал Лопа- 
тин, засовывая билет в карман гимнастерки. 

— Пока еще пет, — сказал Губер. — Виповат, но приказано 
оторвать вас от работы. 

— Вем это приказано? — сердито спросил режиссер. 

— Нозвопили от товарища Юсупова. Просили привезти Ва- 
силия Николаевича к нему в ЦК, 

— Ну уж тут сам бог велел, — развел руками режиссер. — 
Поезжайте, а я без вас пока смотаю дальше на живую нитку. 
Потом вместе посмотрим. Никогда с ним не встречались? 

— Никогда. 

-— Поезжайте, вам будет интересно. Жаль только, заранее 
не знали, по-другому бы работу построили. Ладно, что делать! 

Делать было действительно нечего, оставалось ехать. 

— Зачем это он меня вдруг вызвал? — спросил Лопатин, 
когда опи с Губером сели в машину. 

— Раз вызвал, значит, понадобились ему. Мне приказали, 
чтоб сам вас в ЦЕ доставил. Ничего не имеете против? 

— Не сердитесь на меня за тот разговор по телефону, лад- 
но? — сказал Лопатин. 

— За тот разговор не сержусь. А что про свой орден не со- 
общили, сочли меня мелким человеком, — обижен, не скрою. 
Если б сказали, хотя и скромно, обмыли бы у меня дома. Все же 
в одной газете работаем. 

— И за это. Не прав перед вами. А откуда вы узнали? 

— Оттуда же, откуда и всегда. От редактора. К вашему све- 
дению, когда кто-нибудь в редакции орден получает, он всем 
прочим дает по телеграмме, чтобы знали, завидовали и старались. 
Нате вчерашнюю газету, самолетом пришла. Посмертная коррес- 
понденция Хохлачева напечатана. 

Лопатип взял газету и увидел на четвертой полосе напечатан- 
ную подвалом корреспопденцию, о которой шла речь. Значит, Хо- 
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хлачев еще раньше, до гибели, летал на штурмовку и, уже папи- 
сав корреспонденцию, полетел еще раз... Фамилия была в рамке, 
но о смерти — как погиб — ничего не было. Слишком много людей 
каждый день умирает на фронте — если про всех печатать, за- 
няло бы все четыре полосы. И для своего не стали делать исключе- 
ния. Правильно, конечно. Только под корреспонденцией постави- 
ли дату, когда была написана, и пометку: «Задержана доставкой». 

— Машина за вами придет второго, в десять ровно, — сказал 
Губер. — Билет у вас. Место верхнее. Но вагон, думаю, будет 
неполный. Оттуда, от Красноводска, всегда пабито, а туда, до 
конца, до Каспия, последнее время мало кто едет. Главным об- 
разом граждапские; влезают и вылезают по пути. 

— А вы много ездили по этой дороге? — спросил Лопатин. 

— Ездил, но не так много. Округ-то необъятный — целая 
страна. 

— А зачем теперь во Фрунзе? 

— В пехотное училище. Первого будет выпуск, приказано 
дать заметку. Ваше дело — воевать, наше — ковать кадры, — 
усмехнулся Губер. 

Они вышли у здания ЦЕ; Губер довел Лопатина до дверей 
и остановился: 

— Пропуска вам не надо, пропустят по документу. Обратно 
на киностудию доставят. А я откланяось. Иначе на поезд не 
успею. 

— Значит, Новый год— во Фрунзе, без семьи? — спросил 
Лопатип. 

— Выходит, так. Но, откровенно говоря, жена не против этой 
командировки. Есть от нее задание — по дороге во Фрупзе на 
станции Мерке, пока поезд стоит, сахару для ребят купить. Там 
сахаром торгуют, и сравнительно дешево. Можно было бы сме- 
нять, говорят, за вещи больше сахару получишь, чем за деньги, 
но форма этого не позволяет! Жена здесь продала отрез на ши- 
нель и сапоги на толкучке и с собой депьги дала. У меня ведь 
кроме того сына, о котором рассказывал, еще двое — трех и двух 
лет. Не говорил вам? 

— Не говорпли. 

— Первая жепа умерла, а на второй поздно жепился, под 
самую войну. 


Цабипет, в который вошел Лопатип, был похож па другие 
такие кабинеты, где ему приходилось бывать во время довоенных 
поездок. Только больше, чем обычно, стояло телефопов и на 
письменном столе, и на длинном, для заседаний. 
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У дальпего конца этого очень длинного стола сидели два че- 
ловека. Когда Лопатин вошел, они поднялись ему навстречу. Оба 
были в полувоенном. Одип, бритоголовый, невысокий, но из-за 
непмоверпой ширины в плечах и тяжести всей фигуры казавшии- 
ся все равно огромным, был узбек, второй, в роговых очках, — 
русский. 

— Здравствуйте, товарищ Лопатип,— сказал узбек, сделав 
несколько шагов навстречу Лопатину, и обеими своими тяжелы- 
ми, очень большими руками потряс его руку и отпустил. 

Русский, в очках, выступив из-за спины Юсупова, коротко п 
крепко тряхнул руку Лопатина и назвал свою фамилию, имя 
и отчество. Фамилии Лопатин не расслышал, а имя-отчество за- 
помнил: Сергей Андреевич. 

— Садитесь. 

Юсупов сделал округлый жест рукой. Фигура и лицо у него 
были тяжелые, мощные, а движепия легкие, округлые. 

Лопатин присел к столу, на котором кроме телефонов стоял 
подпос с чайником и несколькими пиалами. 

— Будем пить чай, — сказал Юсупов и, взяв чайник и пиа- 
лу, потонувшую в его огромной руке, налил в нее немножно чая, 
открыв крышку чайника, вылил чай обратно, еще раз налил 
еще раз вылил обратно и только на третий раз, налив пиалу 
до половины, поставил перед Лопатиным. 

Он делал все это традиционно неторопливо, словно сидел с 
гостями в узбекской чайхане. После Лопатипа налил русскому в 
очках, Сергею Андреевичу, п последним — себе. 

— Пьете зеленый чай? 

— Люблю, — сказал Лопатин. 

— Я тоже. Ташкентцы больше пьют черпый, а мы, ферган- 
цы, — зеленый. Сегодняшнюго сводку слышали? 

— Слышал. Хорошая сводка. 

— Иу нас тоже неплохая. — Юсупов похлопал тяжелой ла- 
донью по лежавшей перед ним на столе пачке листов. — Вчера 
па двенадцать часов ночи завершили годовой план по двадцати 
трем видам военной продукции и начали работать в счет буду- 
щего года. На одинпадцати заводах. Из них до войны тольхо 
одип был военный. Четыре переоборудовали, а шесть поставили 
на пустом месте. Ни от одного эвакуированного завода пе отка- 
зались, все приняли. А несколько сами забрали. Когда эшеловы 
с оборудованием на станции Арысь скопились. Знаете Арысь? 

— Зпаю,— сказал Лопатин. 

— Оттуда налево — к соседям, а направо — к пам. Пока со- 
седи колебались, могут ли принять, мы забрали все направо — 
К себе. Объяснили, что у нас теплей! Дольше можно па станках 
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под открытым пебом работать, прежде чем крышами накроем. — 
Он довольно усмехпулся, как человек, тогда, прошлой осенью, 
удачно перехитривший кого-то. — Понял из ваших очерков, что 
вы там, в Сталинграде, были на заводах, на Тракторном и «Ирас- 
ном Октябре». Так? 

— Был. 

— Л сегодия у пас побудете. Есть у нас завод, на котором 
выпускаем мипы для «катюш». Выдал две тысячи шестьсот мин 
сверх годового плана. Там через час пачнется митипг, попросим 
вас поехать рассказать о Сталинграде. Выступите вы и Герой 
Советского Сотоза сержапт Турдыев. Он здешний, у него на 
этом заводе жепа и сыпи работают. Не слышали о пем в Сталип- 
граде? 

— Слышал, — спазал Лопатип, вспомпив фамилию разведчи- 
ка-узбека, считавшегося погибшим. — Значит, он пе погиб? 

— Не погиб. Отдыхает здесь после госпиталя. Он по-узбек- 
ски расскажет, а вы по-русски. Хоп? 

— Турдыев п по-русски неплохо рассказываст, — сказал мол- 
чавший до этого Сергей Андреевич. 

— Может п по-русски. Это у него еще интересней получает- 
ся,— усмехнулся Юсупов. — Он первый герой-узбек, который к 
нам после госпиталя присхал‚,— мы обедать пе пошли, ждали, 
когда сего прямо с поезда сюда привезут. Сидел па вашем месте 
и рассказывал пам, как в Сталииграде «языков» таскал. Такой 
же здоровый, похожий на меня. Только с большими усами. — 
Юсупов показал, какие усы у этого Турдыева. — Не только пем- 
па — буйвола может па спине притащить. Спрашиваю: как ты, 
Турдыев, там, во взводе разведки,— один узбек, все остальные 
русские, как с ними жил? Отвечает: «Хоропто жил. Узбек — узбек 
поругается, уже войпа кончится — помпить будет! Русский — 
узбек поругается, пять мипут прошло, говорит: «Юлдаш, закури- 
вай», — уже все забыл! Русский человек хороший», говорит. 
Спрашиваю: какая у тебя там работа была, в разведке? Тяжелая? 
«Очень тяжелая, — говорит. — Восемьдесят — сто килограмм — 
очень тяжелая». Я сначала не понял, почему восемьдесят — сто 
килограмм? Объясняет: «Иногда, бывает, такой тяжелый попа- 
Дается, волокешь язык — тяжелый язык!» 

Юсупов рассмеялся, и, когда оп рассмеялся, Лопатин увидел, 
какие у него пабрякшие подглазъя. Забавное воспоминание было 
всего-павсего мпипутой отдыха среди бессонной, невпроворот, ра- 
боты. Его лежавшие на полированном гладком столе большие 
рабочие руки тоже показались Лопатину в это мгповение уста- 
лыми, отдыхающими. И он вспомнил, что этот человек, ставший 
секретарем ЦЕ, в молодости был грузчиком па хлопковом заводе 
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и таскал па своей широкой спине шестипудовые мешки. Когда-то 
пачинал жизнь с этого. 

— (Сегодня утром были ваши товарищи с киностудии, про- 
сили лес для постройки декораций. Но мы им столько леса, чтоб 
Сталинград построить, дать не можем. 

— Да этого и не нужно,— сказал Лопатин. — Только два 
блиндажа надо построить, чтобы было правдоподобно. 

— Вижу, плохой вы дипломат, — улыбнулся Юсупов. — Под- 
водите своих товарищей! Но немного леса все равно дадим, раз 
обещали... Отсюда послезавтра на Кавказ? 

— Да. 

— Недавно наша делегация с подарками туда ездила. Там 
старый наш земляк армией командует. 

— Я знаю, Ефимов, — сказал Лопатин. 

— Правильно, Ефимов. Откуда знаете? 

— В начале войны был у него в Одессе. 

— А здесь не бывали? 

— Нет. 

— Жаль. Его здесь до войны тоже интереспо было видеть. 
Много лет здесь служил. Каждый наш обычай знал. Мог с крас- 
ноармейцем на его языке говорить — с узбеком, с киргизом тоже, 
с туркменом тоже. По-таджикски не говорил, правда, но попи- 
мал. Один раз спросил его: «Иван Петрович, откуда время берс- 
те — столько всего понимать?» Ответил мне: «Обязан все пони- 
мать по долгу службы». Неправду о себе сказал — не только по 
долгу службы! Очень умный, очень партийный человек. Не все 
так хорошо, как он, понимают! Принимал нашу делегацию у себя 
в армии, спросил у них, как здоровье, как доехали, сначала по- 
русски, потом по-узбекски. Думаете, этого не зпают? Уже в каж- 
дом кишлаке знают! Когда посылали подарки, советовались со 
стариками, что послать. Кишмиш, урюк послали, кисеты жен- 
щины сшили из хан-атласа. А Ивану Петровичу несколько дынь 
послали зимних, хорезмских. Он дыни любит. Поспорили со ста- 
риками из-за халатов. Мы говорим: зачем на фронте халаты? 
А они говорят: как мы без халатов поедем? И оказались правы. 
Привезли сто халатов. Иван Петрович вызвал из частей снайпе- 
ров и роздал им халаты. Там, на Кавказе, полушубков нет, а снег 
есть. Снайперы укоротили халаты и под шинели поддели. Пере- 
дайте, если увпдите, Ивану Петровичу салям! От Усмана 1Осу- 
пова. 

На столе зазвонил телефон, и Юсупов подиял трубку. 

— Я. Да, второй день жду, когда перестанете от меня скры- 
ваться... — сказал он злым голосом и остановился, не захотел про- 
должать при постороннем. — Подождите у трубки. — Положив 
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трубку па стол, Юсупов поднялся и снова, как прп встрече, ок- 
ругло, двумя руками пожал руку Лопатину. — Жаль, что так 
быстро уезжаете. Помните, как Маркс говорил про эксплуатато- 
ров? Эксплуататоры находят такие возможности для эксплуата« 
ции, которые не подскажет самый изошренный ум, а только быз 
тие! А из нас, оказывается, плохие эксплуататоры. Слишком 
поздно про вас узнали! 

Он сделал песколько шагов, провожая Лопатина, и, улыбнув= 
шись, прижал руку к груди. Но улыбка далась ему с трудом. 
Он был уже во власти других чувств. 

— Поехали на завод, — коротко, даже поспешно сказал Ло- 
патпну Сергей Андреевич. 

Они пошли через длинный кабипет к дверям, а Юсупов вер- 
нулся к телефону. Лопатин невольно оглянулся. Юсупов шел к 
телефону медленно, но в его мягкой тяжелой походке чувствова« 
лась сдерживаемая ярость. И последние его слова, которые услы- 
шал Лопатин, выходя из этого кабипета, начатые таким же, как 
походка, медленпым от ярости голосом, посреди фразы перешли 
в крик: 

— Ояшдаете от меня, что соглашусь покрывать ваши безоб- 
разипя? Побоюсь за свою шкуру? Не побоюсь! Будем судиты 
Судить будем как дезертира! 

— Крут Усман! Но и ноша на плечах тяжелая, — сказал Ло- 
патипу Сергей Андреевич, пока они шли по коридору ЦК. — 
До войны было нас пять секретарей, а сейчас двенадцать. И на 
всех работы хватает. За полтора года войны приняли по эвакуа- 
цпп больше мпллиэпа человек. И всем нужна крыша, а новой 
крыши — ни одной, кроме заводскпх. Да еще эта зпма подгадила, 
потребовала топлива вдвойне против расчетного. Выдаем уголь 
только на производстве, по талонам п в мизерном количестве, 
А мпогне гузапаей топят. И ее почти всю сожгли. знаете, что там 
кое гузапая? 

— Стебли хлопчатника, если не путаго. 

— Не путаете. Раньше в городе пикто об этом п не подумал 
бы, а сейчас в спопики вяжут и на базаре торгуют. Да еще дерут 
за них. 

— Л вы сами давно здесь? — спросил Лопатип, когда они 
вышли на улицу и сели в машину. 

— Два года. 

Сергей Андреевич вынул платок и, сняв очкп, протер пх. Без 
очков его лицо показалось Лопатину совсем молодым. 

— Сколько вам лет? — спросил Лопатин. — Если не секрет. 

— Какие секреты от корреспондентов, тем более военных? 
Возраст призывной — тридцать. И на действительной был и по 
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ВУСу — числюсь полковым комиссаром запаса. Но здесь у пас не 
та работа, чтобы с нее отпрашиваться: не хочу эту, хочу другую! 
Могут не понять. — Сказал о себе и своей работе без малейшего 
оттенка того извиняющегося тона, в который впадают люди, же- 
лающие уверить, что они рвутся на фронт — только пусти их! — 
Забыл спросить, какая-нибудь помощь от пас до вашего отъезда 
требуется? 

— Да пет, спасибо. Все в порядке. Хотя... — Лопатип запнул- 
ся; было неловко просить о такой вещи секретаря ЦВ, но он 
все-таки попросил: — Если бы можно было достать два-три ведра 
угля... 

— Для ваших хозяев? Вы у кого остаповились? 

Лопатип сказал, что остаповился у Вячеслава Викторовича, 
п объяспил, для кого пужен уголь, добавив, что, может, его 
просьба не по адресу... 

— Как раз по адресу, — сказал Сергей Апдреевич. — Кто же 
еще вам полмешка угля даст, когда его и По талопам кот на- 
плакал? — Он выпул блокнот и записал фамилию и адрес «лопу- 
ха». — А как ваш хозяин, Вячеслав Викторович, живет? Он давпо 
У меня не был. 

— В каком смысле? — спросил Лопатип, подумавший снача- 
ла, что речь идет об устройстве быта, и не любивший клянчить 
ни за себя, пи за других, если считал этот быт споспым. А у Вя- 
чеслава он был спосным. 

— Конечно, не в бытовом,— сказал Сергей Андреевич. — 
В бытовом, знаю, — сыт. Чтобы такие, как он, были по нынешне- 
му понятию сыты, сделали все, что могли. В душевном смысле 
спрашиваю. 

— В душевном — средне, — сказал Лопатип. 

— Почему средне? 

Лопатип коротко объяспил, стараясь пе уропить Вячеслава 
в глазах этого человека, который, очевидпо, был и будет прича- 
стен к его судьбе. 

— Понятио,— сказал Сергей Апдреевит. — Хотя другой че- 
ловек на его месте мог бы п не мучиться. Не так уж оп здоров 
п молод, чтоб пепремепио быть на фронте. А здесь у нас ста- 
рается делать все, что может. И печатается, и выступает, и от- 
кликается па все просьбы. Даром свой тыловой хлеб не ест. 
Но душа есть душа, вы правы. Что чужая душа — потемки, пе- 
верно. Но и со своим аршином в пее лезть нельзя. 

Он сказал о Вячеславе так, что Лопатии вдруг подумал: а 
может быть, его собственные мысли про Вячеслава — что с ним 
непременно нужио что-то сделать — неверные мысли? Почему 
с ним нужио что-то делать? И все-таки пужно! Потому что оп 
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сам все равно чувствует себя несчастным, что бы там ни гово- 
рили о нем другие люди... 

— Сейчас этот пустырь минуем, повернем, и пачнется за- 
вод. — Сергей Андреевич вдруг счастливо, как-то по-детски улыб- 
нулся. — Вчера с Алексеем Николаевичем Толстым ездил па 
авиационный. Всегда, когда дела позволяют, стараюсь с ним 
съездить, если он где-то выступает. Глубоко неравподушен к не- 
му со школьных лет. Я же еще молодой, первую часть «Хожде- 
пия по мукам» в шестом классе школы поочел. Вот у кого дей- 
ствительно — русский язык! Заслушаешься, когда выступает! 
Вроде по должности уже и не к месту, а продолжат робеть 
перед писателями, перед вашей недосягаемой для мепя про- 
фессией. 

Машина остаповилась. Лопатин увидел через стекло длип- 
ную, припорошенную снегом саманпую степу и примыкавший к 
пей саманный барак с надписью: «Проходная». 

— Вот и приехали,— сказал Сергей Андреевич, — Год пазад 
тут еще огороды были... 


После митинга Сергей Андреевич дал Лопатипу машипу до- 
ехать до киностудии, а сам вместе с Турдыевым остался еще на 
заводе. И Лопатин был рад, что едет обратно один п дорога до 
киностудии длинная — через весь Ташкент. 

Бывают люди, которым, чтобы выйти из состояния душевпон 
потрясенности, нужно говорить самим и слушать других. Лопа- 
тин не принадлежал к их числу. 

Когда с ним происходило что-то важное, ему падо было спа- 
чала перемолоть это в себе самом, не слыша ни собственного, пи 
чужого голоса. Так было п сейчас. После всего увидеппого им 
там, на заводе, он чувствовал себя человеком, на плечи которого 
вдруг во второй раз свалилась война, еще одна, вторая война, на 
которой все другое, свое, но все равно война, со своим сорок 
первым, со своим сорок вторым... 

Все, с чем оп до сих пор сталкивался во время этой первой 
за войну тыловой поездки, — и беда Вячеслава, и расспросы акт- 
рисы, хотевшей сказать со сцены правду о войне, и готовность 
режиссера работать, не считаясь с болезнью, — все это, хотя и пе 
теряло своего зпачения, было всето-навсего малой частью той, 
как он, может быть нелепо, мысленно пазывал ее, второй войпы, 
происходившей здесь, на этом заводе, на этом вдруг увидеппом 
им поле боя, которое как на фронте: пока не увидал его своими 
глазами, все равпо не поймешь, какое опо, хотя и до этого и 
слыхал, и знал, п вроде бы удивляться нечему... 
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Оп схал с завода, сохраняя в себе самое главное — это чув- 
ство. А цепкая профессиональная память пока выхватывала 
только подробпости, то одни, то другие. Усатое веселое лицо Тур- 
дысва, который рассказывал о войне с такой выпиравшей из него 
силой жизперадостности, словно он все еще не мог привыкнуть 
к тому, что живой после того, как его, в сущности, уже убили. 
П это же усатое лицо, вдруг состарившееся, залитое слезами, 
когда он вспомнил, как два километра тащил на спине от нем- 
цев своего раненого напарника, какого-то Васю, и дотащил, и 
уже в окопе положил на снег, и перевернул глазами вверх — а он 
мертвый. И лицо женщины, слушавшей это стоя совсем близко, 
перед большим продольно-строгальным станком, со станины ко- 
торого опи говорили, лицо, искаженное ужасом, словно ей вдруг 
показали «похоронку» на мужа. И другие лица — русские и не- 
русские, худые, грязпые, закопченные. И внезапно вспыхнувшее 
воспомппание о шеренге, построенной там, в Сталинграде, под 
волжским откосом, из остатков получавшего гвардейское знамя 
полка, где были тоже усталые, тоже и русские и нерусские лица. 
И хотя там, в Сталинграде, были одни мужские лица — а здесь 
и жепские и детские, — все равно это вспомнилось. Не по сход- 
ству, а по какому-то более глубокому чувству общности между 
тем и другим. И в конце митинга директор завода — высокий мо- 
лодой генерал, подхвативший под мышки и приподнявший так, 
чтобы их все увидели, двух совсем маленьких, тощеньких под- 
ростков, и его осекшийся хриплый голос: «Вот они, наши героп, 
сверх плана...» Голос человека, который хотел сказать что-то 
еще, по испугался себя, своего дрогнувшего голоса... И тапочки- 
самоделки из брезента и кусков автомобильного ската на ногах 
у женщин. И заледенелые горы стружки во дворе на выходе из 
цеха. П курганы шлака до крыши литейной. И перед митингом 
шепот на ухо хмурого пожилого человека, парторга: «Хотя и хо- 
лодно, скиньте полушубок, пусть видят». И после первой секунды 
недоумения, почему скинуть, — собственное чувство, что ты впра- 
ве говорить здесь не потому, что ты корреспондент или писатель, 
а потому, что был в Сталинграде и у тебя Красное Знамя и на- 
шивки за ранения, и для этих людей сейчас, здесь, это намного 
важней всего остального, бывшего до сих пор во всей твоей 
Жизни... 

— Ну, какое представление составили себе об Усмапе? Му- 
жик из ряда вон выходящий, верно? — спросил режиссер, когда 
Лопатин вошел в монтажную. 

— Составлять представление за пятнадцать минут не берусь. 
А ощущение... — Лопатин хотел было сказать, что главное ощу- 
щение от встречи с Юсуповым то, что этот человек там, па своем 
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месте, показался ему необходимой частью войны. Но, подумав, не 
сказал. Не хотелось говорить лишних слов. Ответил коротко: — 
В общем, понравился. Давайте работать. 

— Где же вы пропадали, если были у пего всего пятпадцать 
минут? — недовольно спросил режиссер. 

Лопатин объяснил, где он был. 
‚ «Мы один раз снимали на этом заводе,— сказал режис- 
сер. — Массовку для киносборника. Пока снимали, в суете не по- 
няли, а когда сами же посмотрели на экране, как все это выгля- 
дит — и обстановка на заводе, и люди,— даже не стал спорить, 
когда мне сказали, что эти кадры не для картины, пусть полежат. 
На экране все сразу наружу вылезает, вся тяжесть происхоля- 
щего: смотреть — сил нет! Вот вы побывали на заводе, увидели 
своими глазами. — Режиссер подвинулся вместе со стулом, осво- 
бождая рядом с собой место Лопатину. — И теперь лучше пой- 
мете мое чувство. Вот здесь, за этим столом, при вас даю сегодня 
зарок: доделаю нашу с вами короткометражку, а потом — пусть 
гром и молнии! — пока сам хотя бы ненадолго не съезжу на 
фронт, не стану больше делать лент о войне! Не смогу! 

`— Давайте работать, — повторил Лопатин. 
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— Пожалуй, к вечеру-то потеплело,— сказал режиссер, ко- 
гда они вместе вышли па улицу. — Или мы так в нашей мечети 
намерзлись? 

— Нет, действительно теплее,— сказал Лопатин. — Даже 
люди по-другому идут, чем утром. 

— Значит, передать моей беспризорнице, что честно, но зря 
употребил все усилия привести вас к пам на Новый год? 

— Выходит, так. Спасибо. 

— Из спасибо шубы не сошьешь. Пошли бы к нам, глядищь, 
я б из вас еще и на Новом году что-нибудь пужное вытяпул. 
Завтра-то — последний день! 

— Да, завтра — последний депь... 

-— Закончим,— сказал режиссер. — У нас с вами другого вы- 
хода все равно нет. Встретимся завтра ровно в десять. За послел- 
ние сорок дней на фронте так все вверх тормашками переверну- 
лось, что с радости выпить, конечно, хочется! Но все же не перс- 
отрайтот Вы на трамвай? 

— Да. 

— А я потопал к себе. — Оп протяпул руку Лопатилу. — 
С наступающим вас! — И уже хотел идти, по задержался. — По- 
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думайте сегодпя, на Новом году, как бы паделить в нашем филь- 
ме людей теми чувствами, которые сами сейчас испытываем. 
“ильм-то выйдет самое ранпее в марте; к этому времени, павер- 
по, уже и Донбасс будет свободен, и Ростов! А у пас с вами 
только о том, чтоб ни шагу пазад! Вас пе беспокоит, как это 
будут смотреть? 

— Не беспокоит. У пас в фильме — октябрь месяц. Еще и 
речи пет о паступлении. Как же людям дать чувство того, о чем 
они еще пе знают? 

— Ну пе чувство — предчувствие, — сказал режиссер. 

— И в предчувствиях надо зпать меру. Наделить всех пред- 
чувствиями победы — самое простое. У кого-то они были, у ко- 
го-то их пе было. Если всех паделить предчувствиями, будет пе- 
правда. Не было этого в октябре. Настроение стоять до копца 
было, а этого пе было. 

— И все же пе упрямьтось, подумайте. 

— Ладно, подумаю, — сказал Лопатин. И пошел к трамваю. 

Шел, думая о своих корреспопдепциях. Ито их знает, как 
опи будут выглядеть вместе, если когда-пибудь, после войны, до- 
ведется собрать их в кпигу? В одной — одно пастроепие, в дру- 
гой — другое. В одной отступаем, в другой стоим, в третьей па- 
ступаем... Какая же еще между пими связь, кроме самого хода 
войны? 

— Василий Николаевич, да остановитесь же пакопец! Никак 
вас пе догоню,— услышал оп за спиной женский голос. И обер- 
ипулся. 

Перед пим стояла Нипа Николаевна, в ушанке, валенках п 
перепоясаппой офицерским ремпем цигейковой шубе. Несмотря 
на шубу, она казалась тонкой — может быть, из-за этого туго пе- 
рехватпвшего ее талию широкого ремня. В одной руке она дер- 
жала пошелку, а другую, без варежки, протягивала Лопатину. 

Лопатин пожал ей руку, отпустил и стоял перед нею, не зпая, 
что делать, радостно глядя па нее. Что бы там ни сказал Вяче- 
слав о человеке, который при пей состоит и который будет с 
нео па Новом году, а все равно и весь день вчера, и весь день 
согодпя ему хотелось ее увидеть. Даже когда пе думал о ней — 
пекогда было думать, — все равно хотел видеть. Так это было, 
и пичего с этим не сделаешь. 

Опа супула руку в карман шубы. И вторая рука тоже была 
в кармапе. Свою кошелку — Лопатин не успел заметить когда — 
опа продела под локоть и теперь стояла, засунув обе руки в 
кармапы, и с каким-то вызовом смотрела па Лопатина. Потом 
спросила: 

— Вы рады видеть меня? 
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— Рад. 

— Ия очень рада. Это я руки в карманах так гордо дер- 
жу — для независимости. Я вообще люблтю ходить руки в кар- 
маны. А па самом деле очень рада вас видеть и уже давно вас 
жду. Сначала на студип, в коридоре, мерзла, ждала. Я тут свой 
человек: они нам в театр дают разную одежку, а я им — нашу 
театральную — для съемок. Щдала вас, пока не прошли мимо со 
своим режиссером. Не хотела при всех общаться. Выскочила 
вслед за вами, а вы вцепились друг в друга и говорите, и гово- 
рите, насилу дождалась. Совсем меня заморозили! 

— Откуда вы и куда? — невпопад спросил Лопатип, продол- 
жая стоять перед пей. 

Она улыбнулась беспомощности, с которой он это спросил. 

— Откуда? Я вам уже сказала: со студии с вашей; дожида- 
лась вас тут. Сначала придумала себе на сегодня дело, которое 
могла сделать и в другой депь, а потом, сделав его, дожидалась 
вас. И вчера и сегодия все время хотела вас видеть. А куда? 
Вы-то сами куда? 

— Я хотел на трамвай, ехать к Вячеславу Викторовичу. 
Я все эти дпи у него, 

— Вот и хорошо, — сказала она. — И мпе почти туда же. 
Только не на трамвае. Хватит у вас пороха пешком — тут часа 
полтора? 

— Пороха хватит. Только б вы не замерзли! 

— Ничего со мной не случится — не замерзну и не раста. 
Пойдемте. Я больше люблю за руку, чем под руку. 

Она падела варежку и протянула ему руку. 

— Давайте вашу корзинку, — сказал Лопатин. 

— Не надо, сама понесу. Опа ничего не весит — в пей только 
два дамских счастья, которые падо еще до Нового года занести 
по назначению. Одно — укорочепное, а другое — падставленное, 
потому что лежали у хозяек с разных времен. Одно с длинпой 
моды, другос —с короткой. А в талии оба пришлось убирать. 

удеют женщины. 

Она на ходу повернула лицо к Лопатицу. 

— Кого-нибудь за эти дни спрашивали обо мне, да? 

— Спрашивал. 

— Сразу поняла, когда вы не удивились моей болтовне про 
платья. И что костюмерпой заведую и что дамочкам шью — все 
вам доложили, да? У кого спрашивали? 

— У Вячеслава Викторовича. 

— Это мпе повезло. Он добрый человек. Ну и что оп вам еще 
сказал обо мпе, кроме того, что я портниха с высшим образова- 
нием? 
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— Сказал, что с вами живут мать и сын, что вы их сами 
содержите и что он не знает, кто был вашим мужем. 

— В общем, верно. И это все, что он вам сказал про меня! 

— Нет, не все. 

Она несколько шагов прошла молча. 

— Так вот, Василий Николаевич, на Новом году у вашего 
друга я пе буду. И пришла для того, чтобы вам это сказать. 
Потому что много думала о вас эти два дня и почему-то верпла, 
что и вы тоже хотите меня видеть, и надо вас предупредить, 
что я не буду. А всех других предупреждать необязательно, 
обойдутся. И выходит, что я вас сейчас провожу до вашего друга 
п пойду там по соседству по своим портпяжным делам и больше 
мы с вами в этом году уже не увидимся. Только в будущем, если 
вы этого захотите. 

— Захочу, — сказал Лопатпип,— но я послезавтра утром уез-+ 
жаю. 

— Пеужели послезавтра? А я почему-то считала, что позже. 
Спрашивала Сопю, монтажпицу, и она сказала, что вы будете 
работать до второго. 

— До второго — в том смысле, что второго уже уеду. Даль“ 
ше. — Лопатин запнулся. Что-то помешало ему сказать «на 
фронт», и он сказал вместо этого «дальше». 

— Л я подумала, что вы будете до третьего, раз работа до 
второго. Вот как все глупо, — сказала она печально. — Мне легче 
было решиться не видеться с вами на Новом году, пока я думала, 
что сще два дпя впереди. Ну да все равно, я уже решила. 

Сказала эти последние слова уже не ему, а себе. И кивнула 
сама себе — подтвердила. Потом остановилась и спросила: 

— Я-то в валенках, а вы в сапогах. Вам-то не холодно? 

— Ничего, я на два шерстяных носка. Да и пе так уж тут 
холодно. 

— А портянок не носите? 

— Не пошу. Так и не научился подвертывать. 

— Мой муж тоже поски поспл, хотя им портяпки выдавали, 
по опи бабушке на тряпки вручались. А ремень остался с довоен- 
ного времени и, как видите, пошел в дело. 

Может быть, она ждала, что он спросит ее о муже, по Лопа+ 
тил пе спросил, шел молча, продолжая держать ее за руку. 

— Владелец ремня жив и здоров, служит в армии, но пока 
не воюет, пока на Дальнем Востоке,— сказала она, пройдя не- 
сколько шагов. — Уехал в начале сорокового года отслода, пз 
Среднеазнатского округа, туда строить, как я понимаю, укрепле- 
ния — оп военный инженер. Предполагалось, что обживется там, 
па месте, и вызовет семью. А потом не вызвал, дал мне вольную. 
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А яв свою очередь ему. С тех пор мы здесь сами по себе, а он 
там сам по себе. 

— Женился? 

— В конечном птоге женился. После того как я вместо заяв- 
ления в партбюро написала ему, что может на все четыре сторо- 
ны... Война как-то сгладила, а тогда была ужасно зла. Не люблю, 
когда водят за нос. Разные бывают «жди меня!», бывают и та- 
кие. Вы, по-моему, правдивый человек? 

о По-моему, да,—сказал Лопатин. — В принципе, да. 

— Так вот, объясните мне, как это там у вас на фронте про- 
исходит; одной рукой письма домой, а пругой... Только не ду- 
майте, я очень хорошо понимаю и даже знаю, что здесь у нас 
истосковавшиеся, исстрадавшиеся да просто пногда готовые с 
ума спятить от одиночества женщины часто возводят напраслипу 
на тех, кто там, па фронте... И все-таки там очепь мпого всего 
этого, разве пе так? 

‚ Не так, — сказал Лопатин. 

— А как? 

— А так, что я, например, почти не сталкивался с этим. 
Оговариваюсь, не знаю, во время затишья и в тылах, может 
быть, всего этого больше, и даже гораздо больше. А когда боп — 
кто может этим заниматься? Кому до этого? Бывает, конечно, но 
я очень редко видел, чтоб людям па передовой и поблизости вы- 
падало на долю такое счастье, очень редко. 

— Авы все-таки считаете это счастьем? 

— Все-таки считаю счастьем. В исполпении желаппи, если 
они обоюдные, все-таки всегда есть доля счастья. 

— А как у вас у самого за полтора года войпы бывало с этой 
долей счастья? 

— На фронте — никак. Никогда и никак. Не гак все это па 
фронте, понимаете вы, не так, как думают здесь ваши исстрадав- 
шиеся женщины, о которых вы говорите. 

— Не мои они, а ваши! И не нам отсюда, а вам оттуда падо 
думать, как сделать, чтобы они с ума не сходили. Отпуска бы, 
что лп, хоть какпе-нибудь придумали, чтоб знали твердо, что раз 
в год, на неделю, приедут к ним! Господи ты боже мой, нпой раз 
душа болит, когда говоришь с такой несчастной женщиной, кото- 
рая наслушалась всего про всех и ругает своего мужа чуть ли не 
последними словами, что он и такой и сякой, а душа у нес трепе- 
Щет от сладкой надежды, что у нее-то, у нее-то все будет пе так, 
как говорят про других! И утешаешть ее и успокапваешь. А сама 
думаешь про свое собственное: и никакой войны еще не было, 
и всего полгода-то и пробыл там, на Дальнем Востоке, один, без 
меня... Так, может, я лгу, когда других успокапвато? Вот почему 
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и вас спросила — пе из-за себя, а из-за других. Для меня-то, п 
счастью, вся эта история еще до войны прокрутилась, быстро, 
хак в кипо. И копчилась. И я иногда думаю: слава богу, что 
до войны, а пе во время, обиднее было бы! Я рада тому, 
что вы мне сказали. Рада, что не так уж лгу, когда кого-то 
утешаю. И поймите, когда про фронт сплетничают, говорят па- 
кости — если люди мало-мальски хорошие, — это все у них толь- 
ко сверху! А поскрести — под этим такая вера, надежда и лю- 
бовь... 

— Не с того конца пачали, поэтому и разговор получился 
нелепый, — сказал Лопатин. 

— Конечно, пелепый. Думала, что спросите меня про мужа, 
а вы пе спросили, пришлось самой рассказывать. А когда расска- 
зала, стало неловко, пе по себе. Вот так пеуклюже и перешла па 
общие темы. Слава богу, что как-то выбрались из этого! Я поза- 
вчера сидела около вас, и слушала все, что вы говорпли, и, ко- 
нечно, наблюдала за вами. Мне спачала казалось, что вы должны 
были злиться, сидя там, у Исепии. Согласитесь, в общем-то, по- 
ложение ваше было глупое. 

— В общем, соглашатось. 

— И вам падо было злиться па себя, что вы пришли. А вы 
не злились. Вы ее что, совершенио разлюбили? 

— Видимо, так. 

— Л когда попяли это? 

— Вот позавчера и понял. И что не злился, вы правы. А пе 
злился еще и потому, что было интересно говорить с Зипандой 
Антоновной. Для меня это был пеожиданный подарок. А тут еще 
вы сидели рядом и меня слушали. 

— Да уж чуть в ухо пе дышала, — рассмеялась опа. — Ста- 
ралась обратить на себя ваше внимапие, но ничего не получа- 
лось. Все внимапие только нашей Зинаиде Антоповне, больше 
никому. А я, если хотите знать, сама туда хожу только из-за нее. 
Она всегда умная, и с ней всегда интересно. И как-то легко, хотя 
и непросто, потому что ей палец в рот не клади! Люблю умпых 
женщин. 

— Я тоже. 

— Я еще и сегодня должиа зайти к ней на четверть часа 
и думаю об этом с удовольствием. Изобрела ей повый накладной, 
очень красивый воротник на ее старое платье, надо только под- 
шить — он у меня тоже тут, в кошелке, — но я уже заранее знаю, 
что, пока буду подшивать ей воротник, она за пятнадцать мипут 
паговорит мне кучу умных вещей. Иногда даже хочется записы- 
вать — такпе интересные вещи она говорит! Грех, что их никто 
не записывает! 
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— А новый воротпичок, который вы ей изобрели, при всем 
том имеет, однако, существенное значение? — улыбнулся Лопатин. 

— Вонечно! Она там сидит, ждет меня, а как же? Разве вы 
позавчера не заметили, как она хорошо была одета? У нее всего 
две-три вещи, но все хорошие, со вкусом. 

— Как-то не заметил, — сказал Лопатин. — Даже не подумал 
об этом. 

— Вот так и всегда, — рассмеялась она. — Как умная жен- 
щина, так сразу перестают замечать, что на ней падето. А на мне 
что было надето, заметили? 

— Заметил позавчера. А что в поезде — пе помию. 

— В поезде было холодно, — сказала она. — И я совсем о 
другом думала. Иногда думаешь о том, что па тебе падето, а ипо- 
гда пе думаешь. И наверпое, когда думаешь об этом, то и другие 
больше замечают. А когда сама не думаешь, то мепьше... Очень 
устала за эти дни. И в театре было много работы, и дома. Уезжа- 
ла к отцу, все бросила, а наобещала к Новому году много. Пря- 
птлось все эти почи строчить и перекраивать... Война вой- 
ной, по — как принято у портных говорить про всех других 
женщин — дамы, не только перетивающие, по и шьющие к Но- 
вому году, все-таки есть. Больше, правда, перешивающих. Устала, 
а тут еще вы со своим проклятым режиссером никак не появляе- 
тесь. Даже задремала, чуть со стула не свалилась там, в кори- 
доре, пока вас ждала. 

Она тихонько пожала ему руку и мимолетно улыбнулась. 

— Может быть, сядем на трамвай? — спросил Лопатин. 

— Из-за того, что я устала, да? 

— Да. 

— Пойдем. Идти я никогда пе устаю. Если бы мы раньше 
вышли, я бы три часа с вами проходила, а не полтора. Скажите, 
вот вас занесло па этот Новый год в Ташкепт, а в прошлый Но- 
вый год где вы были? 

— Па фропте. 

— Расскажите, как это было? 

— Пикак пе было, — сказал Лопатин. — Прошлый Повый год 
я проспал. 

— Как так проспали? 

— Очень просто. Полетел тридцать первого пз Москвы на 
юг, чтобы поспеть написать о нашем десапте в Церчи, но до ме- 
ста не долетели, сели по дороге на вынужденпую, па полевой 
аэродром. Немпого подломались при этом. В самолете намерзся, 
пока садились — натерпелся страху. Там, где приземлились, на- 
шлись, как водится, добрые люди, накормили, отогрели и притк- 
нули спать, обещали поднять перед Новым годом. Не зпаю, уж 
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как там было: не растолкали — я пакануне почь пе спал — пли 
забыли, но проспулся на рассвоте уже в сорок втором году. 
Рассказ неинтересный, но выспался здорово. 

— Ая не люблю интересных рассказов,— сказала она. — 
Когда особенно иптересно рассказывают, мне всегда кажется, что 
при этом придумывают. А вы рассказали, и я чувствую, что все 
так и было. Ито же стапет придумывать, что он Новый год 
проспал? 

— А, чего только люди пе придумывают! — сказал Лопа- 
тин. — Иногда такое сами на себя наклепатют — пеизвестно, что 
потом делать. Один фотокорреспондент в пьяном впде, хвастаясь, 
какой он находчивый, рассказал о себе, что въехал зимой в осво- 
божденпную деревню, когда трех казненных немцами партизан 
только что сняли, веревки обрезали. И как он заставил, чтобы 
эти мертвые тела опять на несколько мипут подвесили, чтобы оп 
мог сделать снимок. Чуть под горячую руку пе попал за этот 
поклеп на себя под трибупал за кощунство. Хорошо, что я был 
с ним и знал, что не делал ои этого, нс было пичего подобпогс! 

— Все равно свингя,— сказала она, вдруг остаповившись. 

— Конечпо, свинья, — сказал Лопатин. — Наврал на себя в 
пьяном виде, но, значит, где-то в башке у него все же гпезди- 
лось. Если бы не гнездилось, так и на язык бы пе попало. Дал 
ему по роже за это вранъе и никогда больше с ним не ездил. 

Она как-то неуверенно посмотрела ему в липо. Навернос, до 
этого считала, что он не способеп дать по роже. Оп уже пе впер- 
вые в жизии сталкивался с этим заблуждением. 

— А что на самом деле сделали с этими людьми, спятыми 
с виселицы? 

— На самом деле сфотографировали пх там, как они лежа- 
ли, на снегу, а потом зарыли в братской могиле. Этого уж мы пе 
видели, дальше поехали. 

— А эти трое, они были мужчипы? — Опа задала вопрос 
осторожно, словно боясь прикоспуться к этому. . 

И он понял, что ей стало страшно от мысли, что это могли 
быть женщипы. 

— Эти трое были мужчипы. Снятую с виселицы жешщципу 
я тоже видел, но в другом месте. Вот это уж совсем невозможно 
простить, никак! Это так навсегда и останется пеотомщенпым. 

— Почему остапется неотомщепным? — пе попяв, спросила 
опа. 

— А как это может быть отомщепо? Что ж, мы придем в 
Германию и будем там женщин вешать? 

— Я понимаю, — сказала она после молчания. — А все-таки 
после всего, что даже здесь знаешь о войне, после всего, что они 
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сделали, как-то страпно подумать, что не все может быть отомще- 
но. Мис пикогда до сих пор не приходило это в голову. 

— Ая, наоборот, много думал об этом, — сказал Лопатин. — 
Особенно после поездки, про которую вам рассказывал, — что 
проспал по дороге Новый год, — когда был потом в Керчи и впдел 
там за окрапной города керченский ров. Это не ров, собственно 
говоря. То есть ров, но противотанковый. А немцы в нем расстре- 
ляли несколько тысяч человек и еле-еле присыпали землей, а где 
и не присыпали. И вот я стоял там и думал, что как это ни 
страшно и как ни требует отмщения, но в пашем сознании, что 
за такое ты никогда не сможешь и не будешь мстить полною ме- 
рою, есть чувство собственного превосходства. И собственной си- 
лы, которой ты пикогда не воспользуешься так, как они восполь- 
зовались. Я говорю не о победе, а о мести: око за око, зуб за 
зуб — об этом! 

— Мой отец ничего не говорил мне о фропте, когда я была 
там, сидела возле пего. Когда ходила там через палаты, слышала, 
как другие — тоже лежачие, такие же тяжелые, как он,— говорили 
друг с другом о войне, а он ни слова! Спросила его теперешнюю 
жену, э3от0,— я стала ее там звать Зоей, а опа меня Ниной, 
как-то сразу, обоюдно так вышло, — почему отец ничего не рас- 
сказывает о войне, наверное, ему тяжело вспоминать, а она 
говорит: «Он же ничего не знает! Оп же на пей всего полдня 
был! Онп утром заняли окопы, а через несколько часов немцы 
стали обстреливать, и его ранило. Он же ничего не зпает, нп- 
чего пе может сказать...» И в этом было что-то такое ужасное 
для меня — что он, на всю остальную жизнь безпадежно искале- 
ченпый человек, даже войны-то не видел, — что я заплакала, ко- 
гда это услышала. Хотя, в общем-то, какая разпица, все равно... 
'И паверное, так со многими, — помолчав, сказала опа. 

— Попечно, со многими. Если в оборону попадают и сидят 
на одпом месте, даже на переднем крае, все это не так быстро 
происходит. Сегодня одного ранят, завтра — другого, послезавт- 
ра — третьего... А если свежую, еще не бывшуто на фронте часть 
сразу бросают в паступление, то, конечно, после нескольких ча- 
сов войны п даже после первого ее часа многие обречепы на гос- 
питаля; уже везут их в обратном направлении... Может быть, 
вам позавчера показалось, что я слишком ядовито отозвался об 
этой актрисе с ее восторгами,— как она пушку за шнур дергала... 

— Нет, мпе не показалось. Я молчала, но я была с вами со- 
гласна. 

— Упоенпе, паслаждение, восхищение — все это не те слова, 
не люблю словоблудия вокруг войны, — сказал Лопатин. — «До те- 
бя мпе дойти пелегцо, а до смерти четыре шага» — вот это дей- 
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ствительно слова о войне, которые из войны вышли и па воппу 
вернулись песней. И притом самоходом, без помощи радпо. По ра- 
дио какой-то мудрец убоялся их передавать: как бы солдат там, па 
фронте, не испугался, услышав, что ему до смерти четыре шага!.. 

— Василий Николаевич. — Она снова остановилась, и он 
понял, что она снова спросит что-то важное, она уже два раза 
так останавливалась, когда хотела спросить что-нибудь важное. 

— Что? 

— Я получила сегодня телеграмму от этой Зоп. Нишет, что 
забрала отца к себе: «Новый год встретим вместе, дома». 

— Значит, все-таки уговорила она, — сказал Лопатии. 

— Зпачит, уговорила. Я с утра все думаю над этой теле- 
граммой. Опа пишет «вместе», а я знаю от него самого, что оп 
не хочет жить вот так — без рук, без ног, без движепия — всю 
остальную жизнь. Когда я была у него одна, без нее, оп мпе 
сказал: «Если б ты зпала, как я хочу освободить ее от себя». 
Это он говорил не о том, чтобы остаться в госпитале, паверпос, 
он и сам нонимал, что она в конце копцов возьмет его. Это оп 
говорил о смерти, что хочет освободить ее от себя, то есть уме- 
реть. Как по-вашему — можно 2келать смерти близкому человеку? 

— Если спрашиваете меня о себе, не знаю,— сказал Лопа- 
тин. — Если спрашиваете меня обо мне, я бы мог желать, если 
бы был убежден, что этот человек сам хочет смерти и не видит 
другого выхода. Но это ведь очень трудно до конца понять, хо- 
чет жить человек или не хочет; или ему это только кажется, и 
он сегодня говорит то, чего не скажет завтра. Мы привычно отка- 
зываем людям в праве умереть, когда им не хочется жить. Хочет 
человек жить или не хочет, мы все равно будем делать все, что- 
бы он жил. Привыкли думать, что так это и должно быть, хотя 
иногда приходит в голову: на все ли случаи жизни это правило? 
На фронте я слышал много рассказов, в большинстве правдивых, 
о том, как люди, истерзанные тяжелыми ранами, обреченные, ко- 
торые считают, что им все равно уже не жить, и не хотят му- 
читься, как они просят своих товарищей, грубо говоря, прикон- 
чить их, а если красивее — помочь расстаться с жизнью. Убить, 
прервать мучения. И сам один раз своими ушами слышал такую 
просьбу. Так вот, делают это пли не делают, но они никого пе 
удивляют там, на войне, такпе просьбы — избавить человека от 
лишних часов или дней мучения. Ну, а если человек мучится не 
полсуток, а полгода или несколько лет? Не вижу ничего жесто- 
кого или неправедного в том, чтобы желать человеку писполнс- 
ния его желаний. Желать, чтоб умер, если оп хочет умереть. 
А кроме того, — вы простите меня, речь идет о вашем отце, — по 
если задуматься над его словами, что оп хочет освободить от 
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себя эту жепщину, за такими словами стоит многое: пе только 
любовь к пей, но где-то еще и мысль о ней самой, которая при 
всей ее решимости жертвовать собой одновременно может и хо- 
теть, чтобы он жил как можно дольше, и не хотеть этого. И он 
в своем положении не может не думать 06 этом. 

— Я, когда уезжала оттуда, сказала ей, что у нас под Таш- 
кентом тоже есть один такой госпиталь. Что, если перевезти от- 
ца сюда? Может быть, ей будет легче, если, кроме пее, не мама, 
а хотя бы я буду ходить к пему дежурить. Она грубо мне па это 
ответила. И я не осуждато, она права. «Был здоровый и целый — 
не делилась им с вами. А теперь, когда остался без рук, без 
ног‚,— пачну делиться? Что я, 6..... что ли,— так и сказала про 
себя. — Я отпяла его У вас, я и буду с ним горе мыкать». И все- 
таки взяла ого к себе. А я вспоминаю, как он говорил мне, что не 
хочет жить, и хочу, чтобы было так, как он хочет. 

Все это время опа как остановилась, так и стояла, не дви- 
гаясь. А теперь, спохватившись, потяпула Лопатина за руку: 

— Идемте. Когда у вас послезавтра уходит поезд? 

— В одипнадцать пять. 

— А какой вагон? 

— Сейчас посмотрю. 

Он расстегнул полушубок, достал из гимнастерки билет п 
чиркпул спичкой, прикрыв ее ладонью от ветра. 

— Седьмой. 

— Если мы до этого не увидимся, я приду вас проводить. 

— Спасибо, — сказал Лопатин, подумав про себя, что его еще 
никогда не провожала на фронт женщина. 

В начале войны он дважды уезжал на фронт, когда Ксения 
еще не была в эвакуации, но оба раза без проводов. В первый 
раз она была в таких растерзанных чувствах, что он не взял ее 
на вокзал, а велел дочери успокоить ее, хотя она потом говорила, 
наоборот, что осталась из-за дочери. А во второй раз она пе про- 
вожала его, потому что опи поссорились, — кто-то сказал ей, что 
он мог бы еще на день задержаться в Москве, но не задержался! 
И пикакие другие жепщипы тоже никогда его не провожали. Эта 
будет первая за войпу, если придет на вокзал. 

Она вдруг остановилась возле какого-то дома. 

— Василий Николаевич, я совсем обнаглела: хочу оставить 
вас ровно па пять мипут... Надо занести в этот дом платье. Ни- 
чего не мерить — только отдать! Подождете меня, потопчетесь 
немпожко? 

— НЦонечно, потопчусь, — сказал он. 

Опа постучала в выходившее па улицу парадпое, ей откры* 
Ли, и она исчезла за дверью. 
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Засупув руки в карманы полушубка, Лопатин ходпл взад и 
вперед неред нарадным, в котором она скрылась, пи думал о том, 
что ке это? Все это? И ее внриход туда, на студию, и эта прогулка 
но городу не под руку, а за руку? И то, как она сразу сказала, 
что не будет сегодня на Новом году, и то, как нанросилась про- 
вожать к ноезду? И самое главное, ее слова о том, как опа хоте- 
ла его видеть и вчера и сегодня? Слова, сказанные так, могли 
быть одним из двух: или чистой нравдой, пли самообманом, вы- 
думкой — женщины умеют себе выдумывать несуществующее. 
Но она не казалась ему человеком, снособным на самообман. 
ДА обманывать не себя, а его — зачем ей это? Чего ради? Остава- 
лось новерить, что все это нравда, что она хотела видеть его п 
вчера и сегодня, хотя новерить в это было ночему-то трудно. 

Он-то не обмапывал себя! Он, топающий сейчас мимо нодъ- 
езда, в котором она скрылась, он, в своем нолушубке, ушанке, 
в очках, в сапогах, надетых на два шерстяных носка, он — та- 
кой, какой он есть, ходивший здесь взад и вперед, — был влюблен 
в эту женщину. Так это было или так это стало за тот час, что 
они шли сюда по улицам Ташкента. Но как раз поэтому п труд- 
но было поверить, что она тоже и вчера и сегодня хотела его ви- 
деть! Слишком уж неожиданно и слишком хорошо! Просто за- 
хотела его видеть, нотому что ей было интересно с ним. Это он 
еще позавчера нонял, что у нее есть любопытство к нему, а лю- 
бонытство тоже чувство, снособпое толкнуть одпого человека к 
другому! 

Он ходил руки в карманы и, как мог, защищался от самого 
себя, от своего желания новерить, что нет, это не нросто лто- 
бопытство, не просто интерес к нриехавшему с Фронта чело- 
веку. 

«Почему она не хочет быть сегодня на Новом году у Вяче- 
слава? Потому что она должна быть там не одпа п она знает, что 
я это знаю, и не хочет быть с ним нри мне? И пе может быть 
одна, без пего?» 

Ну, это все твоп собственпые объяспепия. Опа-то пе стала 
ничего объяснять. Сказала «не приду», и все. 

Он подумал, что в ее характере есть что-то выпужденпо 
мужское, приобретенная где-то на жизненной дороге решимость 
вести себя по-мужски. Такую решимость чаще всего воспиты- 
вают в себе пе очень счастливые женщины по необходимости, из 
чувства самозащиты. 

Он вспомпил, как она говорила, что ее отец бросил мать, 
Когда ей было четырнадцать лет. Четырпадцать! Время, когда 
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дети отказываются понимать, что все по-своему правы, п оста- 
ются с кем-то против кого-то. Так это было с ней тогда. Так это 
и сейчас с твоей собственной дочерью. Так или почти так. 

Он подумал о ее отце, которому, наверное, сейчас лет пять- 
десят пять или около этого, раз ей двадцать девять, и о себе са- 
мом, который всего на десять лет моложе ее отца. 

Да, над этим стоило подумать, очень стоило! И он бы, навер- 
ное, подумал, но она выскочила из парадного, громко захлопнув 
за собой дверь, и сразу схватила его за руку. 

— Пошли| Я все-таки на две минуты задержалась, вы это 
заметили? 

— Не заметил,— сказал он. — Ходил тут взад-вперед и 
думал. 

— О ком думали, обо мне? 

— О вас| Что вы моложе меня па семпадцать лет. 

— Посчитали правильно! Я тоже вчера вспоминала вас и со- 
считала, что вы старше меня па семнадцать лет. Что дальше? 

— А дальше — вы выскочили, хлопнули дверью, и мы опять 
идем по вашему Ташкенту. Хотя, впрочем, он, наверпое, не ваш? 

— Нет, как раз мой. Отец с матерью переехали сюда, когда 
мне было всего два года. С тех пор так и живу здесь — так что 
мой! И поэтому живем тут намного легче тех, кто приехал. 
В своей квартпре, даже, можно сказать, в собственном домике. 
Точней, в полудомике. Полдомика, построенного отцом, мама 
продала, когда я училась в институте. А знаете, что я вчера сде- 
лала? — Она снова остановилась, как уже несколько раз до это- 
го. —Я вчера вечером у нас в театре, в красном уголке, взяла 
подшивку и перечла все, что вы написали из Сталинграда. И еще 
один очерк, самый последний, под пим стоит: «Западпый фронт». 
Но он не такой хороший, мне он меньше понравился... 

— Мне тоже. 

— Я прочла подряд все эти ваши сталинградские очерки, 
и мне лаже захотелось пойти к вам и сразу спросить о некоторых 
вещах. 

— За чем же дело стало? — сказал Лопатин. — Вернулся 
вчера в половине десятого со студии, Вячеслава Викторовича не 
было, п сидел играл сам с собой в шахматы. Вот п зашли бы! 

— Л вы что думаете, это было бы так просто — зайти к вам» 
Совсем пе так просто для меня. 

— Я пошутил, — сказал Лопатин. 

— Ая серьезно. Очень много было вчера вопросов к вам, 
а потом как-то повылетело из головы. Скажите, а когда вам са+ 
мому там, в Сталинграде, было страшнее всего? 

— Когда в первый раз переправлялся. 
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— Почему? Потому что еще не знали, как все там будет? 

— Да, отчасти поэтому. И вообще не люблю воды. Она пе 
земля, на нес пе ляжешь. В конце октября, когда пришлось еще 
два раза переправляться, тоже оба раза боялся. Оказался в Диви- 
зии, которую немцы как раз в те дни отрезали от всех других; 
сидеть в ней было можно, а передавать в Москву ничего нель- 
зя — связь осталась только по радио. Пришлось переправиться 
с правого на левый берег — в штаб фронта, передать матерпал 
с Узла связи и снова ехать в Сталинград, уже не в эту дивизию, 
а на другой участок, где был комапдный пупкт армии п при 
нем — связь. Два дня, пока писал и передавал свой очерк, провел 
в штабе фронта, и уже не тянуло обратно через Волгу. Пришлось 
заставить себя... 

— А почему вы 060 всем этом ни в одном пз очерков пе 
написали? 

— Почему не написал? Написал, пе удержался! — усмехнул- 
ся Лопатин. — Но редактор вырезал это место. Момент был как 
раз тяжелый, по Волге вот-вот должно было пойти «сало». И он 
не захотел давать подробностей про наши трудности с перепра- 
вами. Потом, в Москве, отдал мне уже набранную и перекрещен- 
ную краспым карандашом колонку: «На, оставил тебе твои лич- 
ные переживания для будущих сочинений». 

— Ая бы, наверпо, не только на переправе — я как раз 
воды не боюсь, — а вообще всегда помнила бы об опасности. 

— Ну что ж, это нормально. Я тоже, где бы ни был: и в 
Сталинграде и не в Сталинграде, всегда каким-то кусочком за- 
тылка помню об опасности и боюсь ее. 

— Почему затылком? 

— Не знаю почему. Может, у других по-другому, а у меня 
так! Какое-то чувство, что этот страх у меня не во лбу, а где-то 
в затылке. Если бы во лбу, он бы больше мешал. 

— Вы совсем серьезно говорите со мной или при этом еще 
немножно и шутите? — спросила она. — Со мной это опасно. 
Я в таких вещах доверчива до глупости. 

— Нисколько не шучу, — сказал Лопатин. — Постоянный 
страх, верней, память об опасности, сидит у меня в затылке. 
А внезапный страх — тут уж именно страх, а не память — в ми- 
нуту действительной опасности вдруг возникает под ложечкой. 
Такая вдруг пустота, словно трое суток голодал. И всегда так 
было, пе только на войне. 

— А как же вы писали про женщипу, которая погибла там, 
в Сталинграде, про связистку,/— я прочла весь очерк, и у вас 
там ни в одном месте нет, что ей было страшно, что она чего- 
нибудь боялась. Почему? 
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— Очень просто почему. Потому что нельзя швыряться сло- 
вом «страх», когда пишешь о войне. Поставь его немпожко пе 
там п не так — и оно уже обидное и даже позорное. У меня есть 
принцип, и я его соблюдаю: если человек, совершивший что-то, 
о чем я пишу, сам говорит мне о страхе, который он испытывал 
при этом, я вправе написать с его слов, что он чувствовал. Но 
если он сам ни слова не говорит о том, как ему было страшшо, 
я никогда не допытываюсь и не додумывато за него, боялся он 
или не боялся. Сам человек может сказать о том страхе, который 
он пспытал, а другой за него пе имеет права. Это слишком дели- 
катная материя. И я вот говорю вам сейчас о чувстве страха в 
затылке пли под ложечкой, но это я сам говор о себе, и за мпой 
остается право сказать это или пе сказать — уж кан я захочу! 
Но я бы, например, не хотел, чтобы кто-нибудь написал про ме- 
ня, что я там, в Сталипграде, писал свои очерки, трясясь от стра- 
ха. Вы понимаете разницу между словами «мпе было боязпо» 
и словами «он испугался»? Между самооцепкой и осуждепием 
со сторопы. 

— Это я понимаю, — сказала опа. — Я не попимаю другого. 
Как бы я смогла, оказавшись там, на фронте, делать все, что 
делала женщина, о котброй вы писали? У меня такое чувство, 
что я бы этого не смогла. Не набралась бы мужества делать все 
то, что делают женщины на фропте. Не только эта женщина, а 
вообще. 

— Вогда думаете о фронте и о том, что вы смогли бы там 
и чего пе смогли, никогда не думайте вообще. Ни о фронте, ни о 
женщинах на фронте. Пребывание на фронте — понятие настоль- 
ко растяжимое, что иногда об этом забывают, а иногда, наоборот, 
этим пользуются. Вот вы говорите «женщины на фронте»... Ну 
что общего между той женшиной на фронте, про которую вы у 
мепя прочли, и другими в ее положении — связистками, санитар- 
ками, сестрами, в самом пекле войны: в батальонах, на передо- 
вых медицинских пунктах — и тоже женщиной на фронте, ну, 
скажем, машинисткой в продоволественном отделе во втором 
эшелоне тыла фронта? И то и другое называется «действующая 
армия». И то и другое — фронт. И та и другая женщины. Но 
разве можно говорить и думать о них вообще! А у вас здесь, 
в тылу? Как можпо одинаково, вообще, думать о женщинах, из 
которых одна уже вдова и мать нескольких сирот, и живет, и 
работает впроголодь, да еще и кровь отдает, чтобы получать до- 
норскую карточку и подкармливать детей! А другая живет за 
спиной у прочно забронпровапного мужа. Разве это одно и то 
же? Разве можно одинаково говорить про них про обеих, что 
онп там, в тылу? Мы тут, па фронте, а они там, в тылу! Хотя 
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война все время то ломает, то перевертывает что-нибудь и на 
фронте и в тылу. Муж той машипистки в продовольственном от- 
деле тыла фронта, о которой я сказал, потому что вспомнил 
реальных людей, — муж ее командовал батальоном, выходил из 
двух окружений и сейчас жив и здоров и командует полком. 
А его жена, которую он еще в начале войны в Киеве пристропл 
машинисткой в этот продовольственный отдел, была вместе с 
другими раздавлепа танками под Богодуховом. И она, и все, 
с кем опа вместе служила, и их грузовики, и автобусы, и их 
ведомости, и их пишущие машинки — все было там под Бого- 
духовом расстреляно, сожжено, стерто в порошок. Война с людь- 
ми шутит такие шутки, что и в сыпнотифозном бреду пе при- 
снятся! 

— Л вы болели сыпняком? — спросила она. 

— Болел, когда все болели, в двадцать первом году. 

— Ая брюшным тифом болела в тридцать третьем, чуть не 
умерла... Помните, когда в тридцать третьем голод был на Укра- 
ине? Оттуда и началась эпидемия и сода к нам докатилась... 

— ще бы пе помнить, — сказал Лопатин. И, вздохнув, по- 
думал о том, каких только бед не валилось нам на головы за эту 
четверть века. И последняя из них — война, от которой он никак 
не может сегодня отцепиться. Все возвращается и возвращается 
к пей, хотя, казалось бы, сегодня, в этот новогодний вечер, с 
этой женщиной, на улицах этого далекого от всех фронтов го- 
рода естественией было бы говорить о чем-то другом. 

Они были уже недалеко от дома, где жил Вячеслав Викторо- 
вич, и Лопатин, занятый своими мыслями, только мельком, как 
па вдруг возникшее мехапическое препятствие, взглянул на шед- 
шего им навстречу и остановившегося прямо перед ними высо- 
кого человека. Человек резко остановился и так же резко, мет- 
нувшись дальше, остался у них за спипой. 

Что-то произошло, но Лопатин так и не понял, что, и вопро- 
сительно посмотрел на женщину, продолжавшую идти рядом с 
ним, держа его за руку. 

— Что? — непроизвольно спросил оп. 

— Ничего. — Опа поверпула к пему свое спокойное липо. — 
Думаю пад тем, что вы мне говорили. А что? — в свою очередь 
спроспла она. 

— Нет, пичего. 

Он посторонился, чтобы пропустить двух женщин, песших 
вдвоем тяжелую кошелку и занимавших весь тротуар, и, посто- 
ропившись и взгляпув на дом, мимо которого они шли, сообра- 
зил, что еще тридцать шагов — и будут ворота, ведущие во двор 
к Вячеславу. 
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— Вот мы п пришли, — сказал он так растерянно, что она 
улыбпулась. 

— Если вам нравится со мной ходить, можем в будущем го- 
ду, завтра, повторить. Я зайду за вами на студию, и мы пойдем 
пешком до моего дома. Это от студии в ту сторону столько же, 
сколько мы сегодня шли в эту. Я зайду за вами в семь часов — 
раньше не смогу из-за работы, — а если вы еще не закончите, по- 
дожду вас, как сегодня. А вы отпроситесь у своего Вячеслава на 
весь последний вечер. Он отпустит, он добрый! Можете сказать, 
что идете ко мне, а можете не говорить — как хотите! Моту и 
сама зайти к нему, отпросить вас. — Она улыбпулась. 

— Ничего, сам управлюсь, — сказал Лопатии. 

Она говорила о завтрашнем вечере, а он думал о том, куда 
и с кем она пойдет сегодня на Новый год. 

Они остановились и стояли у арки ворот. Опа отпустила его 
руку и, посмотрев на него, сказала: 

— Я длинная, но вы все-таки выше меня. 

— Вы тенерь к Зинаиде Антоновне? — спросил Лопатин. 

— Да. 

— Можно, я провожу вас до нее? 

— Нет, — сказала она. — Теперь я уже не пойду, а побету, 
все мое время вышло. А бегать я люблю одпа! Я провожу вас 
сама до вашей двери, а потом побегу проходными дворами. 
Пошли, а то некогда. 

Она крепко взяла Лопатина под локоть. 

Они остановились у двери Вячеслава. Две выщербленные 
каменные ступеньки и дверь, когда-то обитая клеенкой, от 
которой остались только застрявшше на гвоздях лохмотья пакли. 

«Да, неподходящее место для объяснений», — подумал он п, 
зная, что уже не спросит этого вслух, все-таки мысленно, впер- 
вые не на «вы», а на «ты», спросил: 

«А все-таки куда же ты сегодня уходишь от меня? Где бу- 
дешь ты, пока я буду здесь, за этой дверью?» 

Хотя она сказала ему, что ей пора бежать, сейчас она молча 
стояла перед ним с кошелкой в руках и глядела на пего, никуда 
не торопясь. 

— Я рада, что вы меня ни о чем не спросили, — сказала 
она. — Мне не хотелось сегодня отвечать пи на какие вопросы. 
Шла с вами и думала: «Неужели что-нибудь спросит?» До завт- 
ра. С Новым годом вас! 

Она поставила на снег кошелку и вдруг — Лопатип даже пе 
заметил, когда она уснела снять их, — оказавшись без варежек, 
голыми теплыми руками обняла его за шею и быстро и пежно 
поцеловала в губы. Еще раз, уже отдаляя свое лицо от его лица, 
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прошептала’ «С Новым годом!» — схватила кошелку, поверпу- 
лась и пе пошла, а побежала через двор. 

Лопатин несколько раз безответно постучал в дверь п, толк- 
пув ее, вошел в переднюю. 

— Это ты, да? — крикнул ему из комнаты Вячеслав. — Захо- 
ди, я нарочно не запер, чтобы не отрываться, руки в муке. 

Он стоял у стола и раскатывал бутылкой тесто для пельме- 
пей. Сколько его знал Лопатин, это всегда было одно из его лю- 
бимых занятий. 

— Наслаждатось, — сказал он. — Давпо не лепил! Имею для 
тебя новости. 

— Какие? — подумав о редакции, спросил Лопатип. 

— Твоя прекраспая иозпакомка Нина Николаевна будет, а 
ес верпый оруженосец только что приходил и забрал свой пай 
без объяспепия причип. Спросил его про нее, будет ли она, и 
услышал в ответ, что это его пе касается! Будет или пе будет — 
ее личное дело! Из чего заклточил, что она-то, к его неудоволь- 
ство и к твоему удовольствию, будет. Ну что за мужчины 
пошли, диву даюсь! — рассмеялся Вячеслав Викторович, продол- 
жая раскатывать тесто. — На морде трагедия написана — впору 
топиться! А за паем все же не забыл, явился. И мало того, что 
явился! Когда ему впопыхах не тот коньяк дал, не его, а твой, 
не проморгал, заметил, что на звездочку меньше! Уже с порога 
вернулся, чтоб замепил ему. Кое-кто, конечно, будет расстроен 
сегодпля, что он не споет нам романсов по просьбе публики, при- 
дется, на худой конец, мне самому вместо него петь! А в общем, 
бог с ним, с крохобором! И чего она в нем нашла, кроме 
голоса? 

— Она тоже не будет, — сказал Лопатин. 

— Откуда ты знаешь? 

Лопатин объяснил, откуда он это знает. И, помолчав, 
спросил: 

— Оп что, высокого роста? 

— Высокого. А что? Видел его? 

— Думаю, что видел, — сказал Лопатин. 

Да, копечно, это и был тот высокий человек, который вдруг 
остаповился перед пими и понесся дальше. И кажется, он даже 
держал что-то в руках. А пичего пе пришло в голову про пего, 
паверпос, потому, что когда оп остолбенело остаповился, то рука 
жепщипы, которой она держала тебя за руку, даже не дрогнула. 
Если бы дрогпула, ты бы заметил! Нет, не дрогнула. И лицо по 
переменилось — какое было, такое и осталось. Поэтому тебе и по- 
казалось, что пичего пе произошло, хотя на самом деле про- 
изошло! 
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— Ну, она-то за своим паем не придет,— продолжая ка- 
тать тесто, сказал Вячеслав Викторович. — Эта не такая... Да у 
нее п пай уже необратимый. — Вячеслав Викторович кивнул на 
стол. — Ее мука, а мои — рабочие руки! Придется ради справед- 
ливости десятка два заморозить между окнами и завтра ей до- 
ставить. 

Он вытер руки о белую рубашку, обвязанпую вокруг пояса 
вместо фартука. 

— Дай затянуться. 

Взял у Лопатипа недокуренпую папироску, затяпулся ип от- 
дал обратно. 

— Не представляешь себе, как я рад, что будем встречать 
этот Новый год вместе с тобой. В конце концов, кто еще, кроме 
нас, будет и кто не будет — бог их люби! 
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Чемодан и вещевой мешок Лопатина были уже в вагоне. 
До отхода поезда оставалось десять минут. 

Впервые за все дни в Ташкенте светило солнце. На перроне 
таял снег, вода капала с вагонных крыш. 

Вячеслав Викторович и режиссер разговаривали, стоя у под- 
ножки. А сам Лопатин и Нина Николаевна, отвернувшись от по- 
езда и от суетившихся возле него людей, стояли поодаль, на 
краю платформы, впритык к остановившемуся с другой сторо- 
ны товарному составу с наглухо закрытыми красными вагонами. 

Стояли перед одним из этих красных вагонов, держась за 
руки, и молчали, словно боясь сказать под конец что-то лишнее, 
чего уже не надо и нельзя было говорить. 

Все, что было с ними обоими с той минуты, как она вчера 
в семь, как обещала, пришла за ним туда, на студию, все, что 
произошло с ними вчера вечером, и ночью, и согодня утром, ка- 
залось Лопатину сейчас, здесь, на перроне, перед самым отъез- 
дом, таким неправдоподобпым, что он продолжал удивляться 
тому, что все это все-таки было и эта женщина все еще продол- 
жала быть рядом с ним, стояла здесь на платформе, касаясь его 
плечом и сжимая своей рукой его руку. 

— Стою как дурак и не знаю, что сказать вам. 

— Ия тоже не знаю. Вы напрасно рассердились на мепя 
вчера, когда я сняла с вас очки. 

— Я не рассердился, просто я, как все близорукие людп, 
ботось за очки. Испугался, что вы их уроните. Без очков какая-то 
беззащитность... 
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— Вот именно, — сказала она. — Мне и хотелось поцеловать 
вас в ваши беззащитпые глаза, без ваших умных очков. Сейчас 
мы будем прощаться, я опять это сделаю и не уроню их, не бой. 
тесь. Я ловкая, я никогда ничего не роняю и не бью. 

Он спял очки и сунул их в карман гимнастерки. Хотя носил 
их всю жизнь, ему сейчас вдруг стало жалко себя за это. 

— Вы теперь до копца войпы уже не вернетесь сюда, а я не 
уеду отсюда. Вак же мы с вами увидимся? Никак! Это очень пе- 
ленс, но мпе кажется, что мы с вами больше не увидимся. И не 
падо про письма! Я сама уже про них подумала, но нам не падо 
ничего обещать лруг другу. Так хочется обещать, и все-таки не 
надо. Зоздержимся, ладно? 

— От чего, от писем? 

—- Пет, от обещаний писать письма. Не ботось ни молчания, 
пи неизвестпости, а обещаний боюсь. 

Опа потяпула его к себе за руку п, обняв другой рукой за 
шею, иссколько раз поцеловала в лицо, а потом потянулась гу- 
бамг нп поцеловала в губы. Лицо у пее было печальное, но спо- 
КоиноС. 

—. Возвращайтось к своему вагону, а я пойду. Нет, пойду, — 
повторила она, когда он попытался удержать ее за руку. — Вам 
осталось всего пять мпнут. Идите п прощайтесь с вашими друзья 
ми, а я пойду... 

Он задержал и поцеловал ее руку. И она приостановплась 
с выражением какой-то нерешительности на лице, подняла руку 
п мягко провела ладонью по его лицу сверху вниз и, отвер- 
пувшись, быстро пошла но перрону все дальше и дальше от 
него. 

Продолжая смотреть ей вслед, он поспешно вытащил из кар- 
мана очки. Но се все равно уже не было видно в толпе, запол- 
нявшей перрон. 

Он повернулся и пошел к стоявшим у его вагона Вячеславу 
Викторовичу и режиссеру. 

В только что простившейся с ним женщине было что-то са- 
моотверженное, какое-то упорное стремление взять все самое 
трудное па себя и поменьше оставить на долю другого. И он 
испытывал чувство щемящей благодарности к ней, смешанное 
с недоумением и страхом: как это так, пе увидеть ее больше? 
Что за пелепость! 

— Л где Ника? — спросил Вячеслав Викторович, увидев- 
шпй, что Лопатин подходит один, 

— Ушла. 

— Вот за это люблю,— сказал Вячеслав Викторович. — Это 
настоящая женщипа, Пришла, забрала его от нас, увела на рас* 
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стояние пистолетного выстрела, сказала ему все, что хотела, вер- 
нула его нам, а сама ушла. Как и не было! Молодец. 

Да, по крайней мере по внешности так все оно п было. 
Сегодня рано утром, когда он уходил из ее дома, еще раз повто- 
рила ему, что придет проводить его, будет у вагона за четверть 
часа до отхода. И ровно за четверть часа пришла и, поздоровав- 
шись с провожавшими мужчинами, взяла его за руку и увела 
с собой, а теперь вернула. 

Режиссер стоял и улыбался тому, что говорил Вячеслав, 
а тот смотрел на Лопатина своими добрыми, ничего не спраши- 
вавшими глазами. Так ничего и не спросил, ни у себя дома, пока 
собирали вещи, ни когда ехали сюда, ни здесь, когда присхали 
первыми и стояли У вагона вдвоем. И даже теперь, молчаливо, 
глазами, не спрашивает: «Ну, как все у вас было?» И спасибо 
за это, потому что не хочется отвечать ни вслух, ни молча, 
никак! 

— Все, что мы с вами перемарали,— сказал режиссер, — 
сегодня и завтра сам продиктую машинистке: без меня не разбе- 
рет. И пошлю вам одну машинописнуо копию в Москву. 

— На редакцию. 

— На редакцию. Только не пугайтесь, когда будете пере- 
ворачивать страницы. На студии чистой бумаги нет; печатаем 
на оборотной стороне старых монтажных листов. С одной сторо- 
ны будет наш с вами сценарий, а с другой — какие-нибудь «Де- 
ти капитана Гранта», так что не спутайте! Помогли вы здорово, 
а что У вас больше нет ни одного дня — к лучшему. Признать- 
ся, люблю, когда автор — занятой человек и не сидит над ду- 
шой. Поедете на фронт, будете там свое дело делать, а я здесь — 
свое. На свой ответ и на свою голову! 

— Только смотрите: насчет противогазов, касок и прочих 
букв устава вашему военпому консультанту больше не подда- 
вайтесь. 

— Теперь не поддамся,— сказал режиссер. И обнял Лопа- 
тина. — Вам пора, уже зеленый... 

Лопатин обнялся с ним п обернулся к Вячеславу. 

— Иди, стань па первую ступеньку, — сказал Вячеслав. — 
А то тронется... 

Лопатин поднялся на первую ступеньку и, держась за по- 
ручень, видел теперь лицо Вячеслава, глядя сверху вниз, а не 
снизу вверх, как обычно. 

Вячеслав был без шапки. Радуясь солнцу, он снял ее п су- 
нул в карман. Его большая голова с густыми, зачесапными 
назад волосами отливала серебром. Лопатину только сейчас бро- 
силось в глаза, как сильно он поседел за время войны. 
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— Цогда ты вернешься в Москву? — спросил он, глядя 
снизу вверх в глаза Лопатину. 

— Не знаю,— сказал Лопатин,—у нас никогда этого не 
знаешь. Будем для верности считать — через месяц-полтора. 

— Вогда приедешь в Москву, застанешь мое письмо, — ска- 
зал Вячеслав Викторович. — Будет тебя ждать. 

Лопатин ничего не ответил, кивнул. Если письмо будет 
написано, зпачит, опо придет в Москву и будет там ждать. Все, 
что могли оба сказать, уже давно сказано. И Вячеслав ни одним 
словом не возвращался к этому. Вернулся только теперь, в са- 
мую последнюю минуту. 

Состав дернулся и медленно пополз вдоль платформы. 

Режиссер остался па месте. Стоял, закинув руки за широ- 
кую сутулую спину, и смотрел вслед. А Вячеслав еще шел ря- 
дом с вагоном, держась за поручепь. Шел, все шире и шире 
шагая, пакопец, оторвав руку, остановился, вытащил из кармапа 
шапку и помахал ето вслед. 

Лопатин, не заходя в купе и не раздеваясь, стал у окна 
в коридоре. 

Мягкий вагон был такой же старый, обшарпанный, в каком 
он ехал в Ташкепт. Все было такое же или почти такое же. 
Не хватало только женщины, которая сейчас выйдет из соседнего 
купе, стапет у другого окна и будет курить, изредка почему-то, 
неизвестно почему, поглядывая на тебя. 

За окпом тянулись окраины Ташкента. Вдалеке низкие 
корпуса какого-то завода — отсюда не понять, — может быть, того 
самого... Ближе — глинобитные дома и дувалы, а еще ближе, 
сходясь и расходясь, пересекая друг друга, бежали рельсы. 

Лопатин вспомнил, как они шли с секретарем ЦК по за- 
водскому двору вдоль узкоколейной новой ветки и секретарь 
рассказывал ему, как зимой сорок первого, во время самого 
большого потока эвакуации, собрали в Ташкенте много тысяч 
дехкан со своим инструментом — мотыгами и кетмепями — и че- 
рез две педели, сделав новые выемки и новые насыпи, проло- 
жили три повые нитки станционных путей, совершили, казалось 
бы, певозмолиое — вдвое увеличили емкость Ташкентского же- 
лезподорожного узла, на котором разгружались завод за заводом. 

Наверное, все-таки способность совершать немыслимое рож- 
дается из потребпости в том, чтобы оно совершалось. И эта 
потребность, а не только собственная смелость толкает людей 
на подвиг. До зарезу необходимый. Да и вообще, верно ли назы- 
вать подвигом то, что совершают без необходимости? Дерзостью, 
удальством — да, но не подвигом! Наверное, в мирное время 
никому пе пришло бы в голову делать многое из того, что сей- 
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час считаем естественным и что когда-нибудь потом будет ка- 
заться невозможным, хотя оно и делалось. Все-таки война — как 
труба Страшного суда — заставляет человека почувствовать себя 
голеньким, держащим ответ за все им сделанное перед чем-то 
великим. Заставляет его страстно желать, чтобы праведных дел 
оказалось за ним все-таки больше, чем грехов. Все это, конечно, 
только если он верит. Не в бога, а во что-то, что намного важ- 
нее его собственной жизни, и это что-то, в общем-то, судьба его 
страны. Та пли другая. А война — действительно Страшный суд! 
Чего уж страшиее этого суда, на котором отвечаем и за все, 
что успели сделать, и за все, чего не успели. А тот, кто надеется, 
что его личпо па этот Страшный суд не вызовут — забудут или 
не успеют,— вот тот действительно грешпик перед всеми дру- 
гими! Тому по всей справедливости — только в ад! Хотя по неко- 
торым не видио, чтобы даже отдаленно задумывались над этим. 
Скорее наоборот, рассчитывают жить в послевоенном раю и га- 
дают, через сколько времени оп для них на чужом горбу и крови 
начнется, подумал Лопатин, вспомнив 0б одном говорливом че- 
ловеке, пе понравившемся ему на Новом году у Вячеслава. 
Так не поправившемся, что, самое малое, хотелось треснуть его 
пистолетом по лысой макушке, чтоб хоть не говорил про победу 
и не вскакивал первым, поминая мертвых, когда сам от головы 
до пяток состопт из глубокого равнодушия ко всему, кроме 
собственного стремления остаться целым. 

А кто-то все равно его любит и радуется, что он Жив п здо- 
ров и остапется живым и здоровым. И кто-то, какая-то женщина, 
и может быть пе только та, с которой он пришел на этот Новый 
год, а еще какая-то, другая или третья, спит с ним, и слушает 
его исповеди, и одобряет его желание жить вместо других... 

Лопатит думал об этом, глядя в окно на соседние, сходив- 
шиеся все ближе и ближе к одпой нитке пути. Думал с песвой- 
ственным сему ожесточенпем, без того хладнокровия, с которым 
обычпо паиомппал себе в минуты гнева, что люди бывают раз- 
ные, на том и стопт земля. 

Сейчас этого хладнокровия не было. В конечном итоге это 
была мысль о себе самом, уезжкавшем снова па фронт, п о жен- 
щине, которую оп полюбил и которую оставлял здесь, поблизо- 
сти от этого человека. И от других, таких, как этот. Да, да, было 
сейчас в его чувствах что-то от той слепой мужской злости, с ко- 
торой думают па фропте о молодых мужчипах, задержавшихся 
тут, в тылу, педалеко от жепщия, которых не увидишь до конца 
войны! С правом или без права, с основанием или без основа- 
ния, справедливо или песправедливо, по приходит мнпута, когда 
думагот... Вот и к нему пришла эта мипута. 


305 


«Не раповато ли,— усмехпулся он над собой. — Хоть бы до 
фропта доехал!» 

Поезд замедлил ход и остановился на разъезде. Навстречу 
мимо — на зеленый свет — тяжело грохотал на стыках эшелон 
с нефтяными цистернами. Первый из тех, что будут теперь идти 
навстречу, днем и ночью, все четверо суток, до самого Крас- 
новодска. 

Губер еще в первое утро, когда мылись в бане, говорил о 
диверспонной группе, сброшенной немцами осенью в песках под 
Чарджоу, чтобы взорвать единственный железнодорожный мост 
через Амударью, перерезав эту нефтяную нитку из Врасновод- 
ска. Группу сбросили слишком далеко в песках. И ее там же, 
в песках, п встретили, когда ей оставались сутки ходьбы до 
моста... 

«Да, всего одпа тонкая нитка»,— подумал Лопатип, вспо- 
мнив этот рассказ. 

Эшелон с нефтью прошел, ип поезд снова тропулся. Слева 
уже не бежали навстречу полоски рельсов. Сразу за шпалами — 
откос п переметенная снегом степь... 

Лопатин пошел в купе, где расчерчивали пульку, готовясь 
играть в преферанс, трое его соседей — два железнодорожных 
начальника, ехавших до Чарджоу, и военврач, ветеринар, схо- 
дивший еще раньше на станции Ваган. 

Военврач выглядел стариком, а форма на нем была повенъ- 
кая, топорщившаяся, словно он первый раз ее надел. Его толь- 
ко что призвали, и он ехал под Бухару, где стояла кавалерии- 
ская часть. 

— Предшественник мой дорапортовался, чтобы его на фронт 
послали, а меня — на замену. Может, по старости лет так ип не 
призвали бы, да один старый кавалерист в штабе округа увидал 
меня и вспомнил по гражданской войне. Проверили, живой ли 
я,— живой! Вызвали, предупредив, что по возрасту вправе не 
согласиться... 

— А сколько вам? — спросил Лопатин. 

— Шестьдесят второй пошел. А как можно пе согласиться? 
Я бы сам давно заявление подал, но неловко было на казенное 
довольствие претендовать! Силы уже стариковские, а паек как 
молодому, который на том же довольствии памного больше тебя 
сделает. Но раз вызвали, то конечно! 

Он говорил все это, заканчивая расчерчивать пульку тол- 
стым синим карандашом на сложенной вчетверо вчерашней га- 
зете. Другой бумаги не было. В голосе его чувствовалось до- 
вольство судьбой и интерес к предстоящей службе, 
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Келезподорожники пригласили Лопатина четвертым, и 
они играли в преферанс весь день и вечер, закончив последнюю, 
пятую пульку только глубокой ночью. 

Лопатин проснулся, как ему показалось, рано. И только по- 
смотрел на часы, понял, что проспал четырнадцать часов и за 
окном не светает, а начинает темнеть. Поезд стоял в степи, на 
разъезде. Было слышно, как с другой стороны тяжело грохает 
на стыках встречный состав, — наверное, опять © цистернами. 

Никого из соседей не было, они сошли, и вместо них никто 
не сел. 

Покашливая и что-то бормоча себе под нос, проводник за- 
метал мусор. 

Вчера Лопатин его не видел. И в Ташкепте, когда садился, 
и потом по Дороге, когда пили чай, видел старую женщину-про- 
водницу. 

Заметя мусор в совок и так и оставив совок и веник на 
полу, проводник вздохнул и присел па диван. Видимо, ему труд- 
но было пагибаться. Он посмотрел вверх и увидел проснувше- 
гося Лопатина. 

— Если желаете, можете на пижнее место перейти, — сказал 
проводпик. 

— Л новые пассажиры не сядут? 

— Пока на этих перегопах — навряд ли... Кипяток есть; если 
чай пмеете, можете сами заварить или мы заварим. 

Лопатин слез с полки и вынул из чемодана осьмушку 
чая. 

— Заварите, пожалуйста. 

— Так не давайте, — строго сказал проводник. — Отсыпьте 
на газету, сколько вам надо, столько и заварим. По вашему вку- 
су и возможностям. А то... 

Он пе дотоворил, но было и так понятно, что оп хотел ска- 
зать. 

Лопатин не стал спорить. Достал из полушубка газету, 
оторвал пусок и пасыпал туда чаю, чтобы заварки хватило на 
двоих. 

— Заварите, попъем вместе. 

Проводник пичего не ответил. Закрутил газету фуптиком, 
чтобы ни одпой чаинки пе выпало, и ушел. Лопатин уже и схо- 
дил помылся, и достал из чемодана хлеб и сахар к чаю, а про- 
водник все не шел. Пришел только через полчаса и поставил 
на столик чайник и один стакан. 

— Никакого жару пет,— сказал он недовольно. — Чай, если 
его крутым кипятком пе запарищшь, ни вкусу, ни цвету. А вместо 
Угля — пыль. 
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— Вы чего себе-то стакан не взяли? — спросил Лопатин. — 
Попили бы вместе. 

— Мы уже чай пили в свое время,— сказал проводпик так, 
что Лопатин не понял: правда ли он пил чай и больше не хочет 
пли не желает пользоваться приглашением. — А вот, замечаю, 
вы курящий. — Проводник кивнул на коробку «Казбека», кото- 
рую Лопатин выложил па столик вместе с хлебом п сахаром. — 
Если угостите — закурю. 

Лопатин распечатал п протянул ему коробку. 

— Чай не пьете, так хоть присядьте. 

Проводник присел, понюхал папиросу, оценивая табак, прп- 
мял мупдштук и не спеша закурил. 

— За курево на все пду, все отдаю. Хлеб па табак менял. 
Хлопковый жмых выдавали — тоже менял: тем более жуешь 
его, а от него во рту вата. УАена бранит, говорит, и так высох 
с этого курева, лучше бы про свое питание думал. А что об 
нем думать, если после него закурить нечего... 

Лопатин посмотрел на проводника. Он и правда был сухо- 
щав и худ, но не голодной худобой вдруг отощавшего чело- 
века, а природной, оставлявшей впечатлепие стариковской кре- 
пости. 

— А где жена? — спросил Лопатин. — Вы ташкентские или 
ашхабадские? 

— Уена здесь, со мной, — сказал проводник. — Мы теперь 
с ней п ташкентские и ашхабадские... Только считается, что 
живем в Ташкенте, а с поезда не слазим. Раньше как ездили? 
Неделю в поезде, неделю дома. А теперь одна подсмена — три 
недели в поезде, неделю дома. Раньше два проводника на один 
вагон, а теперь то же самое на два вагона. На меня и на нее — 
мягкий, этот, и восьмой — жесткий. Раньше в том вагопе, в жест- 
ком, два проводника и в этом два —я и напарник. А теперь вме- 
сто всех их я да жена. А их троих нет — па войпе! Про других 
точно не знаю, говорят, пропали, а напарник мой пока живой, 
домой письма пишет. 

— Ау вас в семье как? — спросил Лопатин. 

— Мы не многодетные — сын да дочь. Сын воюет, певестка 
гуляет, дочь мужа ждет. Правда, пока судьба милует — оба 
живые. Жена дочь жалеет, про зятя говорит: «Пусть у него 
будет рана, хотя бы тяжелая, пусть непригодным признапот, 
только б вернулся к ней!» А я ей говорю: «Дура ты, дура, рану — 
кто ее отмерит, чтобы для войны был непригодный, а для всего 
другого еще пригодный?» Она у меня верующая. Говорю ей: 
«Лучше не молись об этом, а то вернется ни для чего не пригод- 
ный». А вас куда рапило? — вдруг спросил оп. 
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Или только теперь увидел у Лопатина нашивки на гимна- 
стерке, или и раньше хотел спросить об этом, а собрался сейчас. 

— Меня легко, — сказал Лопатин. И, прижав пальцем веко, 
на ощупь показал пересекавший веко и подбровье маленький 
шрам. — Царапииа... 

— Царапнпа-то царапина, — согласился  проводпик, — Да 
угоди пониже — быть без глазу. А еще куда? 

— Второй раз — контузия. Тоже легкая. 

— Коптузия хуже всего, — сказал проводник. — Об ней боль- 
ше помпишь, чем 0б ранах. Я сам на той войне два раза ра- 
ненный был, 0б них и не вспомипаю, а об контузии помпю. На- 
гинаться пачипаю — и вдруг в голову ударит! Может, просто 
года мои уже пе те, а все равно думаю на контузиго. 

Он докурил папиросу до картона и поднялся. 

— Возьмите в запас, — протянул Лопатин коробку. 

— Спасибо. Лучше еще к вам зайду, раз вы одни, — сказал 
проводник. — А то ездим, ездим с женой взад-вперед, говорим, 
говорим с неп, сколько за всю жизнь не говорили, и все про одно 
и то же. Вместе п вместе, и некуда друг от друга деться! Отды- 
хайте. Чайпик я вам оставлю, можно будет и подогреть после. 

Он вышел, а Лопатин ехал и думал об оставшейся там, в 
Ташкенте, жепщипе, которую мысленно называл «она», так и 
не научивиись ни вслух, ни про себя пазывать ее Никой. 

«Зовите меня как хотите», — сказала она ему ночью, почув- 
ствовав, как он в очередной раз запнулся, прежде чем пазвать 
ее тем именем, к которому она привыкла, но которое почему-то 
не выговаривалось у него, казалось ему каким-то придуманным, 
не шедшим к той естественной простоте, которая так влекла его 
в ней. 

«Зовите меня как хотите — на «вы», на «ты», Ниной, То- 
ней, хоть Машей, как вам нравится, так п зовите. Только не 
заппнайтесь, как сейчас. Придумайте то, что вам понравится, 
и уже пе запипаитось...» 

Но оп так и пе придумал. Продолжал говорить ей то «вы», 
то «ты», то просто обращался к пей без пмепп. Оп был ошелом- 
лен свалившимся па пего счастьем. Долгим пли недолгим — пе- 
известно. Может быть, даже уже копчившимея, по все равно — 
счастьем! 

Оп вспомпил, с какой силой отталкивапия она сказала там, 
на перроне, что боится обещаний. Вспомнил и подумал: да, мо- 
жет быть, п так. Может быть, его счастье — уже копчившееся 
счастье! Хотя оп сам в это не верит и хотя он сам пе боится 
обещаний и готов был бы их дать, если бы их ждали, а пе 
защищались от пих. 
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Там, у себя дома, утром с какой-то необидпой простотой 
и нежностью, вдруг заторопив его, чтобы он уходил, пока ие 
проснулся ее сын, она пошутила, что, если считать с того утра, 
когда она села в Кзыл-Орде в вагон, в котором он ехал, ровно 
неделя, как они знакомы. Целая неделя! Для военного времени 
это, кажется, принято считать достаточно долгим. А потом ска- 
зала серьезно, что если уж считать, то лучше всего считать так: 
все начинается с того, как мы с вами встретились в вагоне, и 
кончается на том, как мы с вами простимся у вагона. А насколь- 
ко все это существенно, будет время подумать: у вас — в поезде, 
у меня — дома. 

Слово «существенно», которое она употребила, было не ес 
слово, а его. Она перед этим задала ему вопрос, не ревниво, по- 
бабьи, а с каким-то товарищеским ожиданием, что не солжет, 
а скажет правду: 

— Вот вы год одип, без жены. Что же, у вас пи с кем ни- 
чего не было? 

-— Всякое бывало. 

— Это хвастливо звучит, даже не похоже на вас. 

— Ну, было что-то,— сказал оп. — В Москве, а не на фрон- 
те. Несущественпое для обепх сторон. Странно, если бы было 
иначе... 

— Вот и я, как вы, тоже считала странным, если бы было 
иначе, — сказала она с чуть заметным оттенком вызова, словно 
торопясь еще раз папомнить ему, что считает себя па равпых 
с ним, мужчиной. — Только с той разницей, что заранее не зна- 
ла, существенно это или несущественно. Что несущественно, 
только потом понимала, а вы, наверное, заранее знали, что ис- 
существенно? 

— Да, зпал зарапее. 

Вот и все, что оп от нее услышал о годах ее, как опа про- 
нически выражалась, вольной, безмужней жизни. Больше ничего 
0б этом не говорпла — ни до, ни после. 

Хотя нет, еще раз все-таки сказала. Вдруг спросила его: 

— А помните, когда вы уходили от Ксепии, мои слова, что 
мы с вами, наверно, еще встретимся? 

— Помню. 

— Я уже зпала тогда, что не паверпо, а пепременно. Я очень 
хотела вас спова увидеть и уже решила в ту минуту, что прилу 
на Новый год одна. Хотя вам сказали, что приду вдвоем, да? 

— Да. 

— Ая уже тогда решила, что приду одна, и сделала так, 
чтоб прийти одной. И собиралась на Новый год олпа и только 
потом, перед тем как прийти к вам на студию, поняла, что не 
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хочу вас видеть на людях. Хочу, чтобы я была одна и чтоб 
вы были один. И не пошла встречать с вами Новый год. Для 
меня Новый год было то, как мы с вами тогда шли но улице. 
Это было мне гораздо важней, чем все другое. Я вас так и не 
спросила, как вы встретили Новый год. 

— В общем, хорошо,— сказал он. 

— У меня, когда мы шли тогда с вами, было желание вым 
тащить вас к себе, но я попимала, что это будет нечестно перед 
Вячеславом Викторовичем, что вам нельзя в тот вечер его бро- 
сать, а если я буду вас звать и вы не пойдете, это будет плохо, 
а если поддадпитесь мне и нойдете — тоже будет плохо, потому 
что вы не должны этого делать. И я ничего вам не сказала. 
А почему вы меня не спросите, как я встретила Новый год? 
Хотя я знаю, почему вы не спрашиваете. 

— Раз знаете, оставьте при себе, — сказал Лопатин. 

— Пет, не оставлю. Я пошла к Зинаиде Антоновне, при- 
шила ей воротник, потом отнесла еще одно платье, и оттуда 
меня па машине довезли до самого дома — чего только не го- 
товы сделать за платье под Новый год! Мы посидели с мамой 
и с Марьей Григорьевной ровно до двенадцати часов, выпили но 
рюмке сладкой наливки, которая была спрятана у мамы, и я 
легла и заснула. Так устала за все эти дни: п в театре — шили 
семь иостюмов к премьере, и со всем этим новогодним переши- 
ваппием так мало спала, что сразу легла п без всякого труда 
заспула. Вот так я встретила Новый год! По-моему, очепь хорошо. 
И перед спом долго о вас не думала, просто подумала, что завтра. 
вас увижу, п заснула с этой мыслью. А не спросили вы меня 
потому, что пе были до конца уверены в чем-то важном для вас. 
И это действительно важно. Так вот, я хочу, чтобы вы зпали: я 
ни о гом больше не думала и ни о ком больше не помнила уже 
в конце того вечера, когда сказала вам, что мы, наверпое, уви- 
димся. Все остальное вас не касается, а это, по-моему, важно. 

Он поверил тогда ее словам. Понял, что так оно и было. 
Главпое, он чувствовал, что она действительно совершенно не 
думает о том человеке, который еще недавпо памеревался на 
ней цениться. Опа вела себя так, словно его и не было на свете. 

Сейчас, когда он вспоминал ее, ему то казалось, что он 
знаст о пей слишком мало, то казалось, что слишком много. 
И наверное, и то и другое было правдой. Она жила труднее, 
обремепительнее, чем он считал, когда впервые ее увидел и услы- 
шал первые разговоры о ней. И он понял, что она далеко не 
все говорит о себе людям, не считает это нужным. Непривычна 
жаловаться п даже, наоборот, любит создавать впечатление, что 
живет легче, проще, лучше, чем на самом деле, 


311 


Оказалось, она не просто содержит мать и сына, как сказал 
0б этом Вячеслав, а что ее мать настолько большой человек, что 
уже давно не выходит из дому и не всегда в состояпии встать 
и открыть дверь. И Лопатину п ей, когда они пришли, откры- 
вала дверь не ее мать, а соседка, ленинградка, Мария Гри- 
горьевна. 

И оказалось, что этой соседке, сорокалетпей жепщине, вы- 
везенпой сюда уже во время блокады с тремя дочерьми, старшей 
из которых тринадцать лет, отдана единственная большая ком- 
ната оставшейся половины дома, а две другие компатки совсем 
крохотные. И, судя по некоторым приметам быта и отпошений, 
Лопатин безошибочно почувствовал, что единствеппый мужчппа 
в этом доме — Нина Николаевпа. А все остальные: родпые, и не- 
родные, ип ташкентские, и ленинградские — все, в общем-то, на 
ее иждивении. Опа пми всеми командует, но опа па них всех 
п батрачит. 

Она не говорила ни ему, ни, наверно, другим, что опи жи- 
вут с этими ленинградцами одной семьей, но они жили именно 
одной семьей, нп опа была главным кормильцем этой семьи. 

И с отцом, ушедшим от ее матери, было, наверное, еще 
сложней, чем она говорила, потому что ее мать оказалась не 
просто оставленной женщиной, а женщиной, которая, не вынеся 
горя, стала почти инвалидом. И уже давным-давно, с тех пор, 
хак это случилось, жила прислонившись к дочери, слабая — 
к сильной. 

И исторпя с мужем, уехавшим на Дальний Восток, тоже 
была не досказана до конца. 

Лопатин сидел в ее крошечной, чистенькой, оклеенной обоя- 
ми комнате, где кроме швейной машинки стояла еще и пишу- 
щая,— оказывается, она еще и печатала, когда у нее хватало 
времени и была работа. И опа сказала, что рапьше это была 
не комната, а чулан; когда приехали ленинградцы, опа все-таки 
захотела иметь свой угол и сама утеплила этот чулан, положила 
еще одпн слой толя на крышу, оклеила обоями — и вот теперь 
живет. 

— Я все умето, — сказала она. — Иногда такое нахальное 
чувство, что вообще все на свете умею. А муж все равно бро- 
сил! 

Сказала, словпо в наказаппе за собствепиое хвастовство. 
И разговор, наверно, не пошел бы дальше; но Лопатин вспомнил 
предвоенные годы на Дальнем Востоке — как нелегко было при- 
езжему человеку найти себе там, в приграничье, жепу — и спро- 
сил про ее бывшего мужа: 

— А на ком он там жепплся? 
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Тогда-то и оказалось, что все было куда хуже, чем опа по- 
началу сказала: муж дважды обманул ее. Сначала сказал, что 
его отправили на Дальний Восток без его согласия, а потом вы- 
яснилось, что поехал, имея возможность не ехать. Устроил так, 
что уехал один, объяснив, что будет готовиться к приезду семьи, 
а на самом деле через три месяца к нему поехала отслода, из 
Ташкента, женщина, с которой у них все было уже заранее ре- 
шено! 

— Отдыхал с ней от мепя,— усмехнувшись, сказала она про 
бывшего мужа пи про эту жепщипу. — Я прямолипейная, с та- 
кимп устают. Это не случайно, что ип маму бросили, п меня. Что- 
то есть, значит, в нас такое... В чем-то, наверное, сами впиоваты, 
что пас бросалот. С одной стороны, готов был посить па руках, 
а с другой — любил, чтобы «принеси, подай»... А я п на руках 
не любила, чтоб меня носпли, и чтоб «принеси, подай» мие го- 
ворили, тоже не любила. Хотела эжкпть наравне. Больше любила 
чипить электричество, чем мыть посуду. Мыла, конечно. Но не 
любпла. И разговорами его мучила о том, что оп делает, и отом, 
что я делаю. И как мне жить? Когда, окончив театральный по- 
ститут, поняла, что актрисы из меня не вышло, набралась му- 
жества и пошла заведовать костюмерной. А ему хотелось, чтоб 
уж раз не актриса, так сидела бы дома! Хотелось, вернувиитсь 
домой, быть царем природы и отдыхать па лоне... А со мной не 
получалось... Долго не могла простить ему того, как он трусливо 
от меня уехал. Как будто не знал меня, что отпущу на все 
четыре стороны по первому требованию. Только не вздумайте 
меня жалеть, я не жалутось, я просто откровенна с вами... 

Это верно, она была откровенна с ним. О чем-то пе хотела 
товорить и не говорила, но, если что-то говорила, не останавли- 
валась на полдороге. Когда‘ он спрашивал ее — отвечала правду, 
иногда без размышлений, а ипогда помолчав, преодолев внут- 
реннее сопротивление. 

И его спрашивала обо всем — п о нем самом, п о жизии, и 
о войне — с прямотой, требовавшей правды. 

И он говорил правду —и о себе ип о воине. Говорил и та- 
кое, что обычно оставлял при себе. 

— Сколько еще, по-вашему, будет пдти война? 

Обычно в ответ на этот вопрос он только пожимал плечами: 
кто может точно сказать, сколько еще будет идти война? По 
она спросила, и он вспомнил не о Сталинграде, а о Ржеве п 
Вязьме, которые после полутора лет войны все еще под пемцем, 
и от них до Москвы по-прежнему в шесть раз ближе, чем до 
Берлина. И без раздумий сказал ей то, что подумал, — три года! 

авряд ли меньше. 
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— Л скаяспте, вот сейчас мы уже лучше стали воевать, чем 
пемцы, или нет? 

Па фронте таких вопросов не задавали. Знали сами о себе, 
где неудача, а где успех, что сумели, а что не сумели, когда 
воевали лучше, а когда хуже немцев. Иногда вслух хвастались, 
но про себя знали все как есть. 

— По-моему, пока еще не лучше. 

Ответил так, словно обязан был отчитаться перед ней в том, 
над чем сам много и тяжело думал после последней своей по- 
оздки па Западный фронт. 

— Ау вас не бывало так, что вот вы верпулись с фронта 
п вам не хотелось бы спова на фронт? Хотелось бы жить где- 
ипбудь здесь? 

— Нот, жить где-пибудь здесь еще нп разу за войну но 
хотелось. А не ехать па фронт, остаться в Москве хотелось. Не- 
сколько раз. Два раза, во всяком случае. Когда возвращался 
после тяжелой поездки, а писать было нечего. 

— Почему? 

— Потому что бывает так! Настолько пеудачно воевали, 
что печего писать пли почти нечего. От нас же не этого ждут... 

Опа целый час подряд расспрашивала сго о войне, а потом 
вдруг сказала: 

— Может быть, стыдно говорить самой о себе, но вы же 
нп от кого другого не узнаете, а мне давно хочется вам ска- 
зать, чтобы вы знали: я по два раза в месяц, с самого начала 
вопны, сдаю кровь и буду, пока не кончится война, делать хотя 
бы это. Вы, конечно, знаете, что за это дают дополнительную 
допорскую карточку. 

— Эпаю,— сказал Лопатин. 

— Я тоже ее получаю. Подумала, вдруг вы 0б этом не знае- 
те, об этих карточках, и выйдет, что я вам одно сказала, а дру- 
гого пет. 

Потом, это уже когда он уходил от нее, заговорила о себе 
и своем сыне: 

— Я не хочу, чтобы он вас видел, не потому, что мне будет 
стыдпо перед ним. Мне было бы нисколько не стыдно расска- 
зать ему про вас. Но дети очень любят спрашивать — что даль“ 
ше? А мне пока нечего сему ответить. И эжжаль забивать его бед- 
ную голову, опа и так... 

Она не договорила на этот раз. Чуть не впервые за все 
время пе договорила, но он понял и спросил у нее, как она 
объяснила мальчику то, что произошло между ней и его отцом. 

— Очень просто, — сказала она,— как все было, так и объяс- 
пила! Сначала объяснила так, чтобы он мог понять в свои пять 
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лет, а недавно, когда ему псполнилось восемь, объяспила еще 
раз. 

И, сказав про своего сыпа, спросила Лопатина о его дочери: 

‚- Решили пе отдавать ее? 

— Решил. 

— И не отдадите? 

— Не отдам,— ответил он и, вспомнив свою дочь в ее счаст“ 
ливые дни в Москве, в редакции, среди его товарищей но войне, 
подумал, как, наверное, трудно бывает сыну этой жепщины. 
Какие трудные вопросы ставит перед ним в его восемь лет 
жизнь там, в школе. «Где твой папа?» — «На фронте». — «А твой 
папа?» — «Мой папа на фронте». — «А твой папа?..» Нак он, 
которому мать недавно все еще раз объяснила, отвечает сейчас 
на этот вопрос про папу? 

Эта женщина в последние минуты неред уходом из ее дома 
сделалась так дорога ему, что он, хотя и уезжал на фронт, был 
почти готов заговорить с ней о будущем. Но что-то еще более 
сильное, чем это желаппе, удержало его. Не только мысль о раз- 
нице в годах. Удержало еще что-то. И это «что-то» была опас- 
ность обидеть ее молчаливым предположеппем, будто она именно 
этого и хотела, чтобы он перед уходом от нее заговорил о бу- 
дущем. 

Она могла тоже думать о будущем, а могла п пе думать. 
А могла пе хотеть думать из чувства самозащиты. И это было 
именно то, о чем нельзя было спросить ес. Почти 0бо всем 
остальном можно, а об этом нельзя. 

Среди ночи она, улыбнувшись, — эта улыбка послыталась 
ему в ее голосе — сказала, что, оставшись одпи, люди, которые 
собираются и дальше быть людьми, всегда ищут, если только 
они не трусы. Одни ищут безгрешно, другие грешно, по все 
равно ищут! И добавила: 

— Только не считайте меня циничной. Я действительно так 
думаю. И лучше уж самой быть кузнецом своего счастья пли 
несчастья, чем какой-то безответной паковальней, по которой 
жизпь бьет как попало, чем и как ей вздумается. 

И, помолчав, снова улыбнулась, оп спова услышал эту улыб- 
КУ в ее голосе: 

— Вы не мавр, конечно. Никакой вы не мавр! Но — опа 
его за муки полюбила... что-то почти такое есть и у мепя к вам. 
Если бы вы были какой-то друтой, и по-другому говорили о вой- 
не, и не с войны приехали бы сюда, и не были бы до этого 
всюду, где вы былп,— не знаю, что бы я чувствовала к вам и 
как бы все у нас было. Наверно, не так. Даже уверена, что не 
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так. Я вам говорю правду. Может быть, вам это неприятно, по 
это правда. 

Нет, ему не была неприятна эта правда. Он и сам понимал, 
что он для нее — человек с войны. Приехавший с войны и спова 
уезжающий на войну! Он подумал не об этом, а о слове «ищу». 
Да, она искала в нем чего-то важного, необходимого для нее. 
Может быть, даже чего-то, без чего пе могла дальше жить. Иска- 
ла? Да. Но нашла ли? 

Ему-то казалось, что он нашел, а ей? «Ботось обещаний...» 

Он ехал уже вторые сутки, а у пего в ушах все спдели эти 
прощальпые слова, которыми она как бы хотела на всякий слу- 
чай освободить его от себя. А он не хотел освобождения! И вся 
сложность происшедшего состояла пе в том, что он разлучился 
с пей, а в том, что так и не разлучился! В том, что он вез с со- 
бою эту женщину. Вез с собою всю ее, с ее душой, с ее телом, 
с ее голосом, с ее улыбкой, с ее бесстрашной привычкой гово- 
рить и отвечать правду, с ее пежеланием заглядывать в буду- 
щее и с ее руками, неожиданпо шершавыми и все-таки неж- 
ными, с ее припухшими на подушечках, исколотыми пальцами. 
Первое, поразнвшее его прикосновение этих пальцев к своему 
лицу он тоже вез с собой. 


На первой станции за Ашхабадом стоял под погрузкой во- 
инский эшелон. В теплушки по сбитым из досок накатам заво- 
дили лошадей — наверное, собирались переправлять туда, на 
Кавказ, какую-то кавалерийскую часть. На всех станциях и 
разъездах шли и шли навстречу эшелоны с бакинской нефтью. 
Шли, напоминая о войне. Шли с таким упорством и постоянст- 
вом, что у Лопатина вдруг возпикла странная и даже дикая 
мысль: как будто где-то на самом берегу Каспийского моря, 
у берега, где формируются эти составы, стоит на путях какой-то 
могучий человек и, упираясь в пих, беспрерывно толкает их 
один за другим. Уперся па том конце и толкает! 

В последней газете, которую Лопатипу удалось купить в 
Ашхабаде, сводка сообщала о паступательпых боях на Среднем 
Допу, южнее Сталинграда и па Северном Кавказе. До этого в преж- 
них сводках о воепных действиях па Кавказе сообщали глухо, пе 
называли почти пикаких паселеппых пунктов, а па этот раз 
говорилось о взятпи внезаппым ударом Моздока и Малгобека. 

На стапции Джебел, за пять часов до Красноводска, провод- 
ник привел в купе лейтенанта из транспортного отдела НЕВД. 
Лейтенант представился и, попросив у Лопатипа докумепт, удо- 
стоверяющий его личность, выпул из планшета переданную по 
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селектору телефонограмму редактора: «Корреспопденту «Крас- 
ной звезды» Лопатину. Явитесь Красноводске дежурному воз- 
душных перевозок. Срочно вылетайте». 

В первую секунду, когда заглянувший в купе раньше лейте- 
нанта проводник сказал: «Говарищ командир, вам телеграмма» — 
«телеграмма», а не «телефонограмма», —в голове мелькнула 
шальная мысль, что это не от редактора, а от нее. Но телефо- 
нограмма была от редактора и напоминала, что ты уже не в от- 
пуску п должен спешить! 

Поезд пришел в Красноводск ровно в двепадцать, а в два 
часа с минутами Лопатин уже сидел сверхкомплектным пасса- 
жиром в фонаре фельдъегерского самолета связи СБ, который 
каждый день, если была погода, летал через Каспийское море 
из Красноводска то в Баку, то в Тбилиси — в зависимости от 
задания и пассажиров. 

Лопатину вдвойне повезло. И в том, что он успел на этот 
самолет, и в том, что самолет шел сегодня прямо до Тбилиси. 
Это укорачивало дорогу на целые сутки. Правда, уже перед вы- 
летом Лопатин слышал обрывок разговора между оперативным 
дежурным п летчиком — погода портится, можно и не дойти. 
Но летчик все-таки полетел, сказав, что, если облачность при- 
жмет и начнется обледенение, он вернется. Самолет долго про- 
бивал облачность, набирая высоту, а потом, так и не пробив 
ее вверх, стал пробивать вниз. Пробил в последнюю секунду, 
У самой воды, и пошел на бреющем. Над Каспием стояла ту- 
манная зимняя сырость, в свинцовой воде плавали льдины... 

Глядя на эту опасно близкую свинцовую воду, Лопатин 
подумал о Вячеславе. Если б редактор, тогда по телефону, по- 
зволил, а Вячеслав решился, обстоятельства уже сейчас, по доро- 
ге, разлучили бы их. Летчик смог бы взять только кого-то од- 
ного, оставив другого там, в Красноводске... 
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В Тбилиси, в штабе Закавказского фронта, Лопатин узнал, 
что наши войска еще вчера взяли Нальчик и Прохладную и про- 
двигаются к Минеральным Водам. 

Корреспондент «Красной звезды» Кутейщиков уже уехал 
туда, в наступавшую Северную группу войск, взяв с собой в ма- 
шину корреспондента ТАСС. Но зато «эмка», принадлежавшая 
ТАСС, тольхо вчера вышедшая из ремонта, должна была дого- 
нять фронт, и ее водителю было оставлепо приказапие — до- 
Ждаться в Тбилиси Лопатина и ехать с ним и с прибывшим пака- 
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нупе из Нриморской группы войск вторым корреспондентом 
ТАСС, которого теперь в связи с обстановкой тоже перебрасы- 
вали в Северную группу. 

Все это Лопатин узнал в редакции фронтовой газеты; явив- 
птись туда прямо с самолета. Тассовца он не застал, тот должен 
был вернуться только к почи, но «эмку», на которой предстояло 
ехать, нашел в гараже и приказал водителю быть готовым к вы- 
езду завтра, в восемь утра. Дорога предстояла длинная, через 
Крестовый перевал, про который говорили, что машины через 
него пдут, по он сильно заметен снегом. 

Оставив чемодан и вещевой мешок в одной из редакцион- 
пых компат, около дивана, который ему отвели для ночлега, Ло- 
патин пошел по городу. 

Вечер был холодный и ветреный. Затемненный военный 
Тбилиси казался непохожим па себя. Но Лопатин, уже шесть 
лет пе присзжавший сюда, раньше и бывал и жил здесь по не- 
делям п, посмотря на затемнепие, знал, куда надо идти, чтобы 
добраться до улицы Вардисубани, до того знакомого ему дома, о 
котором оп подумал еще в самолете, когда подлетали к Тбилиси. 

В этом старом доме на улице Вардисубани жил человек, 
которого он знал в этом городе лучше всех других, еще с конца 
двадцатых годов, со своей первой поездки в Грузию, в Чиату- 
ры. Зпал его жену и его детей и песколько раз останавливался 
у него, приезжая сюда. 

С последнего приезда Лопатина в Грузию, с осени тридцать 
шестого года, они не виделись и не переписывались, но он слы- 
шал от других, что Виссарпон жив и здоров. А прошлой осенью 
увидел его стихи, напечатанные в «Известиях», и порадовался, 
как опи хорошо переведены на русский. 

Если Виссарион сейчас в Тбилиси п дома, он будет рад. 
И его жена, Тамара, будет рада. В этом Лопатин не сомневался. 
Только дома ли он? А может быть, в армии? Стихи в «Извес- 
тпях» были посвящены бросившемуся с гранатами под танк 
п погибшему лейтенапту-грузину, и под ними стояло: «Дейст- 
вующая армия». Может быть, он и сейчас там? 

Но одппочество сильней сомнений: походив по неузнаваемо 
темпому городу, Лопатин остановился перед знакомым домом. 
На лестнице было темпо. Он поднялся на второй этаж, держась 
за перила, и, еще раз мысленно проверив себя, направо пли на- 
лево дверь, которая сму нужна, нащупал ее, как слепой, и па- 
жал на звонок. 

Никто не ответпл — или не работал звонок, пли никого пе 
было дома. Он постучал, сначала коротко, потом несколько раз 
подряд, громче и сильпее, 
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За дверью послышались шаги, и зпакомый громкий голос 
Виссариона спросил по-грузински: 

— Кто это, кто пришел? Кто пришел? — сердито повторил 
там, за дверью, Виссарнон. 

— Это я, Лопатин! — сказал Лопатин и, шагпув в открыв- 
птгуюся дверь, оказался в объятиях невидимого в темпой перед- 
ней Виссариона Георгиевича, над именем-отчеством которого он 
когда-то шутил: почти Белинский! 

Они обнялись, и Виссарион, подхватив его под мышку своей 
длинпой рукой, потащил за собой по коридору в глубь квартиры. 
- —_ Не ушибись,— сказал Виссарнон. — Я и в темноте все 
помню, а ты, наверное, уже не помнишь. 

Они свернули из длинной передней направо в корпдорчик 
и вошли в маленькую комнату напротив кухни. В этой ком- 
нате раньше жила младшая дочь Виссариона — Этери. 

Теперь там стояла знакомая Лопатину мебель, собрапная 
со всего дома. Широкая тахта и одна книжная полка из кабп- 
нета Виссарпона, туалетпый столик из спальни, обеденный стол 
и два стула из столовой. 

— Нигде не топим, а здесь топим печку. — Виссарпоп помог 
Лопатину снять полушубок и, усадив на тахту, сам сел панскось 
от него на стул. 

— Хорошо выглядишь! Смотри, два раза ранен был! Позд- 
равляю! — Это относилось к ордену. 

Виссарион немножко, самую чуточку, запкался. Когда он 
говорил по-грузински, Лопатин не замечал этого, а когда по-рус- 
ски — замечал. 

— Привет тебе из Москвы от Бориса, от Гурского, — сказал 
Лопатин, вспомнив, как Гурский, тоже давно знавший Висса- 
риона, перед отъездом из Москвы просил: «Чем ч-черт не шу- 
тит, если в-встретипть в Тбилиси сванскую башню, которая па- 
зывается Виссарионом, п-поклонись ему от меня и п-проверь, 
не догпал ли он м-меня за эти годы по з-запкапию». 

Не сван, а кахетинец, Виссарпоп, сложенный с какой-то 
особенпой каменной прочностью, в самом деле был похож па 
сванскую башню. Болышие поги, большие рукп, широкие плечи, 
большая голова на крепкой, спльпой шее. Таким он был шесть 
лет назад, таким оставался и сейчас. Только немного полысел — 
и, должно быть, недавпо, потому что одпой рукой все поглаживал 
голову, поправляя редкие волосы, прикрывавшпе лысипу. На- 
верное, еще не привык к ней. 

— Я читал его статьи, — сказал Виссарион о Гурском. — 
И твои. Он редко пишет, ты больше. 

— Ая твой стихи видел осенью в «Известиях». 
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— Это несня. Ее перевели как стихи, а это несня. Я напи- 
сал ее на фронте на собственную музыку. Несколько раз ездил 
на фронт начальником фронтовых бригад. Я теперь служу в на- 
шем комитете по делам искусств. — Виссарион вздохнул так, что 
Лопатин невольно улыбнулся. 

В былые годы Виссарион не любил служить: говорил, что 
служба не дает ему писать стихи, почему-то они приходят в го- 
лову по утрам, как раз когда надо идти на службу. 

— Как Тамара, как дети? — спросил Лопатин, когда через 
две двери на кухне послышались женские голоса. 

— Все здоровы, — сказал Виссарион. — Сейчас я позову Та- 
мару. Мы сегодня с ней первый день совсем одни в этой квар- 
тпре. Наши дети уехали. 

И, не став объяснять, куда уехали дети, поднялся, вышел 
п воерпулся, подталкивая перед собой жену, которая, судя по 
выражению ее лица, совсем не хотела сюда идти. И, только 
увидев Лопатина, радостно вздохнула и пошла ему навстречу, 
вытирая руки о фартук. 

— Здравствуйте, Тамара,— сказал Лопатин, целуя ее руку. 

С Виссарпоном опи были на «ты», а с его жепой так с пер- 
вой встречи и остались на «вы». 

— Здравствуйте, мой дорогой, — сказала она, целуя его в 
лоб. — Вы даже не знаете, как я вам рада! Виссарион, негодяй, 
вытащил меня из кухни, ничего не сказав. Сказал только: 
«Сейчас я кого-то тебе покажу!» Я не хотела идти, думала, 
к нему кто-то по делу... Садитесь, пожалуйста, сейчас будем 
ужинать. 

Она говорила все это с какой-то материпской одновременно 
п радостью и печалью. И, глядя на Лопатина, стиснув руки, не- 
заметно для себя тихонько поламывала пальцы. 

Ее прекрасное, топкое лицо похудело и заострилось. Огром- 
пые черные глаза казались еще огромнее от набежавшей под 
пими спиевы. 

«Да, вот кто переменился за эти годы,— подумал Лопач 
тип. — Вот на ком сразу видно, что на эту семью обрушилась 
война!» 

— Как ваша девочка? Она теперь уже большая, — спросила 
Тамара, продолжая смотреть па Лопатина своими прекрасными 
печальными глазами. 

— Скоро шестнадцать. 

— Л где она? 

— Сойчас в Омске, у моей старшей сестры. 

— Это хорошо, это далеко. А как ваша жена? — спросила 
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Виссарпон приезжал в Москву всегда одип, она пе бывала 
с ним и знала и о девочке и о жене Лопатниа только со слов 
мужа. И хотя не было никаких причин ис сиазать ей все как 
есть, что-то остаповило Лопатина от прямого ответа. В грузин- 
ских семьях редко расходятся, особенно когда ость дети, а если 
это все-таки происходит, относятся к этому как к трагедии. 

И Лопатину почему-то не захотелось говорить сейчас этой 
жепщине, с ес и без того печальными глазами, правду о ссбе 
и своей жене. 

— Опа в эвакуаппи, — сказал оп вместо этого. — В Таш- 
кентс. 

— Тоже хорошо, далеко, — сказала Тамара. 

И когда она во второй раз сказала «далеко», он подумал, что 
‚еще педавно, пока пе началось паше паступление, Тбилиси от 
‚фронта отделял всего только Крестовый перевал да еще сотня 
километров за пим... Путь, который ты собираешься завтра про- 
делать за один день... 

— Очепь похудела. Опа пе больпа? — спросил Лопатип, ко- 
гда Тамара вышла. 

— Нет, не больна,— сказал Виссарноп. — Я водил ее к 
врачу, оп говорит, что не больша, просто... — И, пе догово- 
рив, что «просто», спросил, на сколько Лопатин приехал в Тби- 
лиси. 

Лопатин объяснил, что завтра утром едет через Врестовый 
перевал догонять паступающую армию. 

— Да, слава богу, паступаем, — сказал Виссариоп. — Когда 
немцы осенью оказались на Эльбрусе, я каждый раз с ума схо- 
дил, когда думал об этом. Опи уже на Кавказском хребте, а сза- 
ди — Турция! Иногда казалось, что стоишь в коридоре между 
двумя стенками и упираенться в одну руками, в другую — спи- 
ной, п, если одну руку отпустишь, все па тебя упадет. Я, копеч- 
но, не военный человек... 

— Все мы не такие уж военцые, — махпул рукой Лопатин. — 
Объяспи, пока Тамара це верпулась: где доти, что с пими? 

— Георгий в армии, десять дней пазад был у нас, перено- 
чевал дома. Закончил в Кутапси курсы младших лейтенантов и 
поехал на фропт. Сегодня, когда мы с Тамарой вернулись из де- 
ревни, нашли под дверью записку: наверное, кто-то ехал обратно 
ий занес. Только несколько слов п полевая почта, па которую мы 
можем ему писать. 

Виссарнон полез в пиджак и, выпув записку сына, прочел 
номер полевой почты. 

— Не знаешь такой полевой почты? —с падеждой спро- 
сил оп. 
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— Пока пе знаю, но, может, буду знать,— сказал Лопа- 
тин. — Повтори. — И, достав записную книжку, записал полевую 
почту. — Когда же его успели взять в армию? — словно спохва- 
тившись, удивленно спросил он, вспомнив осень тридцать шо- 
стого года и тоненького, как прутик, двенадцатилетнего школь- 
ника, по настоянию кого-то из гостей позванного к взрослому 
столу и читавшего звонким, детским, даже еще не начавшим ло- 
маться голосом стихи Бараташвили «Синий цвет» сначала по- 
грузински, а потом, в переводе Пастернака, по-русски. Как-то 
не укладывалось в голове, что этот тоненький, читавший стихи 
мальчик мог успеть быть призванным, закончить курсы, стать 
младшим лейтенантом, уехать на фронт и прислать оттуда отцу 
с матерью записку с номером своей полевой почты. 

— Призвали в пюне. — Виссарион стал загибать пальцы: — 
Июль, август, сентябрь, октябрь, поябрь, декабрь... Тамара со- 
считала: когда он переночевал дома, ему всего одпого дня не 
хватило до восемнадцати с половиной. 

— А Этери? — спроспл Лонатин. 

— Отвезли ее в деревпю, к старшему брату Тамары, к Вар- 
ламу. Ты его встречал у мепя, его випо всегда пили и сегодия 
будем нить... Оп давпо звал, просил. Все-таки оп агроном, п де- 
ревня не город. А школа там тоже есть. Хотел, чтобы девочка 
лучше кушала. 

— Ей что, пятпадцать? — спросил Лопатии. 

— Почти знестпадцать, как твоей девочке. Опа только па 
три недели моложе. Мы с тобой когда-то считали. 

Лопатин не номпил, чтобы они считали, когда родплись их 
дочери, а Виссарпоп помнил. И в том, что Лопатии забыл об 
этом, было что-то русское, а в том, что Впесарпоп номпил, было 
что-то грузинское. Тот какой-то особый оттепог пристрастия 
к детям, который Лопатип пе раз чувствовал в самых разных 
грузинских семьях. 

— Из-за нее п ноехали в деревню? — спросил оп. 

— Спачала собирались из-за пое... А когда уже собрались, 
оказалось, что едем на номпники. Варламу пришла похоропная 
па сыца... 

— У него, по-мосму, двое, — сказал Лопатин. 

— Двое. Старший в прошлом году весной погиб в Крыму, 
товарищи рассказали, что потонул. А этот, младший, Валико... 
За него уже давно беспохоились, писем пе получали, а тут по- 
лучили извещение, что он еще в поябре на перевале погиб... 
Не паписали, на каком перевале, паписали «на перевало». Но, 
я думаю, наверно, на Марухском. Написали: «Погиб смертью 
храбрых». А может быть, просто замерз мальчик... Варлам, ко- 
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гда получил извещение, совсем сошел с ума, хорошо, что мы 
к нему приехали. Тамара хотела после поминок увезти Этери 
обратно, думала, когда такое горе в семье, нельзя на них взва- 
ливать заботу о девочке, но Варлам ни за что не захотел отпу- 
скать. Плакал, просил: «Оставьте мне хотя бы ее! Мы совсем 
одни!» И девочка его пожалела, пришла к Тамаре и сказала: 
«Мама, я пока останусь у пих...х Свою девочку там оставили, 
вернулись сюда утром, привезли пемного кукурузы, вина, лобио. 
Все-таки в деревне лучше живут, чем здесь... Я подумал сейчас: 
вдруг бы ты вчера присхал и нас не застал! Как хорошо, что 
сегодня... 

Лопатину снова послышались через дверь женские голоса 
на кухне, и оп спросил: 

— Тамара там не одна? 

— Опи вдвоем, — сказал Виссарион. — Мы сегодня позвали 
Мишу с женой. Там Тамара и Маро варят харчо. И лобно бу- 
дет, ты, я знаю, любишь лобио. Миша все время в городе; хоте- 
лось пемпожко их угостить тем, что привезли из деревпи. Миша 
скоро тоже придет. 

Виссарпон сказал «Миша» пак о хорошо знакомом Лопа- 
тину человеке; неудобно было спросить: а кто этот Миша? Но 
Лонатин не вспомнил и все-таки спросил. 

— Михаил Тариелович, — сказал Виссарпон. — Ты спдел 
с ним у меня за столом в свой последний приезд. По-моему, 
два раза. 

И когда он сказал — Михаил Тариелович, Лопатин сразу 
вспомпил человека, о котором шла речь. Он был инженер-пу- 
теец, служил на Закавказской дороге, дружил с писателями и 
сам немпожко писал стихи, и даже хорошие, как утверждал 
любивший хвалить своих друзей Виссарион. Тогда, в тридцать 
шестом году, этот человек был самым старшим за их столом. 

— Он будет рад тебя увидеть, — сказал Виссарион. — Я не 
все читаю, а он все подряд. Все, что кто-нибудь написал во 
время войны, все читал. Ночью приходит с работы — и читает. 
Несколько раз говорил мне о тебе. Скажи, ты счастлив или не- 
счастлив? Как у тебя дома? 

— Дома никак. Но счастлив, — сказал Лопатин. 

И Виссарион, не спрашивая, как и почему счастлив, сказал: 

— Дай тебе бог. 

Виссарион был мужчина и знал: можно и пужно спрашивать 
друзеи, почему они песчастливы, но вряд ли стопт спрашивать, 
почему они счастливы... 

‚® Они сидели молча, и Лопатип, глядя на Виссариона, думал 
О том, о чем уже пе раз думал за войну, во время встреч с людь- 
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мп, которых давно пе впдел. Войпа придавала какую-то допол- 
нительнпую значительность тому хорошему, что было раныне 
межлу двумя давно не встречавшимися людьми. 

— Многих нет из тех, с кем мы сидели с тобой за этим сто- 
лом,— после молчания сказал Виссарион и несколько раз задум- 
чиво пристукнул по столу кулаком, словпо считал тех, кого пет. 

Стол этот — пе такой, как сейчас, а раздвинутый, длин- 
ный — раныпне стоял там, в темной теперь большой столовой. 
И за ним сидело по мпогу людей. 

Вписсарпоп разжал кулак и недоуменно положил свои спиль- 
пые руки на стол ладопями вверх, словпо безмолвно спрапиваял: 
как ото могло случиться, что их нет, людей, сидевших за этим 
столом? Потом убрал руки п, видя, что Лопатии закурил, потя- 
пулся за папиросоп. 

— Л слышал, в Москве перед войной несколько человек из 
тех, кого мы с тобой знали, верпулись. 

— Несколько вернулись, — сказал Лопатин. 

— У нас пока никто. 

О некоторых людях, чье исчезповепие казалось тогда осо- 
бенпо непонятным, сейчас, во время войны, ходили по Москве 
упорные слухи, что они тоже вернулись и где-то воюют; даже 
говорили, что кто-то видел их своими глазами на фронте. И этим 
слухам счепь хотелось верить. И хотелось рассказать о пих по- 
мрачневшему Виссарнону. Но в дверь постучали, и стук гулко 
отдался в болыной пустой квартире. 

Виссарион продолжал сидеть неподвижно. 

— Это Миша, — сказал оп после того, как в парадном еще 
раз постучали, и пошел открывать. 

Михапл Тариелович, вошедший в комнату вместе с Висса- 
рпоном, молча обнял подпявшегося ему навстречу Лопатина и 
молча сел за стол. Он почти не изменился, и раньше был таким 
худым, что, казалось, не мог похудеть еще больше. 

Он был одет тщательно, как человек, собравшийся в гости, 
в старый отутюженпый костюм и белуо рубашку с крахмальным 
воротничком и черным шелковым галстуком. У пего была белая 
соребряпая голова и казавшееся темпым от соседства этой бе- 
лизпы худое, тонкое лицо. И Лопатин вспомпил, как много п 
красиво пил когда-то здесь, за столом, этот немпогословный 
немолодой человек со строгим лицом грузинского святого. 

— Очень рад снова видеть вас гостем нашего дорогого Вис- 
сариона, — сказал он, глядя на Лопатина своими задумчивыми 
глазами. — Для меня большая радость, что мы снова вместе с 
вами попробуем его хлеб и его вино. А завтра Мария Ираклиевна 
и я будем рады, если вы найдете время посетить наш дом. 
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Оп сказал все это па том прекрасном и в его устах звучав- 
шем даже чуть-чуть изысканно русском языке, на котором го- 
ворили многие грузинские пптеллигенты его поколения— и Ло- 
патин вспомнил, что, кажется, он после гимназии кончал в Пе- 
тербурге Институт инженеров путей сообщения. И пе акцент, 
которого не было у него вовсе, а только неповторимые интонации 
в построении фраз обличали в пем грузина. 

— Спасибо, по пе смогу, завтра утром уеду, — сказал Ло- 
патин. 

— А если мы попробуем удержать вас у себя па песколько 
дней? — сказал Михаил Тариелович и, едва успев договорить 
эту такую обычпую для довоеппого Тбилиси Фразу, мягко 
улыбнулся в ответ на отрицательный жест Лонатина. — Бее по- 
нимаю. Как говорят теперь в авиации: от винта! 

— Завтра к вечеру должен добраться, самое малое, до Озд- 
жопикидзе, — объяснил Лопатин. 

— Дай бог остаться живыми всем, кто там сейчас вост, — 
сказал Михаил Тарислович по-грузииски и повторил по-рус- 
ски. — Вы, помнится, немпожко попимали тогда по-грузипсии? 

— Очень пемнойжко. Если б вы пе перевели, гопял бы 
тольго два слова: дай бог! — сказал Лопатин. 

— Тогда не будем вас испытывать, — мягко улыбнулел Ми- 
хаил Тариелович и заговорил о последпей сводке, которую толь- 
ко что слушал дома по радио; судя по пей, наши войска пачи- 
нают обходить Минеральпые Воды с севера. Хотя полиостью 
представить себе всю картину трудно. 

— А полностью представить себе всю картину ипогда п па 
фронте трудно. Завтра еще пет, а послезавтра буду уже там, — 
сказал Лопатип. 

В нем вдруг прорвалось то нетерпение, которое он псниты- 
вал с утра, после принесеппой в поезд телефопограммы. Все, что 
с пим было, было хорошо, но теперь уже пора быть там и что-то 
делать. 

Тамара вошла в комнату со скатертью и тарелками. 

— А где Маро? — спросил у пее Михаил Тариелович. 

— Не беспокойся, придет п твоя Маро. Уйдите отстода, по- 
курите. Там темпо, по я думаю, вы пе испугаетесь? А мы пока 
накроем на стол. Не люблю, когда вы па это смотрите. 

Мужчины вышли в темпу передпюю. 

Пока в руке Лопатипа догорала спичка, от которой все трое 
прикурили, оп увидел знакомые кпижпые полки во всю длину 
передней. Рапьше они были пабиты книгами, а сейчас — напо- 
ловину пустые. Так, по крайней мере, ноказалось в полутьме. 
«Продает? Хотя кому? Кто их сейчас покупает? Или сжег в печ- 
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ке то, что не так нужно? — подумал Лопатин о Виссарионе. — 
Чего только не происходит с книгами во время войны...» 

Из передней было слышно, как женщины звякают посудой. 

— Бедный Варлам,— вздохнул Михаил Тариелович. — С тех 
пор как ты мне это сказал, все время думаю о нем. 

— Просто с ума сходит, — сказал Виссарион. — Когда про- 
вожал нас на поезд, отвел в сторону Тамару и заплакал: «А мо- 
жет быть, мы нашего Валико заживо похоронили? Почему так 
долго извещения не было? Может быть, это неправда. А мы 
уже отказались от него, похоронили...» Так, бедный, плакал... 

— И все-таки у него остается надежда, если он так гово- 
рит,— сказал Михапл Тариелович. 

— Нет,— сказал Виссарион. — Если бы у него была надеж- 
да, оп бы сказал: «Не верю! Не буду его поминать, не буду ни- 
чего делать!» Это не надежда, это отчаяние. Когда ему его Нипа 
неудачно родила девочку, и девочка умерла, и доктора сказали, 
что у них больше не будет детей, он говорил ей: «Не плачь. Бог 
дал тебе двух сыновей, чего ты еще хочешь от бога?» А теперь 
смотрю на него и пе могу удержать слез. Вспоминаю, как оп, 
когда Реваз родился, бросал в воздух тарелку и стрелял, разби- 
вал на лету! Как оп, когда Валико родился, стоя вместе со мпон 
под окпом родильного дома, говорил: «Не уйду, до ночи буду 
стоять, пока не покажут сына!» И такие люди теперь одии. 
Нашу Этери удержали у себя, просили не уезжать. 

— Скажи, Виссарион, вот брат твоей жены обоих сыновей 
отдал п обоих потерял, а бывает у вас так, что откручиватотся 
от фронта, откупаются? Неприятно спрашивать, по как раз ссе- 
годпя в штабе фронта слышал скверный разговор об этом. Про- 
сти, что спросил тебя, но больше пекого; там не захотел ввя- 
зываться в этот разговор. 

— Конечцо, откупаются, — сказал Виссарион. — Цонечпо, бы- 
вает. А разве у вас, в Москве, пе бывает? 

— Сам пе сталкивался с этим, по допускаю, что п там ды- 
вает, — сказал Лопатин. 

— Иу нас бывает. Подлые люди везде есть. П слабые люди 
везде ссть. И готовые па все из-за депег везде ость. И готовые 
на все пз-за свопх детей везде есть... В городе бывает, в дерев- 
не — пе слышал. В деревне все, кого призвали, пдут. Когда 
мы сидели на помипках у Варлама, я посмотрел на Тамару и 
увидел по ее лицу, что она думает уже не о Варламе, не о сго 
горе, а о пашем мальчике, о нашем Георгии. Что с ним, где он, 
что с ним будет? Думает о своем горе — что его нет с пею. «Бо- 
же мой! — подумал я. — Не могу позволить, чтобы ты сидела 
и умирала рядом со мной от страха за нашего мальчика. Я дол- 
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жен что-то сделать, я мужчина! Я всегда делал все, чего бы ты 
ни попросила, пикогда пичего не боялся сделать для тебя. 
Неужели я сейчас пе могу сделать этого для тебя? Я должен 
вернуть тебе твоего мальчика живым и здоровым, иначе ты 
умрешь у меня на глазах. Я должен это сделать, если я муж- 
чина! Но если я мужчина, я не могу этого сделать, ты пони+ 
маешь? Вот в чем трагедия: если я мужчина!» Я смотрел на 
Тамару, а потом стал смотреть па соседей Варлама; я смот- 
рел на них и зпал, что почти каждая женщина уже лишилась 
или мужа, пли сыпа, или брата. Почти все, кого там прошлой 
зимой призвали, попали в Крым, и похороппые пришли почти 
всем сразу, в поле. И Варламу па его старшего, па Реваза, 
и его соседям! Каждый день приходил почтальон. Я смотрел 
на них, собравшихся на поминки к Варламу, п на свою жену, 
которая спдела рядом со мной и умирала от страха за своего 
сына. А я, мужчина, ничего пе мог сделать! Ты попимаешь 
это? 

— П так до копца войпы пичего и пе сможешь сделать, — 
вдруг сказал Михаил Тариелович. — Пока он не вернется и не 
обнимет мать. 

— Виссарпон, пдите к столу, — раздался голос Тамары. — 
А то мы уже пакрыли и слышим, что ты говоришь. А ты гово- 
ришь лишнее, пе надо этого говорить. 
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Мужчины вернулись в компату, и Михаил Тариелович по- 
знакомпл Лопатина со своею женой, которую тот никогда рань- 
ше не видел. 

Мария Ираклиевна была высокая немолодая зжепшина, на- 
верное, ровесница своего мужа. На ее лице было выражение 
какой-то отчужденпости. Здороваясь, опа продолжала думать 
о чем-то своем. У ворота ее глухого темного платья была при- 
колота большая серебряная брошь с бирюзой, не драгоценная, 
но драгоценной старинпой работы. Наверно, паследие какой-ни- 
будь прабабушки, жившей во времена Грибоедова, одна из тех 
вещей, что посят всю жизнь и про которые думают, что только 
она и может быть вот так приколота к платью у такой женщи- 
ны, как эта. 

— Садитесь сюда. — Тамара показала Лопатину его ме- 
сто. — А ты, Виссариоп, припеси вино. 

Виссарпон вышел, поманив за собой Михапла Тариеловича, 
должно быть, випо предстояло палить из бочонка, 
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— Давно, с начала войны, не пил вина, — сказал Лопатии, 
с удивлением подумав, что это и в самом деле так. 

— Чачи нет, не осталось, — сказала Тамара. — Но по-моему, 
вы раньше любили вино? 

Это была правда — Лопатип когда-то любил випо. Но те- 
перь ему казалось, что это было бог весть когда. Он окпнул 
глазами стол. На столе стояла покрытая крышкой фарфоровая 
миска, наверно, с харчо, о котором говорил Виссарион. На одной 
тарелке лежали кукурузные лепешки — мчади, привезенные 
с собой из деревни, на другой — полкруга деревепского сыра. 
Был еще соусник с чем-то темпым, наверно, с ткемали, и салат- 
нпца, полная красного, горячего, только что снятого с огия 
лобпо. 

По мирному времени это был бедный стол, а по-воепному — 
богатый. Такой, за который теперь не часто садплись люди. 
У приборов стояли грапеные стакапы, ничего, кроме них. Впс- 
сарион пи до войны любил пить из этих стаканов, по-крестьяиски. 
Шутил, что рюмки падают у него из рук, что надо крепче обпи- 
мать вино, всей рукой сразу, а пе двумя пальцами! 

Мария Ираклиевна села, а Тамара, махнув рукой Лопати- 
ну, чтобы не поднимался, сама пе садилась, ожидая мужчип. 
Стояла и педовольно оглядывала стол. Хотя попимала, что те- 
перь он богатый, все равпо, по старой памяти, продолжала счи- 
тать его бедным. 

Поймав ее взгляд, Лопатин хотел сказать, что все очепь 
хорошо п что он будет с наслаждением есть приготовленное ее 
руками лобио, но вдруг вспомнил, что как раз вот такое красное 
лобио в былое время почти ннкогда не ставили на стол при го- 
стях. Это семейная еда, а для гостей ее варят, когда похороны 
или поминки... Вспомнил ип ничего не сказал. 

— Вы уже два раза ранены, — сказала Тамара, задумчиво 
глядя на Лопатина. — Бедная девочка, она уже два раза могла 
вас лишиться. 

Ничего не знала о его семейной жизни, но женское чутье 
подсказало ей вспомнить его дочь, а не его жену. 

Виссарион и Михаил Тарпелович верпулись пз кухпи. Вис- 
сарион нес в руках две темные бутылки со старыми, полусорвап- 
ными этикетками восьмого номера — кахетинского. Эти наклей- 
ки ничего не значили, потому что вино, конечпо, было деревен- 
ское. И то, что у Виссариона в руках были две бутылки, тоже 
ничего не значило. Он любил много пить, но не любил, когда 
на столе стояло много посуды. Потом принесет еще. 

— Ты пил у меня это випо,— последпим садясь за стол, 
сказал Виссарион. — Это то самое вино, которое ты пил. Год 
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на год пе приходится, но этот год как раз неплохой для вина, 
если бы... 

Оп пе договорил, чтб если бы, и стал разливать випо по 
стаканам. Оп вел стол, как всегда, пе спеша и не медля, с от- 
личавшен его искренность1о. Правда, сказанная стоя, со стака- 
ном в руке, по закону стола приобретала как бы особую, услов- 
но приподнятую форму. Но внутри нее продолжало сохрапяться 
то чувство меры, без которой похвальпое слово, поочередно об- 
ращенное ко всем сидящим за столом, превращается в бессмыс- 
лицу и вздор. 

Две принесенпые с кухни бутылки сменились еще двумя, 
а потом сще двумя, п Лопатипу показалосъ, что Виссарион уже 
сказал все, что должен был сказать по праву хозяина стола. 
И он хотел перебить его и взять слово, чтобы выпить за их 
уехавшего на фронт сына, но Виссариоп, догадавшись, не дал. 

— Я благодарю тебя за то, что ты хотел сказать, но пока 
не копчилось вино... — Он долил вина женщинам и опорожнил 
последнюю бутылку, налив доверху стаканы мужчинам. — Пока 
не кончилось вино, мы выпьем за победу. Ничто, кроме нее, не 
верпет нам с войны наших детей. В том чнсле и пашего дорогого 
Гоги. В том числе, — повторил оп и выпил до дна. 

Лопатин подумал, что это последнее вино, но Виссарион, 
не присаживаясь, ушел, взяв с собой бутылки, и верпулся с од- 
ной, полной. 

— А это самое последнее випо,— разливая его по стаканам, 
сказал он,— выпьем в память тех, кого нет. — Сказал это по- 
русски и, опустив голову, повторил по-грузински и выпил 
стакан, оставив на дне несколько капель. Вылил из стака- 
на эти несколько капель вина на кусок лепешки и съел ого, 
стоя за столом, все так же опустив голову и ни на кого не 
глядя. 

Несколько мгновений все молча стояли над столом. Лопа- 
тин знал этот грузинский обычай — вот так пить за ушедших, 
смочив хлеб несколькими каплями вина. Но раньше, до войны, 
ему это чем-то напоминало причастие, в котором тоже хлеб п 
вино. А сейчас почувствовал, что в этом есть что-то еще более 
горькое, великое и простое, напоминавшее обо всем том, что 
уже полтора года всякий день и час происходило на войпе. 
И рядом со всем этим, происходившим на войне, евангельская 
история становилась просто историей еще одного самопожерт- 
вования, совершенного когда-то одним человеком ради других 
людей. Уже полтора года войны разные люди по-разному повто- 
ряли это самопожертвование, спасая ценой своей жизии жизнь 
других людей, ложась вместо них в землю без всяких надежд 
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на вознесенпе, ложась безвозвратно, часто безвестно, а порой 
и бесследно. 

Виссарпоп, когда пил за живых, сказал о победе. И так 
оно и было. Лопатин не представлял себе, когда будет эта побе- 
да и какой опа будет, по мысль о жизни — и о чужой и о своей 
собственной — все равно связывалась с мыслью о победе. И в 
конце-то концов и то, что было под Москвой, когда немцы уже 
почти дошли до пее, и то, что произошло в Сталинграде, для 
многих людеи, в том числе п для него, было самым пастоящим 
воскресенпем из мертвых! 

Учась в пятом классе реального училища и бегая по урокам, 
оп уже пе верил в бога. Но какие-то евангельские понятия, за- 
стрявшие с тех пор в голове, так и оставались для него пеза- 
мепимыми в духовном смысле. Не в смысле духа божьего, а в 
смысле сго собствепиого человеческого духа. 

Так было и сейчас. Он думал о живых и мертвых, стоя над 
этим столом, а па ум приходило: и «смертию смерть поправ», 
и «песи свой крест», и «воскресе» из мертвых, и даже те три- 
дцать сребреников, которые получает современный Иуда, чтобы 
послать на войну сына одной матери вместо сына другой. По- 
тому что без этого «вместо» нигде ничего пе бывает, все равно 
вместо одного идет в тот же час кто-то другой... 

Едва опустились за стол, как Михаил Тариелович, опередив 
Лопатина, снова поднялся и, налив стаканы до половины оставз 
шимся в бутылке вином, сказал: 

— За твое здоровье, Виссариоп. Пью неполным стаканом, 
прости меня. 

— А что тебе остается делать, когда пе хватило вина? — 
сказал Виссарион. — За хозяина, у которого не хватило вина, 
можно не пить. 

— В дни мира, но не в дни войны, — сказал Михаил Тарие- 
лович. — Будь счастлив, Виссарион. — И выпил свой стакан так 
медленно, как будто он был полным. 

Виссарион поблагодарил и, пе садясь, вышел из комнаты. 
Тамара улыбнулась Лопатину: 

— Это он пошел искать для вас. Он думает, что у нас еще 
сесть пемпожко чачи. Но ее нет. Когда мы узнали о несчастье 
бедного Варлама, я взяла ее с собой в поезд. Виссарион выпил 
и немпого поспал. Он говорит про Варлама, что Варлам был как 
сумасшедший. Но когда он узнал о несчастье Варлама, он сам 
был сумасшедший, не помнит, что говорил и что делал. Васи- 
лий Николаевич, что это за ужас был, этот Крым и эта перепра- 
ва оттуда, па которой тонули дети! Шестнадцать погибших 
в одной деревне. И все там. И половина из них мальчики! 
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— У тебя все мальчики, — хмуро сказал Михаил Тариело- 
вич. — Мальчик в восемнадцать лет не мальчик, а мужчина. 

— Все равпо,— сказала она. — Как это могло быть сразу, 
в одни и те же дни! 

— Так вышло, что призыв из этой деревни почти весь попал 
туда с нашей грузинской дивизией... — Михаил Тариелович, как 
показалось Лопатину, испытывал неудобство оттого, что здесь 
говорилось только об этом. 

— Я был там, Тамара,— сказал Лопатин. — В то самое 
время. 

— Я читал все, что вы писали в «Красной звезде», — сказал 
Михаил Тарпелович,— но об этом ничего вашего, по-моему, не 
читал. 

— А чье вы читали об этом? — спросил Лопатин. — Вы об 
этом вообще пичего пе читали. Слухом земля полнится — вот п 
все, что вы 0б этом знаете. И все, что знал бы я, если бы не ви- 
дел своими глазами. 

— Расскажите,— впервые за все время сказала жена Ми- 
хаила Тариеловича. 

— Простите, нет желапия, — сказал Лопатин. 

— Ивы все, что там было, видели? — спросила Тамара, об- 
локотясь на стол и пристальпо глядя в глаза Лопатину. 

— Всего, что там было, паверпо, пикто не видел, — сказал 
Лопатин. — А того, что я видел, с меня достаточно. 

Но опа продолжала все так же, подперев лицо рукой, испы- 
тующе смотреть па него. 

— И может быть, вы видели там этих мальчиков? Видели 
погибшего сыпа Варлама. Он был такой красивый, храбрый 
мальчик. Его младшего брата призвали, а Реваз ушел сам, доб- 
ровольцем. 

— Все может быть,— сказал Лопатин, подумав про себя, 
что и правда все может быть. 

Да, оп мог видеть мальчиков, о которых думает эта жен- 
щина. И среди них мальчика, который был ес племяппиком и, 
оказывается, ушел добровольно, не дожидаясь, когда его иризо- 
вут. Оп мог видеть их, потому что был как раз в этой давизии, 
когда все началось, был и видел, как гибли кругом под обстре- 
лом и бомбежкой и эти мальчики, и оброспие мпогодневпой ще- 
тиной, одетые в шипели грузинские крестьяпе, немолодые, но 
казавшиеся еще старше от этой мпогодневной щетины. И видел 
потом общий поток отступления. Ноток оглушенпых неожпидан- 
ностью происшедшего людей, спешивших вырваться из окруже- 
ния, скорей пересечь открытую, беззащитнуо, похожую на 
страшный полигон для бомбежки, обычно безлюдную, а тут 
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уссяпную живыми п мертвыми степь Керченского полуострова. 
Да, оп впдел там отступавших по ней людей — русских, и укра- 
инцев, п азербайджанцев, и армян, и грузин,— все они шли по 
цой, все припикали к ней под бомбами. Да, оп мог видеть там 
и се мальчиков из села Каспи, откуда опа вернулась с помипок. 
Но ему пе хотелось говорить об этом. Он был благодарен пе- 
ремепившемуся времени. То, что происходило теперь в Сталин- 
граде, и на Дону, и в Сальских степях, и здесь, па Вавказе, 
помогало пе то что забыть — забыть этого пельзя,— но хотя бы 
отложить куда-то па будущее мысли, почему тогда под Керчьто 
все тах получилось. Время оттесняло их потому, что, как бы там 
пи было, все равно па войне сегодпяшний день важнее вчерапт- 
пого. 

Оп вспомпил бомбежку там, в степи, в первый день трагс- 
дии, когда еще пе попяли, чем это кончится, как оп ехал с ко- 
поводом из штаба армпи в дивизию, и как их застала в откры- 
той степи эта бомбезкка, не на передовой, а еще в тылах, и как 
под этой бомбежкой рота застигпутого на марше пополпения, 
плохо обученные люди, вместо того чтобы пошире разбежаться 
по открытой степи и лечь порознь, ложились кучками, словио 
они могли еще чем-то помочь друг другу, если будут вместе. 
И хотя это было вопреки инстинкту самосохранепия — это был 
тоже ипстинкт, еще более сильный: пе оказаться одпому перед 
лицом смерти, быть рядом с кем-то. Они с коноводом спешились. 
Сначала хотели лечь на землю, держа лошадей на длинном по- 
воду, но, напуганные воющим пикированием «юнкерсов», ло- 
шади плясали и рвали поводья. И лечь было нельзя, потому 
что лошади бы убежали, а надо было ехать дальше. А стоять 
было страшно даже между двумя лошадьми. Ноновод сделал 
такое движение, словно хотел взять у него повод и дать ему 
возможность лечь. Но как ни тянуло Лопатина броситься па 
землю, оп пе принял этого молчаливого самопожертвовапия и 
продолжал стоять вместе с коповодом, стараясь прикрыться ло- 
падьми и борясь с пими, чтобы пе вырвали поводьев. И оттого, 
что лошади бесновались и было трудно их удержать, хотя бом- 
бежка сще продолжалась, необходимость делать что-то еще, а пе 
только бояться за свою жизпь, уменьшала страх... 

Виссарион верпулся с педовольным видом. 

— Л пскал для тебя чачу. Где-то она была, в какой-то бу- 
тылкс. Правда, пемпого. Ты не знаешь? — спросил он Тамару. 

— Нет, не знаю. 

— У вас все такое же вкусное ткемали,— сказал Лопатин, 
обмакнув кусочек лепешки в подливку. 

— Это не мое, — сказала Тамара. — Я не варила в этом году. 
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— Хотите, я прочту вам стихи? — спросил Лопатин. 

Он снова вспомнил, как их мальчик Гоги читал тогда стихи 
Бараташвили. Лопатин тоже помнил их паизусть и тоже любил 
их, и ему захотелось прочесть их сейчас матери этого мальчика 
за этим столом, как живое напоминание о нем, о том, что он 
был здесь и сиова будет. Оп так и сказал: 

— Я прочту то, что читал когда-то ваш Гоги. Тогда оп 
читал, теперь я, а в следующий раз будет спова оп. А я приеду 
послушать. 

Он слыхал от грузии, что стихи, которые оп собиралея про- 
честь, переведены далеко от подлипника, но все равио хотел про- 


честь имеппо их. 
Цвет пебеспый, сипий цвет, 
Полюбил я с малых лет. 
В детстве оп мне озпачал 
Спневу пных начал. 


И теперь, когда достиг 

Я вершизы дней своих, 

В жертву остальным цветам 
Голубого не отдам. 


Он прекрасеп без прикрас, 
Это цвет любимых глаз. 
Это взгляд бездонный твой, 
Напоенный синевой. 


Это цвет мосй мечты, 

Это краска высоты, 

В этот голубой раствор 
Погружен земпой простор. 


Это легкий переход 

В неизвестность от забот 
И от плачущих родных 
На похоронах мопх. 


Это синий, пегустой 
Иней над моей плитой. 
Это сизый зимний дым 
Мглы над именем мопм. 


Сейчас, за этим столом, стихи звучали совсем не так, как 
они звучали когда-то. Тогда это были стихи рано умершего Ба- 
раташвили, написапные о собственной судьбе и предугаданной 
смерти. А теперь это были стихи не о том, что было сто лет 
назад, а о том, что сейчас, о собственной судьбе и собствепной 
смерти. 

Конечно, опи папомпнали об этом и тогда, но не с той 
остротой, совсем пе с той остротой, что сейчас... 
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Он закончил и по глазам Тамары попял, что она чувствует 
то же, что и он, и думает не о Бараташвили, а о сыне. 

— Еще, — сказал Виссарион. — Я люблю, когда ты читаешь 
стихи. 

И хотя Лопатип пе думал рапьше читать этих строф из 
слышанной недавно в Москве поэмы одного из их общих с Вис- 
сарионом друзей, по стихи Бараташвили, все это синее и голу- 
бое в них вдруг напомпили ему строчки: «Синий, синий...» 

И, еще не ведая, что творит, он начал читать прямо с этих 
строчек: 

Почему в глазах твоих навеки 
Только синий, синий, сипий цвет? 


Или сквозь обугленные веки 
Пе пробьется никакой рассвет? 


И тогда, из дали неоглядной, 
Из далекой дали фронтовой 
Отвечает сын мой ненаглядный 
С мертвою горящей головой: 


«Не зови меня, отец, не трогай, 
Це зови меня, о, не зови! 

Мы идем нехоженой дорогой, 
Мы летим в пожарах и крови, 


Я не знаю, будет ли свиданье. 

Знаю только, что не кончен бой. 
Оба мы — песчинки в мирозданье, 
Больше мы не встретимся с тобой...» 


— У него сын погиб, —сказала Тамара. 

Опа безошибочно поняла, что эти стихи не могли быть напи- 
саны 0 ком-то другом. Могли быть написаны только о своем 
сыне и своем горе. 

— Да, — сказал Лопатин, казня себя за то, что прочел их. 

— Бедный Павел, — сказал Виссарион. — Значит, правда, что 
его сын погиб. Я сразу нонял, когда ты начал читать. Сколько 
ему было лет? 

— Восемнадцать, — сказал Лопатин, понимая, что чем даль- 
ше он будет отвечать па вопросы, тем будет тяжелее, но пе 
отвечать было уже нельзя. Не отвечать значило думать на пх 
глазах о смерти их сына, бояться нохожего. 

— А где это было? — спросил Виссарион. 

— Под Москвой. Он называл мне это место, но я забыл. 

— А кем он был? — снова спросил Виссарион. 

— Младшим лейтенантом. 

Потом молчали. И было в этой потрясепности людей, ду- 
мавших и о чужом и о своем, что-то глубоко человеческое, Такое 
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же глубоко человеческое, как и в пепривычно звучавшем слове 
«дети». Дети — об ушедших на фронт. Да, дети. Да, не отменен- 
ное, а только оттесненное войной, грустное в своей силе, горькое 
в своих предчувствиях, но все-таки нормальное, именно нормаль- 
ное человеческое чувство ценности человеческой жизни. И даже 
не ценности, а бесценности и невосстановимости никак и ничем, 

— Скажи, сколько обычно человек в пехотном взводе? — 
вдруг спросил Виссарион. 

— Человек сорок — пятьдесят, — сказал Михаил Тариело- 
вич. Он был участником первой мировой войны и, наверно, вспо- 
мнил о ней. 

— Сейчас нет,— сказал Лопатин. — Сейчас двадцать пять — 
тридцать. А в ходе боев, копечно, меньше. 

Насколько меньше, остановился, пе сказал. Да и как это 
сказать, когда попимаешь, почему спрошено. 

— Ну, пусть двадцать пять, — сказал Виссарион. — Все рав- 
но не могу понять, как он может комапдовать двадцатью пятью 
людьми, когда ему пет девятнадцати лот. 

Сказал о сыце с такой тоской в голосе, что Лопатип понял: 
когда полгода назад сын пошел не прямо на фропт, а па пехот- 
ные курсы младших лейтепаптов, может быть, Виссариоп п по- 
могал, и где-то в глубине души хотел хоть немножко отодвипуть 
сына от смерти этими курсами, а сейчас вдруг представил собс, 
как ему там на фронте, как он комапдует двадцатью пятью сол- 
датами, которые почти все старше его. Хотел отодвинуть от смер- 
ти, а может быть, наоборот, придвинул к пей. «Об этом скажет 
свое последнее слово только войпа»,— подумал Лопатин и увп- 
дел глаза Тамары, тревожно смотревише па Виссарнопа. 

Нет, в этом доме все совсем пе так, как кажется с первого 
взгляда! Еще неизвестпо, кто из них двопх больше умираст от 
страха и тревоги за сыпа, оп пли опа, п кто из двоих спльпец, 
и кто пз них первым пайдет в себе силы жить дальше и поведет 
за руку другого, если, пе дай бог, и в этом доме случится беда. 

Виссариоп прослезился, вытер глаза рукой и сказал: 

— Ипогда завидую Мише. Оказалось, что оп больше мужчи- 
на, чем я. 

— Большим мужчиной, чем ты, невозможно быть, Виссари- 
он. — Михаил Тариелович улыбнулся, пе припимая того горького 
топа, которым сказал это Виссариоп. — Просто мой Вахтанг — 
давно мужчина, и давно в армии, и давно на войпе. А твой Гоги 
еще год назад был мальчиком. И ты, мужчина, еще не можешь 
привыкнуть к тому, что он тоже мужчина. И мы с Маро пять 
лет назад не могли привыкпуть, что наш Вахтапг сам поднимает- 
ся в воздух. Как так, без пас, сам подпимастся в воздух: 
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«Так вот откуда «от впита»! — подумал Лопатин. — Зпачит, 
его сын летчик. О том, что сын Миши на фронте, Виссарион, ко- 
гда пил за здоровье их семьи, сказал, а кто он, не сказал». 

— Где он у вас летает? — спросил Лопатип. 

— В Лепипграде. Оп в морской авиации, — сказал Михаил 
Тарпелович. — Оп, как и я, пемножко ленинградец: я был перед 
пачалом той войны, а оп стал в начале этой. А вы не были в Лос- 
пипграде? По-моему, я пичего вашего пе читал. 

— Не был, — сказал Лопатин. — Два раза собирались по- 
слать туда, по в последний момеит отправляли на другие фропты. 

— Пак у Блока, — сказал Михаил 'Тариелович. — «Аизнь 
без начала и коица, нас всех подстерегает случай». Почему смес- 
тесь? Пе любите Блока? 

— Нет, собствеппым мыслям. 

Лопатии усмехпулся потому, что, услышав эти строчки Бло- 
га, вспомнил редактора, в кабинете у которого его обычно «под- 
стерегал случай», и подумал, что редактор, наверно, не читал 
Блока. «Двепадцать», конечно, читал, а что-пибудь другое — на- 
вряд ли. 

— Нет, я люблю Блока, — сказал он вслух. — И как раз 
«Возмездие» больше всего. 

— Помните? «Стоит над миром столб огня...» — прочел Ми- 
хапл Тарпелович и остановился, ожидая, что Лопатин подхватит. 
Но Лопатии пе подхватил, и он дочитал до конца строфы сам: 


И в каждом сердце, в мысли каждой — 
Свой произвол и свой закон... 

Над всей Европото дракоп, 

Разинув пасть, томится жаждой... 

Кто папесет ему удар?.. 

Не ведаем: над нашим станом, 

Как встарь, повита даль тумапом, 

И пахпет гарью. Там — пожар. 


Дочитал и остаповился. Лопатип смотрел па жепщин. Опи 
молча сидели рядом, чем-то похожие, а чем-то пепохожие друг 
па друга. Может быть, тем, что одпа из них была матерью воина, 
а другая — матерью ушедшего па войну мальчика. Две грустные 
грузипские женщины, и у каждой из двух — своя грусть. У од- 
пой — старая, устоявшаяся и при всей своей глубипе и силе все 
равпо уже привычная. А у другой — повая, только что возиик- 
шая, режущая, как битое стекло. 

Да, именпо так, как у Блока: 


И в каждом сердце, в мысли каждой — 
Свой произвол п свой закон... 
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Хотя у псго сцпазапо совсем пе о том, по, паверпо, в этом и 
есть главный смысл поэзии. Сказапо об одпом, а думаешь о дру- 
гом. Сказапцо о других, а думаешь о себе. 

— Мне надо идти. — Лопатин поднялся. 

Виссарион стал удерживать его, предлагал остаться започе- 
вать, и он подумал, что Тамара, паверно, как это бывало рань- 
ше, присоединится к мужу. Но опа не присоединилась, сказала: 

— Отпусти его, Виссарион. Если он останется у нас ноче- 
вать, ты пе дашь ему покоя. А ему пужно поспать перед до- 
рогой. 

Сказала пс пак о госте, которого по правилам гостеприимст- 
ва надо удержать в доме, а по-матерински просто, словпо он был пе 
сорокашестилетиим человеком, а товарищем ее сыпа, уезжавшим 
туда же, куда усхал он. И, прощаясь в темной передней, при 
свете огарка, обпяла и перекростила уже одетого в полушубок 
Лопатина. 


Михаил Тариелович с жепой жили чорез три дома, п, про- 
стившись с пими, Виссариоп пошел дальше провожать Лопатина. 

— Ау тсбя есть почпой пропуск? — спросил Лопатин. 

— Есть, — сказал Виссарион. — Я же теперь служащий, мо- 
гут вызвать в любую мипуту. — И, пройдя несколько шагов, 
спросил: — Как думаешь, попадешь к пам в Тбилиси, когда бу- 
дешь возвращаться с фропта? 

— Навряд ли. Если дела пойдут хорошо, скорей всего по- 
лечу в Москву прямо оттуда, где окажусь. И так вышло целое 
кругосветное путешествие. Даже опоздал к пачалу наступления. 
Ответь мпе, Тамара верит в бога? 

Виссарион ответил пе сразу. Несколько шагов шел молча, 
потом сказал: 

— Но говорил с пей об этом. Но думаю, сейчас верит. Рапь- 
ше не верила, а сейчас верит. Цак и многие. Иногда и самому хо- 
телось бы верить. И жаль, что пе можешь, — добавил он, спова 
помолчав. 

«Да, это верно,— подумал Лопатин. — Ипогда жаль, что пе 
можешь. Несколько раз за войпу было жаль, когда думал, что 
уже не выберешься и не увидишь с того света, как все будет 
дальше». 

— Выезжаешь в восемь? — спросил Виссарион, когда опи 
уже дошли до редакции и остаповились у подъезда. 

— В восемь. 

— Правильно, лучше пе задерживаться. Как там со спегом 


на Крестовом перевале? 
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— Говорили, что лежит, но машины идут. Чистят и проби- 
ваются. 

Они молча обнялись. И Виссарион уже после этого еще па 
секунду задержался — кажется, хотел сказать про сына, чтоб 
постарался увидеть его! Наверно, так. Хотел, но не сказал, по- 
вернулся и пошел. 


По дороге на перевал несколько раз застревали в спегу или 
стояли и ждали, когда пробьются застрявшие впереди машины. 
Но все-таки, выехав в восемь, к двум часам дня добрались до 
перевала. 

Старый курортный ресторанчик был наполовину заметеп 
снегом спаружи. А когда вошли в пего, оказалось, что и внутри 
под выбитыми окпами намело сугробы. И все-таки в углу в по- 
луразвалившемся очаге горел огонь, п несколько человек, сгру- 
дившись у очага, жарили на палочках шашлыки. 

Лопатин прихватил из машины опустевший за дорогу веще- 
вой мешок, п они втроем — с тассовцем и водителем — тоже при- 
строплись впутри — перекусить. Перекус был пебогатый: сухари 
и кусок сыра да холодный чай во фляжке у тассовца. 

Трое жаривших шашлыки грузин — водители шедших через 
перевал грузовиков — сначала потесинлись у огия, а потом про- 
тянули по палочке шашлыков. Отказаться пе было сил, и Лопа- 
тин с паслаждением сжевал несколько тощих кусочков полусы- 
рой, пропахшей дымом баранины. К песчастью, не оказалось 
ничего выпить — пи випа, пи водки пи у пих, пи у поделившихся 
с ними хозяев огия. 

Съели шашлыки, запили чаем и, поблагодарив, поехали 
дальше. Теперь уже впиз и ночти без задержек. Водитель тас- 
совской «эмки», молоденький солдат-грузин, гпал вовс1о по пет- 
лявшей туда и сюда дороге. До перевала оп был перазговорчив, 
переживал, что пе удается пикого обогпать, а теперь, показав 
свою удаль, рисковаипо обогпав два десятка мапиит, повеселел и 
стал рассказывать, как хорошо было здесь все до войны. Лопа- 
тип знал это, но не перобивал. Слушать, как здесь все хорошо 
было раньше, было почему-то приятно. 

— Братья есть? — спросил Лопатиип. 

Оказалось, что нет. Есть четыре сестры, а сып ол единствеп- 
ный. «ще один мальчик, — подумал о нем Лопатии, вспомпив 
вчерашние разговоры. — И тоже единственный, как у Виссарно- 
на. И тоже на какой-то тбилисской улице боятся за него. Хотя п 
с меньшими осповапиями, чем Виссарион. Одпо дело — младшии 


338 


лейтепапт в пехоте, другое дело — водитель у корресиопдептов. 
Но мать и сестры все равно боятся имеппо за этого. И я бы, па- 
верно, песмотря па все доводы рассудка, боялся за него, будь он 
моим сыном. Все-таки хорошо, когда у тебя никого нет на 
фронте. И когда пе ты сам думаешь о ком-то, а кто-то другой — 
о тебе. Сестра думает, дочь думает... И еще та женщина в Таш- 
кенте... С Ташкентом два часа разницы; сейчас там шесть, уже 
вечер...» 

Он уже зпал, что не напишет ей письма, пока пе вернется 
в Москву. И не только потому, что неизвестно, сколько оно прой- 
дет полевой почтой отслода, с Кавказа, в Ташкепт, а еще по- 
чему-то. Словно он будет вправе написать ей, только еще раз 
съездив п еще раз вернувшись... 

Тассовец спал, нахлобучив ушанку, отвалясь головой в угол 
машипы. На поворотах его тяжело, всем большим телом, броса- 
ло от одпой к другой стенке, но он не просыпался. Ёго голову 
мотало из сторопы в сторону, но на молодом лице была написана 
полная безмятежность. А глаза были так крепко зажмурены, 
словпо он дал зарок проспать до конца всю дорогу. Так самоот- 
вержеппио спят после бессонной и счастливой ночи, проведенной 
с женщиной. 

Вечером, в темноте, заправляясь бензином на окраине 
Орджоникидзе, уже решили было там и заночевать, но, пока 
заправлялись, разговорились с подъехавшим к заправке на дру- 
гой «эмке» капитапом из дорожного управления фронта, и тот 
сказал, что, по его сведениям, штаб Северной группы войск па- 
ходится или в Прохладном, или около и он думает быть там к 
ночи. 

Лопатин, как это водилось © ним, когда он добирался до 
фронта, пожадпичал и спросил у водителя, в силах ли тот ехать 
дальше. 

— Почему пе в силах? Они тоже из Тбилиси едут! Машина 
одинаковая — «эмка». Мы их па перевале обогпали, у пих ра- 
диатор кипел, у нас — нет. Раз они доедут, мы доедем! 

И в двепадцатом часу ночи все-таки доехали. 

Проспувшийся в Орджоникидзе тассовец предлагал водите- 
лю поспать, повести вместо него машину, но тот пе уступил руль 
и через силу, но доехал до Прохладного сам. 

Ночевать воткпулись прямо в комендатуре. Искать почью 
что-нибудь другое сил уже не было, хотя комендант подтвердил, 
что второй эшелон штаба Северной группы войск находится еще 
здесь, в Прохладпом, а командование перебралось па пятнадцать 
километров дальше в сторону Минеральных Вод. В одной поло- 
вине дома помещалась сама комендатура, а в другой, на парах, 


339 


сбитых во всю длину, вповалку спали люди. Там п примостились 
на ночь. 

Водитель хотел почевать в машипе, боялся ее оставлять, 
но Лопатин проявил несвойственпую ему в начале войны, но за 
полтора года приобретенпую пастойчивость и добился разрешепия 
загнать машину во двор комендатуры. Водитель слил воду, 
заполз па нары между Лопатиным п тассовцем п заснул раньше, 
чем лог. 

Когда Лопатин проснулся, было уже светло. Ни водителя, ни 
тассовца пе было — наверно, поехали выяснять обстаповку. 

Лопатин сел и спустил поги с нар. Рядом с ним сидел 
всклокочеппый человек — должно быть, тот самый, который 
ночью мептал ему спать, пескольцо раз будил его, крича сквозь 
соп п раскидывая в сторопы руки. Один раз даже засветил со 
вссго маху по физиономии. 

Лопатин искоса посмотрел па пего, потирая ушиблепную, 
до сих пор болевшую скулу. 

— Здорово вы пихались во спе, — сказал он. — Сдачи хоте- 
лось дать. 

— Возможно, — сказал сосед. — Сплю беспокойно. 

У него на петлицах были зпачки военюриста, запекшаяся 
ссадина во всю щеку и под глазом огромпый отек от ушиба. 

— Часом, не сами себя стукнули во сне? — спросил Ло- 
патип. 

— До этого не дошло. Наяву наверпулся, когда приземлял- 
ся под бомбежкой. 

— Сильно бомбят? 

— Не особенпо. Но вчера не повезло. 

Они познакомились, и военюрист объясиил Лопатину, как 
ему вчера не новезло, а верней, повезло. Не повезло другим. 
Вчера утром, только что выехав отсюда, из Прохладпого, в сторо- 
ну фропта, они попали со своей «эмкой» под бомбежку. «Эмка» 
сгорела, а всех трех его спутпиков — председателя трибунала, 
машипистку и водителя — убило прямым попадапием у машипы, 
там, где легли. Он тоже выскочил из машипы рыбкой, но в другую 
сторопу, чем опи, и только ударился лицом о мерзлую землто. 

— Вчера задержался, чтобы похоронить их,— сказал воеп- 
юрист. Он, покривясь от боли, усмехнулся, но на его наполовину 
белом, наполовину сине-багровом лице вышла пе улыбка, а гри- 
маса. — Поеду теперь работать, как в первые дпи Советской вла- 
сти. Все законы у меня сгорели и кодексы тоже. И трибупал 
убитый. 

Из дальнейшего разговора, когда выпили по кружке пая, 
выяспилось, что этот воепюрист — прокурор в армии Ефимова — 
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будет сегодня добираться до своих. Штаб армии к ночи был в 
районе взятого вчера утром поселка Советское, в тридцати пяти 
километрах па северо-запад отслода. 

— Поедем вместе, — сказал Лопатип. — Мой товарищ верпет- 
ся, уговорю его. Я тоже хочу прямо к Ёфимову. 

Тассовец, который, как и предполагал Лопатин, ходил за 
информацией, верпувшись, сказал, что наступление по прямой на 
Минеральные Воды вчера замедлилось: пемцы усилили сопротив- 
ление, но правее, в обход Миперальных Вод, по-прежнему идет 
быстрое продвижение. 

— Как раз у вашего Ефимова, — добавил оп, зная из вче- 
рашиих разговоров, что Лопатип знаком с Ефимовым. 

— Вот давайте прямо с утра туда и махпем,— сказал Ло- 
патин. 

Но тассовец пе хотел махнуть туда прямо с утра, а хотел, 
наоборот, задержаться в Прохладпом, где через час должен был 
начаться траурпый митипг, после митинга сходить па узел свя- 
зи, а потом сообща разобраться с машинами, чтобы им, тассовцам, 
двигать дальше уже на своей, а краспозвездовцам — на своей. 

Однако Лопатин, зарапее вбив себе в голову что-нибудь свя- 
занное с работой, пе лтобил отступать и, уломав тассовца, добил- 
ся своего. Договорились, что Лопатин сразу после митинга все- 
таки поедет к Ефимову и завтра к вечеру вернется сюда, а тас- 
совец, оставшись здесь, папишет и отправит свой материал о 
митинге в Москву. Он считал, что это важней, чем несколько 
строк о взятип еще какого-нибудь населенпого пункта, и по- 
своему был прав. 

Водитель поехал добывать горючее, а Лопатии пошел па ми- 
тинг вместе с прокурором и тассовцем. 

Когда дошли до привокзальной площади, митинг уже на- 
чался. На грузовике с откипутым бортом стоял худой батальон- 
ный комиссар. Он говорил с непокрытой головой, стискивая в 
руке ушаику и от волпепия папрягая голос так, словцо площадь 
была очень большая, хотя она была маленькая. 

Рядом с батальоппым комиссаром в кузове грузовика стояли 
мужчины и женщипы в граждапском, те, кто должен был вы- 
ступить вслед за пим. Вокруг грузовика стояла толпа, тоже граж- 
Данских. Не так уж мпого, по па этой маленькой площади каза- 
лось, что их все-таки мпого. 

С утра морозпло. Площадь была в ямах и выбоинах, затяну- 
тых топким, ломавишмся льдом. Грязный спег был разъезжен 
колесами и растоптап людьми. 

Люди, собравшиеся па площади, были оборваппые, истощен- 
ные, придавленные оккупацией, еще не распрямившиеся от нее. 
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Такие, словно не только по этому грязному снегу, лежавшему на 
площади, а по ним самим проехала колесами и прошла ногами 
война. 

Говоривший с грузовика батальонный не был опытным орато- 
ром, из тех, кто заранее знает, что и в каком порядке надо ска- 
зать. Он перескакивал с одного на другое, возвращаля, вспоми- 
нал забытое, повторял сказанное, то запинался, то переходил на 
крик, то забывал фамилии убитых немцами людей и замолкал, 
утыкался в список и заново повторял их. Но во всей его неумс- 
лой, неораторской речи было что-то, что сильнее всякого умения 
говорить: он говорил об убитых и замученных с такой силой 
сострадания, словно сам только что воскрес из мертвых и вылез 
из могилы, где лежал вместе с пими, словно всего, что было, 
могло пе быть, словно кого-то еще можно было вскресить, по- 
звать обратно, сюда, к живым людям, оттуда, из противотанно- 
вых рвов и известковых ям, где они были закопапы. 

К концу его речи Лопатип оказался гораздо ближе к гру- 
зовику. Пока батальонный говорил, толпа падвигалась, все тес- 
нее обступая грузовик. 

Наконец, истратив весь голос, словпо его и падо было весь 
до конца пстратить здесь, на площади, перед этими лподьми, 
словно после всего сказанного он уже пикому не будет нужен, 
батальонный сорванно, хрипло прокричал: «Смерть немецким 
оккупантам!» — п поднял зажатую в руке шапку, но не надел, 
а паотмашь вытер ею глаза и без голоса, одними губами сказал 
что-то стоявшему рядом с пим мужчине в гражданском — доли: 
но быть председателю райпсполкома. И тот, тоже стащив шапку 
и как-то отчаяппо мотнув головон, стал громко одпо за другим 
добавлять имепа и фамилии людей, еще педавпо живших здесь, 
на этих улицах, вокруг этой площади, а сейчас уже поживых. 
Называл спачала фамилии, а потом каждый раз полностью имс- 
на и отчества, словпо читал какой-нибудь документ, хотя гово- 
рил по памяти. И, вставив между двумя мертвыми слова: 
«А еще...» — спова пазывал фамили1о, имя и отчество. И опять 
«а еще», и опять фамилия и имя-отчество. И опять «а ещо». Иот 
этого ‹а еще» казалось, что он пикогда не копчит. 

После него говорила старая женщипа, похожая на учитель- 
ницу. Начала ровпо, спокойно, даже заглядывала в бумажку. 
Потом заплакала. Спова прочла несколько фраз по бумажке и 
снова заплакала и, махнув рукой, отверпулась. 

А потом взрослые подтолкпули вперед девочку. На пей была 
шипель с обрезапными полами и солдатская ушанка, паверпо 
доставшиеся с какого-то мертвого, потому что живые солдаты 
не носят при себе по две шинели и ушанки, чтобы давать пх 
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девочкам. Из-под ушанки у нее торчали в стороны две косички. 
Лицо было спокойное, а руки она, как только вышла, заложила 
назад за спину, Как будто собиралась читать стихи па школьном 
вечере. 

Опа говорила, держа руки за спиной, и лицо у пее было спо- 
койное, и голос тоже. Ровный, тонкий, хорошо слышный, мерт- 
венно-спокойпый голос, которым она рассказывала оттуда, с гру- 
зовика, как пемцы повесили ее отца и мать и как все это было, 
потому что все это было у нее на глазах. И говорила о пих: не 
отец и мать — а каждый раз называла их: папа и мама. И в том, 
как она их пазывала — папа и мама, — этим своим тонким, хоро- 
шо слышным голосом, было что-то певыпосимое. 

Толна начала шевелиться и всхлипывать. А опа все повто- 
ряла оттуда, с грузовика, своим топким, ровным голосом: папа, 
мама, папа, мама. 


Уже давно ехали по степи, а у Лопатина в ушах все еще 
стоял этот голос. 

Прокурор, сев в машипу, долго молчал, а потом сказал, что 
вчера днем, когда хоронил товарищей, встретился с врачами, 
производившими эксгумацию сваленных в известковые ямы 
взрослых и детских трупов; врачи говорят, что эти люди были 
умерщвлены каким-то еще неизвестным способом; есть уже два 
показания жителей, что у немцев работала какая-то газовая ма- 
шина смерти... 

— Что за машина? Никогда раньше не слышал, — сказал 
Лопатин. 

— Неизвестно, какая машина. Пока не захватили. Но двое 
показали, что она была здесь. А медицинская экспертиза за- 
ставляет думать, что смерть наступила от удушья. 

Прокурор замолчал, и Лопатин не стал больше расспраши- 
вать про эту газовую машину. Он уже привык, что на войне, где 
всегда в достатке действительно страшного, вдруг то здесь, то 
там вспыхивали слухи о всяких страстях-мордастях, в которые 
он обычно не верил: то об отравленных пулях, то о фашистских 
смертниках, прикованпых цепями к пулеметам... 

«Газовая машина», — подумал он и мысленно перевел на не- 
мецкий во множественном числе: газмашинен. И оттого, что сна- 
чала перевел, а потом мысленно произпес по-пемецки, в этом сло- 
ве появилось что-то реальное и неумолимое: «Газмашинен».:;; 

Они ехали все дальше и дальше по голой степи. И чем даль- 
ше ехали, тем все ближе надвигалась на пих войпа своими уже 
привычными приметами. Санитарный автобус, грузовики с пуз 
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стыми снарядпыми ящиками — это оттуда, навстречу. Потом жи- 
денькая колонна пленных — человек в двадцать с двумя копвои- 
рами — тоже оттуда. Потом ненолпая, человек в пятьдесят, ро- 
та — должно быть, пополнепие — туда. Воронки справа от доро- 
ги, потом слева, потом опять справа. И около одной из них — 
торчащая из-под снега черная нога. Испуганно шарахнувшаяся 
в сторону от машины собака с костью в зубах. Немецкий танк 
со свороченной башней, а немного подальше, прямо на дороге, 
сгоревший бронетранспортер, тоже немецкии. 

Чувствовалось, что паступление шло здесь пока что без 
больших боев. Наверпо, немцы поспешпо отходили, прикрываясь 
подвижными заслонами. 

Объехав бропстранспортер, обогнали солдата, шедшего, опи- 
раясь на дрючок, в сторону фропта. Лопатин приказал водителю 
остановиться и, открыв дверцу, спросил дохромавшего до маши- 
ны солдата, куда он идет. 

Солдат объяспил, что имел вывих поги; идет из госпиталя, 
догоняет свотю часть. И, не дожидаясь дальнейших вопросов, по- 
лез в карман за медиципской справкой. 

— А где опа, ваша часть? — не став смотреть справку, 
спросил Лопатин. 

Солдат махпул рукой вперед. 

— Говорят, вчера в Советском была. Скоро развилок будет 
с указателем: «На Соломенское». А мие от этого развилка 
влево. 

Соломенское был тот пункт, где, как предполагалось, сего- 
дня, © утра, находится оперативная группа армии Ефимова, и Ло- 
патин сказал солдату, чтобы садился в машину — подвезет его 
до развилки. 

Солдат был из тех, кого в армии числят старичками, и ока- 
зался словоохотливым. Пока ехали пять километров до развилки, 
он, радуясь собеседникам, отвечал на вопросы Лопатина о пер- 
вых двух днях наступления, дальше он пичего не знал, потому 
что как раз подвихпул ногу, а потом рассказал про себя, что в 
молодости на граждапской воевал здесь же, недалеко, в Ногай- 
ской степи, в отрядах по борьбе с бандитизмом, а в эту войну 
уже два раза ранен и имеет «За отвагу»; что сам из-под Барвен- 
кова, вдовый и бездетпый, жепа померла перед самой войпой, 
а хата, как написали соседи, от немца сгорела; только это и 
успели ему написать, перед тем как немцы во второй раз заня- 
ли Барвенково, и теперь у него одна дума: после войны пайти 
где-нибудь вдову при хате и присоедипиться к ней. 

— Если смерть миную, — добавил он строго, без улыбки. — 
Смерть — салоппица; опа, жадюга, кого хочешь подгребет, ей все 
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годны. Главное, чтоб не зря пропасть. Сперва доказать, а после 
умереть. Так н так, если живой будешь, все равно не павсегда! 
В мои года даже при лучшем настроении больше двух десятков 
павряд ли прожить! Я, когда в бою, располагаю так: чему быть, 
того не миновать. Располагаю так: хоть трясись, хоть пой, хоть 
плачь, а уж от пули не уйдешь, коли она вышла тебе. По одпому 
веку всем дадено, а двух веков пикому не жить. Раз папал враг, 
надо что-то с пим делать. А что с пим сделаешь? Не ты ого, так 
он тебя. 

Он говорил все это без удальства, с верой в правоту и силу 
свопх слов. Хотя, конечно, говорил не в первый раз и пе первому 
человеку, и чувствовалось, что считает свои слова поучительными 
для других. Но в то же время это был его собственный, действи- 
тельный взгляд на жизнь п смерть. Взгляд, в соответствии с ко- 
торым ои поступал па войпе так, а не ипаче. 

«Да, так и есть, раз враг панал, падо что-то с пим делать, — 
подумал Лопатин. — Короче, сколько пи думай, не скажешь». 

Оп вспомнил великую актрису, хотевшую зпать, как ей там, 
в Ташкенте, ставить пьесу о войне, и без самоупичижепия по- 
думал, что, как пи старался, все-таки пе сумел дать ей почувст- 
вовать то, что сам чувствовал сейчас, слушая этого солдата, са- 
мого главного на войне человека, который в конечном счете сам 
за себя решает, как ему быть: лечь или подняться, выстрелить 
или не выстрелить, побежать или устоять. И при всей вере в 
силу приказа, и даже при всем значеппи этой веры — все равпо 
это так! 

У развилки лежал на боку длинный пемецкий штабной авто- 
бус. На его продырявленной осколками крыше какой-то остро- 
умец выцарапал штыком: «Что такое, вас ис дас? Немцы драпают 
от нас!» А рядом была прибита дощечка с указателем: «На Со- 
ломепегое». 

Солдат вылез и, прихрамывая, пошел по перемстенпой спе- 
гом дороге палево, а машипа поехала паправо, к Соломепскому. 

По дороге уже без указателя, паугад, свернули еще раз 
вправо и ошиблись: выехали не к Соломепскому, а к трем доми- 
кам у подножия круглого, похожего на курган холма; в пих стоял 
штаб дивизии. 

До этого все по дороге было или разбито, или сояокено, аэти 
домики были пощажены войной. Но война была здесь ближе, чем 
там, по дороге. Вышли из машины, и сразу стало хорошо слыш- 
но, как невидимые отсюда, за холмом, отрывисто бъыют наши пуш- 
ки. Где-то совсем близко были их огневые позиции. 

Майор, пачальник штаба дивизии, посмотрев документы Ло- 
патпна, сказал, что опи заблудились, взяли километров на во- 
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семь вправо. Чтобы попасть в Соломенское, в оперативную груп- 
пу штаба армии, надо возвращаться и брать влево. Но если Ло- 
патин хочет увидеть командующего армией, то командующиин 
как раз здесь. Приехал в их дивизию, потому что остановилось 
продвижение. Немцы впереди, на рубеже Горькая балка, оказы- 
вают сопротивленпе. Если по прямой — в трех километрах. 
Командующий с командиром дивизии на наблюдательном пупк- 
те, па следующей высотке, в двух километрах отсюда. 

— Как обогнете паш курган, прямо перед собой ее увидите. 
Если поедете, — добавил майор. 

— Поеду, — сказал Лопатин. 

Ехать сразу же туда, вперед, пе хотелось, но что-то пе поз- 
воляло остаться тут, пе доехав до командующего армией, кото- 
рый там. 

— Повиимательпей только,— сказал майор. — Он спаряды 
бросает, бьет беспокоящим. А так пе запутаетесь, дорога одпа! 

Прокурор остался в штабе дивизии, а Лопатин сел в машину 
и посхал. И как только выехал из-за кургана, понял, что путать- 
ся п правда негде. Впереди, в двух километрах, полого поднима- 
лась еще одна высотка, с длинным кирпичным строением у под- 
ножия. 

По сторонам от наезженной в неглубоком снегу колеи по- 
падались воропки с разбросанпыми вокруг пих черпыми комьями 
вывороченной земли. 

Лопатин опустил стекло и, высупувшись, смотрел вперед. Он 
боялся обстрела. С отвычки боялся больше обычного и знал, что 
боится. 

Вдали справа были видны огневые позиции нашей артилле- 
рии. Она стреляла вперед, за высотку. И хотя это били свои пуш- 
ки, все равно в их выстрелах было что-то тревожное. Тоже с от- 
вычки. 

В кирпичном строении у подножия высотки, наверное, была 
рапьше животповодческая ферма. Все стекла выбиты, ворота 
сорвапы; к одной стене привалена гора занесенного снегом па- 
воза, к другой приткнулись «эмка» и «виллис». 

Лопатин приказал водителю приткпуть машину рядом с пи- 
ми и, взяв с сиденья полевую сумку, которая до этого лежала в 
чемодапе, надел ее через плечо поверх полушубка. 

— Товарищ майор, зачем здесь остановились? Такой подъ- 
ег — почти до верха можем взять! — азартно предложил во- 
дитель. 

— Веро, что можете, но все-таки ждите меня здесь, — улыб- 
нувшись его задору, сказал Лопатин и стал подниматься по 
склопу. 
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Он поднялся вдоль провода связи почти до вершины и уже 
видел головы и спины людей, стоявших на гребне в негяубоком 
змеевидном окопе. Один из них, смотревший туда, за высотку, 
оторвался от бинокля и повернулся. А в следующую секунду по- 
зади Лопатина разорвался первый снаряд. 

До окопчика было шагов тридцать, и, наверпое, надо было 
попытаться добежать до него. Но Лопатин бросился плашмя на 
землю, больно ударившись грудью о свою неловко подверпув- 
шуюся под ребра полевую сумку. 

Немцы били по высотке. Снаряды рвались то ближе, то 
дальше. Лопатину несколько раз казалось, что этот снаряд по- 
следний, и он загадывал, что если этот снаряд последпий, то его 
уже не убьют и вообще все в его жизни будет хорошо. В разные 
дни войны он по-разпому думал и о своей жизни, и о своей смер- 
ти. Но сейчас, думая и о жизни и о смерти, думал о той жепщипе 
в Ташкенте... 

Но спаряды продолжали рваться, и когда наконец наступила 
тишина и оп, еще пе решаясь встать, оглушевно приподнялся с 
земли на локтях, то увидел, как сверху, из окопчика, к нему бе- 
жит человек. 

— А мы думали, вас убило, — радостпо улыбаясь, сказал под- 
бежавший капитан. — Пойдемте, комапдующий приглашает 
на НИ. 

Лопатин оглянулся: полевая сумка лежала на спегу с ото- 
рваппым ремнем. Оп поднял ее и пошел вслед за капитапом. 

— Здравствуйте, Василий Николаевич, милости прошу, —- 
сказал Гфимов, когда Лопатин, потеснив людей, набившихся в 
узком окопе, подошел к нему. — Узнал вас издали перед пачалом 
артналета. Реакция у вас хорошая. Первый близко разорвался! 

Оп снял папаху и, ударив ето о колепо, стряхнул комочки 
земли. 

— Неприятно было — в землю посом почти у цели, — сказал 
Лопатин. 

— На войне вообще мало приятпого.— Ефимов падел папаху 
на свою бритую голову п поверпулся к стоявшему рядом с пим 
полковнику: — эпакомьтесь, наш хозяип, комапдир дивизии пол- 
ковних Шелыганов. А это товарищ Лопатии из «Красной звезды», 
о котором доложил пам с вами ваш пачальпик штаба. Мой одес- 
ский соратник! Позвоните, Андрей Ивапович, артпллеристам, 
проверьте, как подготовлен огопь. Надо начинать. 

Нолковник пошел по окопу, а Ефимов сказал Лопатипу: 

— Рад увидеть живым и здравым! 

— Ия рад! — сказал Лопатип. И неожидаипо для себя доба- 
ВИЛ: — А яу вас дома был. 
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— Где дома? — спросил Ефимов так, словно у пего пе было 
и пе могло быть никакого другого дома, кроме войны. 

— На бывшей вашей квартире в Ташкенте. Я через Татш- 
кепт ехал. 

— Ну и как там, не набезобразничали товарищи артисты? 
Картипки мои висят? 

— Висят. 

— Что докладывают? — поверпулся Ефимов к подошедшему 
командиру дивизии. 

— Докладывают, что готовы. «Катюши» подъехали и стали 
па позицию. 

— Тогда с богом. Комапдуйте. — Ефимов с бипоклем в ру- 
цах облокотплся па бруствер окопа. 

Лопатин тоже выглянул. Впереди видна была змеившаяся 
по лощипе полоса льда, похожая па реку. 

А за этой полосой льда виднелись дома. 

— Это п есть Горькая балка? — спросил Лопатин стоявшего 
рядом с пим адъютанта. 

— Да,— сказал тот. — И протока — Горькая балка, п посе- 
лок — Горькая балка. Должны взять его сегодня. 

Впереди было видно движение подходивших к заледенелой 
протоке цепочек пехоты и слышалась пулеметная стрельба. Ар- 
тиллерия пока молчала. 

«Какое же сегодня? Восьмое? — подумал Лопатин. — Если 
считать с утра девятнадцатого, с той бомбежки по дороге в Моск- 
ву, па объезде у Погорелого городища, — двадцать дней без вой- 
ны. Да, так. И так и не так. Потому что...» 

Оп не успел додумать. Сзади ударили «катюши». Их чир- 
кавшие прямо пад головой желтые стрелы с ревом падали там, 
впереди, все плотней загораживая черпым забором взрывов еще 
мипуту пазад хорошо видный поселок Горькая балка... 


МЫ НЕ УВИДИМСЯ 
С ТОБОЙ... 


Дочь приехала к Лопатипу в госпиталь, в Тимирязевку, ко- 
гда все опасное было уже позади. Да и вообще все самое опасное 
было там, в армейском госпитале, под Шепетовкой, где оп лежал 
первые две недели после ранения. А когда его перевезли стода, 
в Москву, он уже был вполне жилец на этом свете. 

Сюда, в одну из офицерских палат Тимирязевки, дочь привез 
Гурский. Обычно он вырывался из редакции накоротке через два 
дня па третий, чаще при всем желапии пе выходило, и Лопатин 
удивился его появлению сегодня, второй день подряд. 

— Что вы там, забастовку, что ли, редактору объявили? — 
спроспл Лопатин, увидев Гурского в халате, нацепленпом на 
одно плечо, поверх синей редакционисй спецовки, в свою очередь 
надетой поверх сго любимого рыженького пижопского костюм- 
Чика. 

— Как себя ч-чувствуешь? — продолжая стоять в дверях, 
спросил Гурский. — П-почему сегодня лежишь, а не ходишь? 

— Потому что вчера им опять не поправилась моя плевра. 
И лечащий дружески посоветовал полежать впритык до комис- 
сип, а то пе выпишут. 

— Так что появлепие п-прибывшей издалена особы жеиско- 
го пола пе подорвет твое п-пошатиувшееся? 

«Неужели опа таг-таки явилась в Москву и он приволок се 
сюла?» — подумал Лопатии о своей бывшей жене п сказал, что 
его здоровье теперь может выдержать все, что угодно. 

— Тем более что я п-привез совсем пе то, что ты п-поду- 
мал, — усмехнулся Гурский и, приотворив дверь и оборотясь 
назад в коридор, сказал: — Он в п-Полном п-порядке, заходи. 

В палату вошла дочь — длинпая, широкоплечая, неузпавае- 
мая, похожая на себя прежнюю только свопм прежипм детским 
лицом — больше ровно пичем. Шагнула в дверь, па секупду оста- 
новилась, перемахнула палату своими голенастыми ногами и, 
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затормозив па поллом ходу, обхватила отца руками сзади, под 
подушкой. И, почувствовав ее осторожность, Лопатин вспомнил, 
что она уже второй год ходит на дежурства ночной санитар- 
цой в госпиталь, там у себя, в Омске, поэтому и обняла че- 
рез подушку, и боится прижаться, только тычется губами в 
щеки. 

— Не бойся, как бы сама пе запищала! — сказал он, крепко 
прихватывая ее за плечи и с удовольствием чувствуя, что он уже 
почти здоров и руки у него все такие же сильные, какими опа 
помнит их с детства. 

— Пе запищу, — счастливо сказала она, оторвалась и по- 
смотрела на пего своими зелеными круглыми материнскими гла- 
зами па детском лице. И все-таки, пет, не на таком уже детском, 
каким опо было два года назад, когда опа провожала его под 
Харьков. Лицо стало шире и заострилось в скулах, и губы стали 
шире — уже пе детские, а женские губы. «Большая, совсем, со- 
всем большая девочка!» — подумал Лопатин. 

Продолжая глядеть па пего, опа несколько раз подряд морг- 
пула, по не заплакала. 

— Не д-дочь, а кремепь! — сказал Гурский, подсевший на 
табуретку с другой стороны койки. — У меня, старого циника, 
п-понимаенть, очки вспотели, а она не п-плачет. | 

Оп снял очки и стал протирать их посовым платком — кто 
его зпаст, шутил или серьезно, с ним никогда пе знаешь до 
конца. 

— Ая пикогда не плачу, — сказала Нина с вызовом в голо- 
се. И, смутившись, добавила: — Больше никогда не плачу. — 
Вспомнила, наверное, как тогда, в сорок втором, уткпулась отцу 
в шипель п зарыдала при том же самом Гурском, которому сей- 
час сказала, что никогда пе плачет. 

— В общем, близко к истипе, — сказал Лопатип, глядя в 
пеизвестпо как попавшие сюда влэуг из Омска зеленые круглые 
глаза дочери и вспоминая обильные и незатрудпительные слезы 
ее матери. 

— Ито тебя привез? 

Лонатип повыше подтолкпул под себя подушки и сел па 
кровати. 

— Сюда — Борис Алексапдрович, — сказала Нина, поворачи- 
ваясь к Гурскому. 

— Не Борис Александрович, а дядя Боря. Мы с т-тобой 
договорились об этом всего д-два года пазад, пе так давно, чтоб 
уже забыть. 

Она улыбнулась. И Лопатип улыбнулся вместе с ней, поду- 
мав, что в ее семпадцать — пятнадцать — это очень давпо. 
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— Слюда д-доставил я, а в Москву наш с тобой редактор, — 
сказал Гурский. — Вызвал мепя в кабицет час назад и сказал: 
«Г-гурский, сегодпя каким-то поездом должна приехать из Омска 
дочь Лоп-патипа. Я ее вызвал, и ее отправили. Но я п-потерял 
писток, где записан этот поезд. Найдите ее п отвезите к Лопати- 
ну. Но при этом п-помпите, что за вами к двадцати часам п-пе- 
редовая». 

Но пе успел я выйти от пего, как мне п-позвонил вахтер, что 
меня ждет внизу какая-то б-барышня. А поскольку своим б-ба- 
рышням я кат-тегорически запретил переступать п-порог редак- 
ции, я сразу п-понял, что это твоя дочь и у пее хватило ума 
самой добраться до редакции. 

— Ябы и госпиталь сама нашла, — сказала Нина. 

— Этого я уже пе доп-пустил, и вот опа перед тобой. Вы по- 
говорите, а я п-перекурю в коридоре. Тем более что мпе полезно 
подумать пад п-передовой. Такие вещи оп пикогда пе забывает, 
это не бумажка с п-поездами. 

Гурский оглядел палату, спавшего заверпувшись с головой 
в одеяло левого соседа Лопатина и силевшего в халате па своей 
койке правого соседа, с ицтересом слушавшего пх разговор. 

— Мапор, будь человеком, п-пойдем покурим вместе мой 
«Казбек», если к-курящий. 

— Курящий, но капитан,— поднимаясь с койки, сказал со- 
сед справа. 

— Пу так будешь майором! В таких случаях важно пе оши- 
биться в п-противоположпую стороцпу. 

Опи вышли. 

— Этот отсыпается за три года войппы, — кивпув па спяще- 
го соседа, сказал Лопатип,— железа пабрал в себя за троих, а 
первы так и не расшатал. Абсолютно певредимы. 

— Я сама, когда дежурила, удивлялась, как пекоторые спят. 
Одни совсем пе могут спать, а другие спят и спят, — сказала 
Нина. 

— Ия, несмотря па боли, спачала все спал. Как объясняли 
врачи — от потери крови. 

— Я знаю. А какие боли, отчего? 

— Отчего боли бывают? Оттого что болит. 

Он хотел отшутиться, но опа строго прервала его: 

— Пана, не говори со мпой, как с мамой! У лечащего врача 
спрошу, если сам не объяснишь. Расскажи все спачала. 

Ее слишком уж требовательпая серъезпость чуть пе заста- 
вила его улыбнуться. 

— Ладно, сначала так спачала! Но чтоб пе повторяться — 
что п от кого ты уже знаешь? 
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— Ничего я ни от кого не знаю. Я же прямо с поезда, — 


сказала она укоризненно. 
— А Гурский? — спросил оп, подавив в себе желание погла- 


дить ее по волосам. 

— Твой Гурский только шутит. «Сейчас увидишь своего 
отца-молодца. Он в п-полном п-порядочке и все тебе лично д-до- 
ложит». — Опа сердито передразипла Гурского, но не выдержала 
и улыбнулась тому, как ото хорошо у нее вышло. — Я только 
зпаю наизусть твою телеграмму: «Получил сквозное пулевое 
грудь, переправлен Москву, всякая опасность миновала. Не верь 
никаким болтовиям. Отец». Так? — спросила она, выналив на- 
изусть телеграмму. 

— Так. И цени, что паписал как взрослой, — прямо тебе, а 
пе тетке. 

— И правильпо. Й хорошо, что я без нее получила. Я потом 
два дия ес готовила. 

— Сдала опа? Сильно? — с тревогой спросил Лопатин, по- 
мнившийи краеугольный характер своей старшей сестры и не 
представлявший, чтоб се пужно было к чему-нибудь гото- 
ВИТЬ. 

— А что ты думаепть? — горько, по-взрослому сказала Ни- 
па. — Аонечно, сдала. Знаешь, как сейчас учителям? 

— Догадываюсь. 

— У пее в классе, где опа классной руководительницей, боль- 
п1с чем у половипы уже отцов нет. А она двадцать шестой год в 
этой школе, и все считает и считает, скольких ее бывших уче- 
пинов убили. Опа почти про всех знает, ей говорят. Недавно при- 
шла домой и заплакала — из-за какого-то Виктора Подбельско- 
го,— что его убили в сорок пять лет, что он второгодник, из са- 
мого ее первого после революции выпуска, что у ного уже внуки. 
А потом перестала плакать и говорит: «Геперь мне сто лет». 
Я говорю: «Тетя Аня, какие же вам сто лет?» — «Нет, говорит, 
теперь, после этого, мне сто лет. И я болыше жить не хочу. Буду 
жить, потому что пужпо, но не хочу». И Апдрей Ильич, — вздох- 
пула Нипа и остаповилась. 

— Что — Апдрей Ильич? — спросил Лопатин. 

Апдрей Ильич был муж его старшей сестры. 

— По-моему, он потихоньку умпрает, — сказала Пина. — Но 
по пему не так заметно, он все время больной, как я приехала. 
А тетя Аня, опа, зпаепть, в этом году вдруг... — Она подыскивала, 
как бы получше объяспить отцу это «вдруг», а он все равно не 
мог поверить, что сестра стала другой, чем та, к которой оп 
привык. 
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Дочь замолчала и выжидатоще посмотрела на него. И оп рас- 
сказал ей о том, что с ним было, помпя, что Гурский курит и 
ждет в коридоре. 

История с ним вышла довольно глупая, хотя и не такая 
уж редкая для этой веспы. Отправив во время осады Тарнополя 
две корреспопденции по телеграфу, он после взятия города был 
вызван в редакцию и поехал в Москву с третьей, начерно папи- 
санной статьей в полевой сумке. Глупость состояла в том, что, 
боясь напороться па бапдеровцев, он пе рискиул схать глядя на 
ночь с другими корреспондентами из-под Тарнополя в штаб 
фронта — перенес па утро. Корреспопденты пакануне ночью про- 
ехали благополучно, а оп среди бела дня парвался па обстрел 
в лесу. Незпакомый шофер, которого ему дали, чтоб добраться до 
штаба фропта, вместо того чтобы гпать дальше, махапул из «вил- 
лиса» в кювет, а он, еще пе успев схватиться за барапку, полу- 
чил пулю в грудь. И па том бы п окопчил своп дни, если бы пе 
шедший сзади «студебеккер» с какой-то командой. Солдаты от- 
крыли огопь из автоматов по лесу. Бандеровцев, как видпо, бы- 
ло кот наплакал; они смылись, шофер вылез из кювета, слу- 
чившийся в комацде сапипструктор перебиптовал грудь; через 
три километра стрелка с крестом показала налево, па какую-то 
медицину, и через двадцать мипут — на стол! 

— Рана удачная, — заключил он. — Навылет и без особых 
последствий, кроме потери крови. Уже через две педели отпра- 
вили сюда, в Москву, это говорит само за себя, тем более тебе — 
медичке. А телеграмму дал, потому что в Москве языки длиппые 
и — чтоб страшней — любят отсчитывать от сердца: еще бы на сан- 
тиметр левее или правее — и все, конец! Вот и дал на всякий случай! 

— А почему у тебя боли потом были? — спросила Нипа. — 
Пневмоторакс получился? 

— Смотри какая дошлая! Нет, миповала чаша сия. А боли 
были потому, что плеврит. А потом где-то прохватило, — может, 
В самолете, пока слтода везли, — кашель, а кашлять мне и до сих 
пор еще нельзя. И курить пельзя, и пеизвестно, когда будет 
«льзя». А очень хочется. — 

— Еще бы! — Опа погладила его по голове, как малепького. 

— Слушаю тебя про тетю Аню,— сказал Лопатин, возвра- 
Щаясь мыслью к старшей сестре. — Не верю, что надо было ее 
готовить к тому, что я рапен. Не в ее натуре такие пежпости. 

— Ну и не верь, а я знала, что падо. Опа весь день в школе 
держится, и дома, при Андрее Ильиче, держится. А при мпе пе 
может. При ком-то же надо? Она тебе письмо со мной прислала, 
но про себя пичего пе пишет, все только про мепя, чтоб ты не 
оставлял меня в Москве: это мие вредно, тем более если ты опять 
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на фропт уедешь, а мама за это время вернется, что я вам по 
мячик, — п так далее. 

— Ты что, читала? — спросил Лопалии. 

— Она мне сама дала. Сказала: «Испытывать твое лтюбо- 
пытство пе собираюсь — па, читай». А я совершенно п не собп- 
ралась оставаться в Москве. 

Опа выпула из старенпького школьного портфельчпика, с ко- 
торым пришла, письмо п отдала отцу. Он взял и положил на та- 
буретку под очешиик. 

Потом прочту. В Москве оставаться пе собираешься, а что 
ты собираспться? 

— Побуду пемножко у тебя, ворпусь, кончу школу, пойду 
па курсы сестер — па дневные, потом поработаю еще два-три 
месяца там же у нас, в Омеко, в госпитале — мепя обещали 
взять. Стапу пастоящей хирургической сестрой и уйлу в армию. 
А что? 

— Пичего,— сказал Лопатип, прикипув, через сколько же 
все это будет: через месяц кончит школу, потом курсы медсестер 
и эта практика в госпитале... Значит, к пачалу будущего — сорох 
пятого... — Остается только одпо — ускорить дело. 

— Цакое дело? — пс поняла она. 

— Известно какое! Которое па войпе делают. Чтобы такис, 
как ты, при всем желании на пее не попали. Пе успели. Не удир- 
ляйся. Не только у вас, п у родителей могут быть дурацкие меч- 
ты. У вас одни, у нас — другие. От матери писем не получала? 

— Носледнее время нет, — сказала Нипа. Опа пе хотела го- 
ворпть с ним о матери. — А ты что, против того, чтобы я коп- 
чила курсы медсестер и пошла па фронт? Вот уж пикак от тебя 
не ожпдала. 

Наверпое, пет, пе против, — сказал Лопатип,— просто пе 
привык още к этой мысли. Два года пе впдел, была маленькая, 
стала большая. Растерялся. 

— Ну да, растерялся! 

— Цто тут у вас раст-терялся? — входя, спросил Гурский. 

— Папа, — сказала Нипа. 

— Я бы тоже на его месте раст-терялея. Прощался с какой- 
то тощей козявкой, нос да косички, а теперь одних ног п-полтора 
метра. Не красней, д-дурочка, мпого ног — это хорошо, еслп 
только они пе за счет головы. Ну, и довольно о твоей внешности. 
Носмотри па меня и зап-помпи па всю жизнь, что внешность — 
дело десятое. А теперь слушайте меня. — Он усмехнулся над со- 
бой, по все-таки произнес эту, хорошо знакомую Лопатину, фра- 
зу, которая значила, что Гурский. уже все решил — и за себя, и 
за других. — Ее плап, который опа изложила мне п-по дороте, а 
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тебе, очевидпо, еще пет: ссли тебя пе выпишут раньше ее отльез- 
да, жить здесь в госиитале и раб-ботать временной санитаркой. 
Мой плап — в приициие одобрить ее п-илап, но внести ‘коррек- 
тивы. П-поскольку она приехала из Сибири, немытая как чушка, 
я немедленно сажаю ес в «эмку», где лежат ее скромпые, как го- 
ворили в таких случаях в старипу, п-пожитки, и везу к себе 
домой, где моя мама, Берта Б-борисовна, кормит ее всем, что у 
нас есть, моет се всем, что у пас есть, и кладет спать на двух 
креслах и одном ст-туле. Д-девочка, запомни на всю жизнь, что 
заик ост-тапавливать пельзя, опи от этого б-болеют и в конце 
концов умирают. Завтра утром, как только п-просиется редактор, 
я объясню ему твое желание, и он позвопит начальнику госпи- 
таля, без которого пикто тебя здесь пе ост-тавит. Наш редак- 
тор — генерал, а гепералы обладают даром уб-беждения. Не воз- 
ражай мне, тут пет ничего неудобного, ты же просишься в са- 
нитарки, а пе в промьерши апсамбля песпи и п-пляски! Твой 
отец остапется здесь и до завтрашнего утра будет думать, что 
ему с тобой делать д-дальше. А ты посдешь ко мие и будешь до 
завтрашнего утра есть, мыться и сп-паль у меня дома, в п-про- 
межутках удовлетворля пездоровое любопытство моей мамы, 
Берты Б-борисовпы. Лично я сп-пособеп удовлетворить чье угод- 
но любопытство, кроме мамипого. Посмотрим, как с этим сп-пра- 
вишься ты. Ну так к-как? — поверпулся оп к Лопатину. 

— Ты, как всегда, умпей всох. 

— Спасибо. Мое тщеславие удовлетворепо, и мы удалясмся, 
потому что мне некогда, п-передовая есть п-передовая. 

Нина, поднявшаяся, когда вошел Гурский, подсела к Лопа- 
тину на кровать, поцеловала его и тихо спросила: 

— Ты согласеп, так все будет правильно? 

Он ничего пе сказал, только кивпул. 

— П-пошли. — Гурский взял за руку Нипу и двинулся к 
дверям, но остановился. — Тебе пришло в редакцию п-письмо от 
ее матери, п я хотел было верпуться и отдать его тебе втихую, 
без твоей дочери, по в последний момеит уст-тыдился, это было 
бы пе по-товарищески по отношению к пей. — Он отпустил руку 
Нины, подошел ‹ Лопатипу и отдал ему письмо Исепии. Судя по 
толщине конверта, паверпое, длиппое. Лопатип посмотрел на дочь, 
н ему показалось, что она тоже заметила толщипу конверта. 

— Это опа, паверное, тебе про обмен квартиры. Она мпе 
еще три месяца пазад панисала про это, просила, чтоб я па тебя 
подействовала. 

В голосе ее был педетский холодок. 

— П-пошли. — Гурский спова взял ее за руку и потянул за 
собой из палаты. 
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Лопатип положил письмо Ксепии па табуретку, туда же, где 
лежало письмо сестры, и, закрыв глаза, вспомпил дочь малепь- 
кой, семилетней, когда они с Ксенией отводили ее первый раз в 
школу. У нее и тогда были длинные-предлиппые поги, и оп драз- 
пил ее жирафой, но’опа не обижалась: жирафы ей нравились за 
то, что они быстро бегают. А потом она стала нескладпым под- 
ростком, у которого все было не так, как хотелось матери. «Ну 
почему, почему? — говорила Исепия. — Я во время своих мучс- 
пий думала только о красивом, а опа все больше и больше по- 
хожа на тебя». 

Родила опа легко, едва успев досхать до родильпого дома, 
го, вспоминая роды, всогда повторяла слово «мучения», оно ей 
правилось, а то, что ее дочь похожа па Лопатипа, не нравилось 
потому, что у нее с самого пачала все было задумапо по-другому, 
чтобы Нина была похожа на пее и все обращали па это вни- 
мапие. 

А теперь Нипа была пе похожа ни па кого из пих двоих. 
Вдруг снова появились длинпые ноги, только пе тогдашшие топ- 
гие, как у жеребепка, а стройпые и сильные, как у бегуньи, и 
вся стать не материнская —с покатыми плечами и доброй 
ленью,— а какая-то задорпая, размашистая. А лицо — как груп- 
повой фамильный портрет. 

Лопатин усмехнулся. Вся нелепость их семейпой жизни с 
Гсенией, вся их песоединимость друг с другом, словно в насмеш- 
ку, отпечатались на лице дочки: прекрасные глаза Исении и 
между ними его, лопатинский нос. Да, пе повезло девке с этим 
носом, хорошо бы не оседлывать его еще и очками, обойтись без 
этой наследственности. Он уже раз спрашивал ее в письме, как 
с глазами. Отвечала, что хорошо. Но может быть, все-таки по- 
слать ее к окулисту, пока она будет здесь в госпитале? 

А тогда в школу они с Ксенией вели ее за рукп, один за 
одну, другой за другую. И Ксения потом лтобила вспоминать этот 
день, а если на нее нападала меланхолия, говорила, что это был 
последний счастливый день в их семейпой жизни. 

Это была неправда. Счастливые дни в определепиом смысле 
этого слова были у них и потом, ипаче пе прожили бы еще семь 
лет. А счастливых дпей в том идеальном смысле, который имела 
в виду Ксения, уже давно пе было и до этого. Просто была за- 
помпившаяся Исении умильпая картинка: папа п мама, держа 
один за правую руку, другая — за левую, вели дочку в первый 
класс школы начинать повуто жизпь. Вели каждый за свою руку 
и думали об ее будущем каждый по-свосму. 
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И еще Ксения любила говорить, что ей потому так вспоми-+ 
нается этот день, что оп, Лопатип, постепенно лишил ее радо- 
сти — следить за тем, что происходит с девочкой в школе. 
«Да»,— без раскаяпья подумал Лопатин. Сначала и не думал 
лишать, а потом как-то само собой постепенно вышло, что ли- 
шил. После ее глупых, а в сущности, безправственных разгово- 
ров с учителями все, что было связано со школой, раз и павсегда 
взял на себя. Да и пе так уж это было и трудно. Сладкая воз- 
можность говорить об этом как о лишении стала для Исепии 
привычной и вполие замепила ей то, чего опа лишилась. 

Он подумал о ес письме, которое ему предстояло прочесть. 

Да, копечпо, живя с пей, по каким-то пунктам оп пикогда 
ей не уступал. Таким пупктом была работа, те не подлежавшие 
семейпому обсуждению четыре часа в день, когда Исепия могла 
хоть кулаками стучать в запертую дверь сго компаты, грозя сле- 
зами, ссорой, уходом — чем ей заблагорассудится. Таким пунк- 
том были его поездки, ипогда далекие и долгио, от которых, уже 
решившись, оп пикогда потом не отказывался, хотя перед кая:- 
дой из них выяснялось, что она не желает оставаться без пего 
одна — впачале это было вполне искренпе, впоследствии — впол- 
не неискрепне. Но где кончилось одно и началось другое, он 
затруднился бы ответить. 

Третьим пунктом была дочь и то, что он считал ее воспита- 
нием. Оно сводилось к тому, чтобы стараться быть справедливым 
и не стаповиться на сторону дочери только потому, что она твоя 
дочь; знать, что опа думает, то есть требовать от нее правды, п 
самому говорить ей правду. Во всяком случае, о себе. В сущио- 
сти, он хотел, чтобы их дочь стала им, а не Всепией. И его жс- 
на, хотя и не сразу, поняла это. 

Вот, пожалуй, и все пупкты, где он стоял па своем, и, сколь- 
ко ни пробовала сдвинуть его Всения, так и не сдвипула. 

А вся остальная их жизнь шла через пепь-колоду, в духе 
полного взаимонепопиманпя, как пошутил когда-то Гурский, за- 
ставший клочок их семейпого быта в первое лето войны. 

В невеселом старом анекдоте, кончавитемся утренпей просъ- 
бой женщины: «Ну, а теперь скажи мне, что ты меня уважаешь», 
было что-то, горько папоминавшее ему его собственпую семей- 
ную жизнь. Так это бывало и у них — только не просьба, а тро- 
бование: «Ну, а теперь скажи мне, что ты меня уважаешь!» 
И сколько раз оп все исполиял это требование, исполнял уже в 
ту пору, когда тянуло ответить: «Нет, не уважато». Но как после 
такого ответа жить вместе завтра и послезавтра? 

Чем беспощадней он думал сейчас о своей жизни с Всепией, 
тем ясней ощущал, что одно из двух: или безнравственно вспо+ 
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минать так о женщине, с которой прожил пятнадцать лет, или, 
раз не можешь вспомипать о пей по-другому, значит, безнравст- 
венно было жить с ней — если не с самого начала, то с какого- 
то дня и часа. Есть что-то непростительно рабское в многолет- 
ней власти чужого тела над твоей, чужой этому телу, жизцью. 

«Но отлетела от любви душа, а тело жить одно не захоте- 
ло», — вспомнил он читанные ему вслух на фронте стихи одного 
пз нынешних молодых поэтов. Вспомпил и усмехнулся простоте 
решения задачки. В жизни у него вышло потрудней, душа-то 
отлетела, а тело все-таки захотело жить и дальше, и еще долго 
п унизительно хотело. Упизительно не потому, что домогался, — 
нет, этого не было, с этим все, как говорится, было у них хоро- 
то. Но в самом этом «хорошо» было тоже что-то упизительное, 
гакая-то — черт ее знает — игра в жмурки с человеком, на ко- 
торого потом, развязав глаза, смотришь как па что-то чужое п 
несовместимое с тобой. 

Мысли были не новые, только болес жестокие, чем обычно. 
Приехавшая сегодня девочка с ес желалием, копчив курсы мед- 
сестер, ехать на фронт, была оправданием его стойкости в той 
прежней семейной жизпи. Но рядом с собствеппой стойкостью 
собственная слабость казалась еще очевидпей. А письмо Ксенпи 
хочешь не хочешь — все равно падо читать, а прочитав его, что- 
то делать, потому что письмо толстое, а толстые письма она пи- 
шет, когда для нес падо что-то сделать. 

Скосив глаза па письмо, оп бессмыслепио представил себо, 
что Исении вообще не было. Просто-напросто пе было, нет и не 
будет — ни раньше, пи теперь, ни потом. 

Он резко повернулся па койке, чтоб взять письмо, и чуть 
не вскрикнул: ребро почти срослось, но при каком-то, еще пе 
уловленном до конца, движении давало себя зпать — задевахо 
плевру. 

Оттягивая необходимость читать письмо Исеппи, он спачала 
взял все-таки письмо от сестры. 

«Я рада, что опа едет к тебе, она учится хорошо и, если не 
задержишь ее дольше недели, школу копчит нормально. Не взду- 
май оставлять ее с собой. Думай о пей, а не о себе. До сих пор 
тебе это удавалось. Ты будешь уезжать и приезжать, а опа — бол- 
таться без тебя в Москве, куда в любой момент может явитьсл 
ее мать. Наедине с этой проблемой ей пребывать еще рано. Пусть 
возвращается, кончает школу и идет на курсы медсестер. Влия- 
нне не мое, а хирурга из госпиталя, где опа дежурила, но я 
одобряю. Иногда слышу, что мы, педагоги, до войпы как-то ве 
так воспитывали своих учеников. Не уверена в этом. Заранее 
воспитывать в детях готовность убивать себе подобных не бра- 
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лась и не берусь. Бралась п берусь воспитывать в пих только 
честь и совесть, которые продиктуют им, как поступать в жизии, 
в том числе на войне. Столкпулась с людьми, думающими иначс, 
в том числе с человеком, который при этом считает себя педаго- 
гом, а меня пацифисткой. Скажи свое мпение об этом своей до- 
чери. Она склонна считать, что прав он, а не я, потому что он 
воевал, он инвалид войны, а я — пе воевавшая и пе пюхавшая 
войны старуха. Что не воевавшая — верно, что не нюхавшая вой- 
ны — неправда: нюхала п пюхаю ее каждый божий день. Меди- 
ки — не педагоги. Медики всегда правы. Тем более когда война. 
Пусть идет в медпки. Я — за это. Не давать жкивому делаться 
мертвым — самая бесспорная. профессия. Письмо дам прочесть 
твоей дочери. Обо всем этом с нею не раз говорено. Мой Андрей 
Ильич шлет тебе привет, оп, к сожалению, плох. Нина объяснит 
тебе. Будь здоров. Анна». 

«Интересно, кто этот инвалид войпы из педагогов, не новый 
ли директор их школы, с которым Апиа Николаевна уже успела 
схлестпуться?» 

Лопатин вспомпил, как вскоре после его жепитьбы Аппа Ни- 
колаевна, остановившись у них в Москве, вечером выслушала 
первую исповедь Исепип, а утром съехала от пих ц своим зна- 
комым. 

Исепия плакала п говорила, что пи в чем пе виповата и пи- 
чего не понимает. 

Лопатни поехал объяспяться с сестрой, которая заявила ему, 
что нежелапие сго жепы разобраться в собствеппых чувствах, 
прежде чем вываливать их на первого попавшегося родствеп- 
ника, есть пе что ипое, как привычка жить за чужой счет, — 
не за счет чужого кармапа, а за счет чужой души, что еще 
хуже. 

Выслушав это, Лопатип спросил ее: «А что ты сказала Кее- 
нии?» — «Сказала, что я дура, пе способпая выдерживать рас- 
сказы жен об нх отпошеппях с их мужьями. И она с сожалением 
посмотрела па мепя как на действительную дуру, которая ли- 
шает себя в жизни самого интереспого. А тебе скажу другое: 
думаю, что вы с ней — люди, живущие по разпым духовным за- 
конам, и тебе предстоит одпо из двух: или найти в себе силы и 
заставить се жить по твоим духовным закопам, или подпять 
руки вверх. Что-нибудь третье вряд ли возможно!» 

Тут она ошиблась. Вышло как раз третье. Ксепия продол- 
жала жить по своим духовным законам, а он — по своим. Дру- 
гой вопрос, что его старшая сестра не считала это жизнью. 

Нет, судя по ее письму, тетка пе так уж сдала, как показа- 
лось племяннице. Может быть, девочке било в глаза несоответ- 
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ствие между силой духа и слабостью плоти и у нее появилось 
материнское чувство по отношению к больной старухе? Перед 
соблазпом побольше взять на себя сильные натуры беззащитней 
слабых. 

Да, сильная. Так ему казалось по пекоторым письмам доче- 
ри, показалось и сегодпя. Жотя война перетолкла на его глазах 
в одной ступке все поколепия, все-таки хуже всего оп зпал тех, 
кому сегодия еще пет полных семнадцати, тех, которые в боль- 
шинстве своем еще не были и, дай бог, не будут на войне! Цак 
увидеть и понять войну их глазами? Что-то он уже понял из се 
писем, пришедших за эти годы из Сибири; что-то, но далеко ге 
все. Там, на дожурствах в госпиталях, главпым звуком войпы 
для этих девочек был стой рапеного. Салюты — это по радпо. 
А ночью в палате — стон и бормотаипе, вопль боли, клокотанье 
предсмертной пены в горле. И, слыша этот, именно этот звук 
войны, все-таки решение — на курсы сестер, а потом — па фроит. 
Так что же там, внутри, под этой решимостью? Жажда участпя 
в чем-то самом-самом трудпом и самом-самом страшном, послед- 
ствия которого — все эти костыли, культи, дрепажи, гной, пере- 
вязки с отмачивапием, со скрипом зубов? Боязнь размипуться 
пусть с самым тяжелым, но и с самым главным в жизни, не про- 
пустить его? Или просто желапие быть не хуже отца п там, где 
он? Или, накопец, какой-то уехавшийи на Фропт добровольцем 
мальчик, провожая которого поклялась оказаться там же, где он, 
и верит, что это возможно? Война идет уже скоро три года, 
а представления, какая она на самом деле и как мало на ней 
зависит от собственного выбора, — все еще нет. 
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— Василий Николаевич, в шахматы не сыграете? 

Лопатин открыл глаза. Оказывается, он, задумавшись, так и 
полусидел па койге с закрытыми глазами, словно это помогало 
лучше вглядеться в душу дочери. 

Над ним, держа под мышкой шахматную доску, стоял вер- 
нувшийся после долгого перекура капитан. 

— Нет, Миша, сейчас не сыграем. У меня еще почта не до- 
читана. — Лопатин взял с табуретки письмо Ксении и кивнул па 
продолжавшего похрапывать под одеялом соседа. — Сыграйте с 
полковником, ему пора и побудку объявить. 

— Мне с пим неиптересно, — сказал капитан. — Я ему фору 
даю, а вы мепя, как фриц в сорок первом, бьете и бьете; зака- 
ляете мою волю к победе. 
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— Коли так — на ночь глядя сыграем партию. Закалять, ко- 
нечно, закалято, по до выписки нобед надо мной не ждите. Когда 
у вас комиссия? 

— Сейчас сказали, как и У вас, — через три-четыре дня. 

— Тем более. ПЦерелома в наших с вами военных действиях 
не произойдет. 

— Не думал тотда о вас в Крыму, что вы так сильпо в шах- 
маты играете, — сказал капитан. 

— Не думали, потому что я казался вам старым, не способ- 
ным ни`на что лопухом, а вы мне — пахальным адъютантиком. 
Только потом, когда везли Пантелеева и вы пад ним полдороги 
проплакали, попял, что вы другой, чем сначала подумал. 

— А я часто вспомипаю ПЦаптелеева,— сказал капитан. — 
Особепно этой весной, когда Крым обратно брали, часто думал — 
как его пам теперь пе хватает. 

— А не приходило вам в голову, как ему тогда не хватало 
вас, теперспшиих? С вами, с теперешними, Крыма-то, наверное, не 
сдали бы! А с вами, с тогдашпими, пришлось сдать. А как было 
сделать, чтобы все мы с самого начала войпы оказались не то- 
гдашними, а нынешними, — не берусь ответить. Хотя иногда фан- 
тазирую — пересаживаю на машине времени всех нас с нашим 
нынешним опытом обратно, в начало войпы, — и пе сдаю немцам 
Крыма. Да и многого другого. 

— В шахматы и то обратно ходов не берут. А па войне тем 
более, — сказал капитан. — Раз не будете со мной играть, пойду 
в коридор, кого-нибудь поймаю. — И, уже паправляясь к дверям, 
спросил: — А ваша дочь в шахматы играет? 

— В письмах не сообщала, но все возможно. Завтра спро- 
сите сами. 

— С вашего разрешения, спрошу. 

— Можно и без разрешепия. 

— Смотрите, Василий Николаевич, я ведь пеженатый. 

— Спасибо, что напомпил, теперь буду следить в оба,— 
улыбнулся Лопатин, с запоздалым удивлением подумав, что 
его дочери семнадцать и для нее, как это ни страппо, уже может 
иметь значение, женат или не женат этот двадцатипятилетний 
гвардин капитан Велихов, с его тремя пулевыми рапепиями и с 
его тремя ордепами и золотой звездочкой в несгораемом ящике 
в канцелярии госпиталя. 

Десять дией назад он явился из другой палаты в эту с ко- 
стыликом и шахматной доской под мышкой: 

— Товарищи офицеры, разрешите обратиться. Тут сестрич- 
ка мне доложила, что кто-то из вас имеет пе то первую, не то 
вторую категорию по шахматам. 
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— Насчет второй не зназо, а первую когда-то имел я,— 
сгазал Лопатин. — А вы?! 

— Ая уж было за вторую зацепился, но война помешала. 
Сыграем? 

— Сыграем, — ответил Лопатин и, пока, сев на табуретку 
и прислонив к стене костылик, капитан расетавлял шахматы, 
внимательно смотрел на пего. Этого человека Лопатин где-то 
кидел. Но что-то мешало узнать его: то ли выбоипа под глазом 
в скуле, придававшая странную асимметрито его пригожему лп- 
цу, то ли халат и костыль, то ли фронтовая бывалость в повадко 
и хрипотце голоса, пе совпадавшие с мелькнувшим в голове вос- 
поминанием. И только когда капитан протяпул па выбор зажа- 
тые в кулаках пешки, совсем близко увидев сго молодые, па- 
много моложе остального лица глаза, Лопатин вдруг и сразу 
ссцомпил все. 

— Скажите, Велихов, я пе ошибаюсь, это действительго 
гы? — спросил оп, хотя уже зпал, что не ошибся. 

И, достав из-под подушки, надел очки, которые ппогда сии- 
мал, потому что устаешь целыми дпями лежать в очках. 

— Вот теперь и я бы сразу вас узпал,— обалдело сказал 
Велихов. И долго и осторожно тряс сому руку. 

Да, как ни страцно, это был все тот же Велихов, ставший из 
свежеиспечеппого адъютанта при большом начальстве комапдн- 
ром стрелкового батальона в той же самой своей, некогда Особой 
грымской армии, в сорок первом отдавшей, а теперь в сорок чет- 
вертом обратно взявшей все тот же самый Симферополь. 

Там, в третий раз за войпу, тринадцатого апреля этого года 
оп был ранен в ногу на той самой улице, по которой они в сорс; 
первом ночью везли убитого Пантелеева. Где и как был ранен — 
рассказал в первый же день, а что, ворвавшись в Симферополь 
в голове своего батальона, получил за это золотую звездочку — 
только на третий, объясняя, почему он, капитан, попал в эти 
палаты для старших офицеров, где по большей части лежат ст 
майора и выше. Было в этом нынешнем Велихове что-то заядлос, 
когда он говорил о войне. Беспощадно ругал себя и других за 
все, что в разпое время не смогли или не сумели, хотя был по 
дурак и понимал, что войне за один день не научишься. И вшах- 
маты тоже играл заядло, холодея от страсти и упрямо веря, что 
в конце концов хоть одну партию, а выпграет. И хотя ему оста- 
валось до выписки всего несколько дней, но, чтобы паиграться до 
упаду, добился своего и перевелся вчера к Лопатину на освобо- 
дившееся место. И была в его страсти к шахматам не только лю- 
бовь к самой игре, а еще и какая-то сила заведенной на всю вой- 
ну пружины. 
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И жалко было сейчас отказать и не сыграть с ним партию, и 
не так уж хотелось читать толстое письмо Исении. Но надо было 
заставить себя и прочесть. 

Письмо Ксении начиналось просьбой никуда не уезжать. 
«Я сначала ужасно переволновалась за тебя, когда узнала, впро- 
чем, думаю, ты все понял из моей телеграммы». 

Из ее телеграммы он понял, что она со старанием сочиня- 
лась и, наверное, не раз читалась по черновику знакомым. В те- 
леграмме было написано, что, как бы ни складывались их отно- 
шения, опа всегда беспокоилась за него и всегда молила п будет 
молить бога, чтоб он остался: жив и певредим. В бога она не вс- 
рила, но «молить бога» было сейчас модно — во всяком случае, 
среди актрис. Вот она и молила. 

Теперь в письме предполагалось, что он уже успел выздоро- 
веть и готов снова ехать на фропт, но не должен делать этого, 
пока опа не приедет в Москву. «Дождись мепя, потому что дело, 
из-за которого я приеду, слишком важное для нас обоих». Слиш- 
ком важное для них обоих дело сводилось к тому, что оп должет 
теперь же заняться вместе с ней обменом квартиры. Ему прел- 
стояло вселить к себе — в две комнаты из трех — каких-то лю- 
дей, которые жили в одной квартире с ее нынешним мужем,— у 
него в Москве была не квартира, как она раньше говорпла, а ком- 
ната, — а Асепия должна была, получив взамен две комнаты этих 
людей, съехаться со свопм нынешним мужем и жить с ним, как 
она выражалась, в человеческих условиях. Оказывается, пака- 
нуне отправки этого письма ее пынешпий муж вернулся из 
Москвы, куда летал по делам, связавным © возвращением их 
театра, и опа выписала ему на бумажке все, о чем ему надо по- 
говорить с Лопатиным, как мужчине с мужчипой, в связи с пред- 
стоящим квартирным обменом, но, «узнав, что хотя ты и выздо- 
равливаешь, но все еще лежишь в госпитале, Евгений Алексос- 
ВИЧ Из-за своей щепетпльности не захотел тебя беспокоить. А я 
приеду — и побеспокою, уж такая моя доля». В том, как опа об 
этом писала, чувствовалась досада на излишиюто щепетильпость 
ее Евгения Алексеевича. 

Как следовало из дальнейших объяснений, опа считала, что 
Лопатин должен ей помочь, потому что это нужно для ее счастья 
с ее новым мужем и для счастья ее дочери. 

По началу письма Лопатипу казалось, что Ксения вообще 
забыла об их дочери, которой тоже предстоит где-то жить. Но 
нет, оказывается, все-таки вспомнила. 

«Не знаю, может быть, после воипы мы с тобой будем уже 
не нужны ей, может быть, она полюбит кого-то и выйдет замуж», 
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Прочитав это, Лопатин усмехнулся: коли пегде жить, так, ко- 
нечно, лучше всего — замуж, да поскорее. «А если пет, — писала 
Ксения, — если я еще буду ей нужна, то я всегда приму ее к сс- 
бе, где бы и как бы я ни жила, пусть хоть в одиой комнато, 
пусть хоть сидит у мепя на голове, все равно сделаю это без но- 
лебаний, потому что мать есть мать». 

«А почему — в одной комнате и почему — на голове? — с 
вдруг вспыхнувшим раздражепием подумал Лопатип. — Почему 
на голове, когда опа собпрается меняться и жить вдвоем со своим 
теперешвим мужем в трех комнатах? Почему — на голове? По- 
тому что ей, матери, так и не пришла в голову самая естествеп- 
ная мысль, что одна из трех компат, которые, к их великому п 
нечастому в Москве счастью, были у них троих до войны, — это 
комната ее дочери, пз которой ее дочь может захотеть и пе за- 
хотеть уехать. 

Да, конечно, Исепия п пе злая, и пе жадпая, и пе гру- 
бая, и если на нес найдет соответствующий стих, то может, тем 
более у кого-нибудь па глазах, неделю смпренно ходить на цы- 
почках, поить в кровати молоком, заплетать косички и, пока ис 
надоест, играть в дочки-матери. Играть — да! Но написать про 
себя «мать есть мать»? !» 

Лопатин вспомнил исхудалую, маленькую, как ребенок, ка- 
захскую старуху, которую он видел в поезде, когда полтора года 
назад зимой ехал в Ташкепт. Она была такая маленькая, что 
почти не верилось, что ехавшие с пею две рослые женщины — 
обе от нее, и шестнадцатилетпий мальчик, высокий, выше ее па 
голову, самый младншИи ее сын,— тоже от нее, и набившиеся всс 
вместе в одно купе еще три девочки и два мальчика — впучки ип 
внуки — тоже от пее, что вся эта семья — от нее. Глядя на нео 
тогда, он подумал, что она отдала им все, что все они — здоро- 
вые, крепкие — вышли из нее, и поэтому она и осталась вот та- 
кая маленькая, исхудавшая, без живота, без груди, почти без 
тела; и все, что у нее еще было, — лишь остаток того, что опа 
отдала им, почти ничего пе оставив себе. Он даже записал тогда 
эту поразившую его мысль о жертвенности материнства, на ко- 
торую натолкнулся среди войны. Тогда записал, а сейчас вспо- 
мнил, подумав о Исспии. «Мать есть мать». Какая ты ей мать, 
хотя ты ее и родила когда-то и даже почти два месяца кормила 
сама, пока пе появилась одна из твоих кукушек-подруг и пе убс- 
дила за один присест, что ты испортишь этим грудь...» 

Все эти всколыхпувшие прошлое мысли надо оставить прп 
себе, но об остальном, о сути письма, придется говорить © до- 
черью, и хорошо, что она приехала. 


366 


Хотя письмо Исении, особенно под копец, рассердило Лопа- 
типа, в практическом смысле опа по-своему была права. Война 
идет три года, и неизвестпо, сколько еще продлится, он жив, дочь 
выросла, его бывшая жена вышла замуж и собирается вместе 
с мужем и театром вернуться из эвакуапии в Москву, — стало 
быть, следует, не откладывая до конца войны, определиться, кто, 
где и как намерен жить дальше. 

В последнее время московский быт Лопатипа складывался 
между поездками на фронт и пе совсем так, как ему думалось вес- 
ной сорок второго года, когда он, давая вольпую жепе, сказал, 
что их московская квартира будет не нужна ему до конца войны. 
Она уже давно была пужпа ему, не до зарезу — но нужна. На ка- 
зармеппом положении в редакции уже давно никто пе жил, в го- 
стинице «Москва», где когда-то на шестом этаже тютились кор- 
респонденты, теперь москвичей уже пе сслили. В последние два 
своих приезда с фронта, осепью и зимой, он жил у Гурского, 
который еще пе привез тогда из эвакуации мать. Короче говоря, 
выйдя из госпиталя, после которого сразу па фропт не пошлют, 
жить в Москве будет негде, хотя придется где-то сидеть и пи- 
сать —и обещанцый редактору рассказ, и пикому, кроме себя, 
не обещапные дневники, запущенпые из-за ранения и из-за того, 
что уже полтора месяца, пикогда пе оставаясь один, лежишь 
между кем-то и кем-то. Ему хотелось вернуться домой, в свой 
кабинет, спать там на своей привычной тахте и скрипеть пе- 
рышком за своим привычным столом. И плевать он хотел на все 
остальное! Горечь давпо успела превратиться в оскомину, а с 
оскоминой жить можно. В последний год от возвращения в квар- 
тиру его удерживали только собственпые слова, когда-то сказан- 
ные Исении. Он пе привык неаккуратно обращаться со словами. 

Сегодняшнее письмо Нсении при вссх его глупых подробно- 
стях упрощало дело. Как быть с остальным, следовало подумать, 
но — явится Исепия или не явится, уедет или не уедет он на 
фронт до ее появления в Москве, — чтоб перебраться из госпита- 
ля домой, в свой собственпый кабипет, не оставалось никаких, 
самому себе придуманпых, препятствий. 

Сосед справа, полковпик-артиллерист, уже не спал и, сидя 
на койке, прилаживался, как попадежнее стать па костыли, — 
собирался выйти. Оп, так же как п Велихов, был рапеп в поту, 
но потяжелее. 

— Долго же вы спали, — сказал ему Лопатин. 

— А что еще делать, когда войпы нот? — Полковник, прп- 
ладясь к костылям, встал па пих. — Пошкапдыбаю, разведаю, где 
лежит командир нашего батальопа связи, некто Трофимов, под- 
полковник. Не встречались с ним, когда бывали у пас в армии? 
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— Нет, — сказал Лопатин. 

С подполковпиком Трофимовым он не встречался, так жо 
как и с этим полковником-артиллеристом, так же как и с тыся- 
чами других людей, составлявших ту армию, в которой оп бывал. 
Сколько ни пробудь даже в одной и той же армпи — все узпап- 
пое там лишь крупица неузнанного. 

— Иптересно понять, где теперь, после Ирыма, наша ар- 
мия, — сказал полковник. — Из одного письма усмотрел, что га 
Белорусских фроптах. «Приезжай, — пишут, — поправляйся. Ды- 
шим самыми полезпыми для здоровья запахами: елкой и берс- 
зой». Намеквули, что пе гипарисами. 

Полковпик проковылял из палаты в коридор, а Лопатин по- 
думал, что хорошо бы, когда начнется летпее паступлепие, уга- 
дать именпо в их армию, которая дышит теперь елкой п березой. 
Тех, кто остается жив, война чем дальше пдет, тем чаще возвра- 
щает к прошлому. И не такая уж случайность, что здесь, в гос- 
иптале, оба твопх соседа из двух армий, в которых бывал рапьше. 
Когда на всех других фроптах уже затихало, самые последиие ип 
жестокие весенпие бои вели в Крыму как раз обе эти армии — 
п та, из которой полковник, и та, из которой Велихов, — п, если 
обойти госпиталь, наверное, каждый третий долечивающий раны 
офицер сейчас оттуда, из Крыма. 

Все, о чем он думал сегодня после встречи с дочерьо, вы- 
шибло его из привычной колеи войны, а мысли, пришедшие се!- 
час, вповь верпули туда. Да, еще последиий день весны, еще пе 
лето; он оглядел палату, где вольготно стояли всего три койки 
п куда при нужде можно воткнуть еще три. 

«И воткнут! Начнется наступление, и, как только пачнется, 
пабьют до отказа все госпиталя, и легкими, и тяжелыми, и без- 
надежными...» 

Он, сам не желая того, вдруг вспомпил свой первый раз- 
говор с той женщиной, о которой уже давно старался не ду- 
мать, — разговор об ее отце и о госпитале для безнадежных. 
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На следующее утро, сразу после выхода газеты, приехал нс- 
гыспавшийся редактор, пе заходя к Лопатину, поговорил с глав- 
ным п лечащим врачами и все перевернул по-своему. 

— Тоже мне, придумали с Гурским — две умные головы — 
срунду какую-то,— вместо приветствия сказал он. — Я не для 
того тебе дочь из Сибири вызывал, чтоб в санитарки при- 
странвать. 
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— А ты бы меня спросил, прежде чем вызывать. 

— А чего тебя спрашивать? Не рад? 

— Рад. 

— А если рад, поезжай и живи с ней у себя на квартире. 
Ключи твои, которые у нас в АХО лежали, велел отдать ей. 

— А мне когда прикажете отбыть на квартиру, товарищ 
генерал? — спросил Лопатин. 

— Тебе через три-четыре дня. Я уже договорился. Послед- 
ние рентгены и прочее сделают — и отпустят. А она, чем тут 
горшки посить, пусть пока там уберется. Нобось у тебл там хлев! 

— Кто его знает, — пожал плечами Лопатин. 

Прошлым летом, когда он был па фронте, Цсепия, пе застав 
его в Москве, завезла ему в редакцию сделанпые сю вторые 
ключи и записку, что прибрала квартнру. Так что квартира была 
убрана. Но пропзошло это без малого год пазад. И как убра- 
на — пеизвестно. 

— Дочь приберет — и переедепть,— сказал редактор. — За- 
хочешь оставить се у себя в Москве — оставишь. Надо будот что- 
то сделать для этого — сделаем. Врачи отпускают тебя с усло- 
впем пока пе выходить. На это время харчей подкином. Да и 
коммерческие магазипы работают, а депьги у тебя, как я пони- 
маю, раз кпига вышла, есть. 

Лопатин рассмеялся. Редактор и Гурский, с их любовью 
решать за других, были два сапога пара! 

— Подумал, как бы ты мною комапдорал,— пе в редакции, 
а где-нибудь на фронте. Интересно! 

— Если пошллот на фронт, могу к себе вызвать. Там увп- 
дишь, интересно или пеинтереспо. А пока берпсь за рассказ. Еще 
пе начал? 

— Пока пет. 

— Тем более. Поезжай домой и берись! Па фронте типшиа, 
а в газете — пусто. Самое время для рассказа на пять-шесть под- 
валов, с продолжениями. А то, пока рассусоливаешь, пачнутся 
события, все полосы забыот, и рад бы — да некуда! 

Редактор наморщил лоб, силясь вспомнить что-то еще, что 
пужпо было сказать Лопатину, и, помолчав, все-таки вспомпил: 

— Вак себя чувствуетть? 

— Со вчерашнего дня совсем хорошо. Спасибо, что дал воз- 
можность увидеть дочь. Хорошо понимаю, насколько это 
педоступно для девяпоста девяти из ста, оказавшихся в моем по- 
ложении. И она тоже попимает... 

— «Спасибо» на полосу не поставишь, — сказал редактор. — 
Пужен рассказ. Раз не молзешь его тут начать — хотя бы начпи 
над ним думать. 
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На том и расстались. А ровно через трое суток после этого 
Лопатин вместе с дочерью ехал из госпиталя к себе на кварти- 
ру, в которой, считая с внезапного приезда и такого же внезап- 
ного отъезда Исении в декабре сорок первого, не был два © по- 
ловиной года. Странное это было чувство, чем-то похожее на 
возвращение с войны. Привык к мысли, что не вернется в свою 
квартиру до конца войны. А теперь выходило так, словно не до- 
терпел. 

В госпиталь его привезли лежачего, на сапитарной машине. 
Сквозь проливной дождь тогда пе было видно ничего, кроме 
крыш и верхних этажей домов. А сейчас ехал, сидя рядом © до- 
черью в «эмке», правда, с закрытыми стеклами, чтобы не про- 
студиться после плеврита. Но за этими стеклами Москва была 
летняя, теплая, жепщины шли в платьях и без чулок — то ли 
радовались нахлыпувшему вдруг лету, то ли хотели сберечь чул- 
ки до осени. Где их сейчас возьмепть, чулки? 

За эти три дня оп мало видел дочь. И когда она по вечерал, 
замаянная уборкой, добиралась к пему в госпиталь, поскорей 
гнал ее обратно — спать, откладывая предстоящие серьезные раз- 
говоры на потом, когда окажутся дома. 

И сейчас, пока ехали через Москву, говорили о сегодняшнем, 
житеисг:ом. 

— В коридоре и на кухне, где крашеные полы, совсем хоро- 
п1о отмылось,— говорила дочь. — А в комнатах паркет — никак 
не оттирается, сколько ни мыла. Кухопным ножом скребла, все 
равно черный! И много паркетин совсем повылетало. Василий 
Ивапович вчера помогал мне, прибивал. 

— Конечно, повылетало,— не оборачиваясь к ним, сказал 
водитель. — Два лета взаперти перссыхал. А из трех зим только 
эту, можно считать, топили, вот и повылетало. 

— Спасибо, — сказал Лопатип. 

— Не за что, — по-прежнему пе поворачиваясь, сказал Ва* 
силий Иванович. — Вижу, старается, а пе умеет. 

Василия Иваповича Лопатип знал еще с финской, где оп 
возил на «эмке» редактора. А в эту войпу, когда у редактора 
появился ЗИС, по Москве па ЗИСе его пе возил. Остался при 
своей, чипепои-перечипеной, по всегда исправной «эмочке» и во- 
зил на ней на фронты то редактора, то корреспондентов. Был сл 
человек хмурый и немолодой, ездил па бронеавтомобиле еще в 
первую мировую, и к Лопатипу, как к своему ровеснику, отно- 
силея снисходительпей, чем к другим. Слово «старается», сгза- 
занное им про дочь Лопатина, означало высшее одобрение. 

Но Нина, не понимая его характера, оправдывалась, что там, 
в Омске, — и дома у тетки, и в госпитале — полы всюду краше- 
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ные, и она их умеет мыть так, чтоб и чистые были, и в щели не 
затекало, а здесь, с паркетом, ничего не вышло. 

— А в кранах такая ржавая вода... — говорила она,— еле 
дотерпела, пока ржавчину спустила: воды-то жалко. 

- И Лопатин вспомнил, что там, в Омске, у сестры они таска- 
ли воду ведрами из колонки. 

Доехав до дому и поблагодарив Василия Иваповича, Лопа- 
тин стал вместе с дочерью подпиматься к себе. По этой же лест- 
нице два года назад, проводив Ксению до дверей п так и не зан- 
дя с нею в квартиру, оп спускался вниз, и она глядела ему 
вслед. 

Отобрав у отца, Нина сама волокла вверх по лестпице тяжо- 
лый чемодан. Там, в госпитале, она еле-еле запихнула в него, 
поверх еще отдававшего дезинфекцией обмундирования, все кнп- 
ги, за месяц притащепные отцу Гурским. 

Лопатин впервые с начала войны возвращался домой в штат- 
ском костюме, который дочь, вычищенпый и выглажепный, при- 
везла ему в госпиталь вместе с рубашкой, бельем, ботинками и 
шляпой. Костюм оказался впору, и Лопатину было даже приятно, 
что война ничего с ним не сделала — и не усох, и не раздался, — 
такой же, каким был. Только странно, что все лежит не там, где 
привык: пистолет в заднем кармане брюк, а пе на ремпе; очеш- 
ник © запасными очками — не в правом нагрудном кармане гим- 
настерки, как всегда, а в пиджаке, в боковом; документы не в 
левом нагрудном, а во впутреннем — пиджачном. 

«Оказывается, привычка к обмундированию пачинается не с 
того, как в нем выглядишь, а с того — где что лежит...» — усмех- 
нувшись, подумал он. Если бы сейчас продолжал курить, полез 
бы за папиросами и спичками в брюки, а не в карманы пид- 
жака... 

Дочь открыла дверь другим ключом, чем оп помнил. Значит, 
Исения в прошлом году пе только заказала вторые ключи, а и 
врезала другой замок. 

«Смотри какая хозяйствеппая, даже пе похоже,— подумал 
Лопатин. — Вто это ее надоумил? Новый муж, что ли?» 

Подумал мимоходом, но, когда вошли в квартиру, пришлось 
вернуться к этой мысли. Как объяснила Нипа, на том колечке с 
ключами, которые ее мать оставила в редакции, ключа было два — 
от входной двери и от комнаты Лопатина, которая отроду па 
ключ не запиралась. В ней была только задвижка изнутри, 
которую Лопатип когда-то собственноручно приделал после того, 
как Исения взяла в привычку выяспять с ним отпошения по ут- 
рам, пока он сидел и писал. А теперь опа, оказывается, врезала 
замки не только во входную дверь, а и в двери его кабинета, соб- 
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ствеппой компаты и даже ь двери третьей, маленькой компаты, 
которая пазывалась у пих столовой, хотя на самом деле с перво- 
го же дня их кизцпи здесь была комнатой дочери, а в столовую 
превращалась лишь изредка, по вечерам, когда приходили гости, 
ип Нина перебпралась из нее учить уроки, а иногда и спать, в 
комнату отца. ° 

— Когда мы в первый раз пришли сюда с дядей Борей, я 
даже растерялась, пе знала, что делать, — сказала она. 

«Все-таки приучил ее называть себя дядей Борей», — отме- 
тил про себя Лопатин. И вспомнил, как однажды, когда они оба 
в один день уезжали на разные фронты, Гурский сказал: «Д-да- 
вай условимся: если вдруг дашь дуба ты, я уд-дочерю твою 
д-дочь. А если дам д-дуба я, т-тебя удочерит моя мама...» 

— Он ужаспо рассердился,— сказала Нина про Гурского,— 
спустился в Машину, и опи вместе с водителем взломали дверь. 
Я сначала поспорила с ним, что пе падо, что я буду спать у те- 
бя, но он сказал, что не потерпит никаких «мтюнхенов»! И стал 
ломать дверь. А я замолчала, потому что вспомнила, как ты, 
когда пишешь, пе любишь, чтоб у тебя сидели пад душой. Когда 
я уеду, ты можешь вставить этот замок обратно, чтобы мама не 
обижалась... 

— И не подумаю, — сказал Лопатин. — Ее-то комнату, наде- 
юсь, пе взламывали? 

— Нет, конечно. 

— Ну п слава богу,— сказал Лопатин, подумав, что изложен- 
ная Ксенией в письме идея пасчет обмепа двух комнат возпикла 
у нее, стало быть, еще в прошлом году. 

Оп прошел па кухню, потом в столовую, потом в свою ком- 
пату — всюду была паведепа чистота. 

Взяв за спинку стоявшее у письменпого стола кресло, он по- 
качал его — попробовал, не расшаталось ли,— и сел, привычно 
опершись локтями на стол. 

Давно уже он не сидел за этим столом, почти два с полови- 
ной года! 

Приучив себя к бездомности, было легче пе менять заведеп- 
ной, казалось уже па встю войну, колеи: с фропта — в редакцию, 
из редакции — на фронт! А вот так, привычно положив локти на 
стол, хотелось задержаться тут и никуда болыше не ехать... 

— Я тебя всего песколько раз видела в военпом,— сказала 
Нипа, стоя перед ним и впимательно разглядывая его. — А все 
равно никогда там, в Омске, не вспомипала тебя в штатском. Но 
знаю, во мпе, наверное, было бы стыдно, если б ты был не на 
войне... 

— Это, положим, ересь. 


372 


— А мне все равно было бы стыдио. Может, приляжешь? 

— Нет уж, с вашего разрешения, посижу. Для того и при- 
ехал, чтобы вот так сесть и посидеть. 

— Ты сиди, а я приготовлю позавтракать. Утром пичего пе 
успела, проспала. Так люблю спать — даже совестно. В поезде 
столько спала, что все удивлялись. 

Она вышла из комнаты. А он остался один и песколько 
мпнут просидел, глядя па висовшую над столом старую фото- 
графию, па которой спялся вместе с тремя пограпичпиками ип 
олпим штатским во время переписи тысяча девятьсот двадцать 
девятого года, на Пампре. Он тогда попал в первую в своей 
э‹изни переделку, и, если б пе эти трое пограничников, все бы 
кончилось плохо. Ему впервые пришлось стрелять из винтовки 
п слышать, как рядом кричал от боли раненый. На другой 
день они спялись па память впятером — шестой лежал в ла- 
зарете. 

Рассказывает или пе рассказывает потом человек о таких ве- 
щах, молчит или врет — все равно впервые пережитый страх 
остается в глубипе памяти. И даже то пелегко приобретаемое 
свойство, которое пазываем привычкой к опаспостям, совсем пе 
привычка, а насильственно выработанная в себе готовпость к встре- 
чам с ними. И сколько бы ни повторялась опасность, душа все 
равно содрогается перед ее очевидностью. Другое дело ноги, ру- 
ки, губы, голос... другое дело не позволить им подгибаться, тряс- 
тись, дрожать, заикаться от страха. Это и есть та выдержка, ко- 
торую иногда спешим окрестить в своих корреспондепциях бес- 
страшием, паграждая им, как орденом: одпих — при жизни, дру- 
гих — после смерти. 

«В прошлом году немцы начали свою летиюю кампапио пя- 
того июля, — подумал Лопатин. — Если и этим летом начнется пе 
раньше, можно успеть запяться дневпиком. Сегодня только тре- 
тье июня...» 

Он пододвипул к себе по столу перекидпой калепдарь. Ва- 
лендарь был старый, сорок первого года, и последнее число, до 
готорого он был перевернут, было двадцать седьмое декабря, 
когда он в последпий раз работал за этим столом. Вернее, по- 
пытался с утра работать, а потом пришла ВКсения, а потом, в сере- 
дине дия, уехал на фронт, под Валугу. 

Хорошо помпя, что это калепдарь сорок первого, а пе сорок 
четвертого года, он все-таки придзипул его к себе и стал ли- 
стать назад, пока пе долистал до третьего июпя. 

На этой страпичке календаря было две записи, сделанные 
его рукой: «Позвонить Пугачепкову сегодня же» и «Сходить за 
билетами в театр». И сбоку почерком ЕКсепии, круглыми боль- 
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шими буквами, против записи о Пугаченкове — «это как раз 
можно и потом», а против записи про театр — «а вот это дейст- 
вительно не забудь». 

Кто такой был этот Пугаченков, звонить которому за девят- 
падцать дней до пачала войны он считал необходимым, а Все- 
ния — пеобязательным, сейчас он — хоть убей! — не помнил. 
А билеты в театр он взял, и они были с Ксопией в тот вечер на 
«Норе», и оп хорошо помнил, как всю дорогу домой и дома она 
говорила о том, как разворошил ей душу этот спектакль и как 
мучительны для нес ассоциации между той кизпью на сцене и 
их жизнью — дома. 

Лопатин слушал и злился. Никаких ассоциации у пего не 
возпикало. На сцепе была одпа неудачная семейпая ›кизпь, а у 
пих дома — тоже неудачная, но совсем другая. А Исения все 
жуяожала и жужжала про свои ассоциации. 

— Ну ладно, — сказал оп накопец, — Я — Хельмер, а ты — 
Нора. Согласен. Что дальше? 

— Я совсем не хотела тебя обидеть, — сказала опа, хотя 
имепно этого и хотела. 

Да, тогда, третьего июня, была последпяя из их предвоен- 
пых вечерних ссор и последнее из почпых примирепий. Можно, 
конечно, называть такие вещи и по-другому, по суть от этого нэ 
меняется. 

Он стал один за другим выдвигать ящики письмепного сто- 
ла. Стол был старый и вместительный. Когда-то, когда они на- 
чипали свою семейную жизнь в одной комнате, в Сокольниках, 
стол был у него за все про все! И рукописи, и книги, и папиро- 
сы, и рубашки, и белье, и носовые платки — все было в этих 
ящиках. Потому что всю остальпую комнату заполнила собой 
Цсения, которую он тогда любил и которая песлышно парила 
где-то сзади него, не мешая ему работать. 

Это уже потом она паучилась входить па цыпочках с каким- 
то особеппым, старательпым скрипом, который певозможно было 
пе услыштать, и, приложив палец к губам, — пеизвестпо для чего, 
просто как условный зпак того, что опа боится ему помешать, — 
подолгу бродила вокруг него, разыскивая что-то, как потом вы- 
яспялось, вовсе пе так уж ей и пужпое. 

Но это все стало потом и было так долго, что казалось, ина- 
че пикогда и не было. Но когда-то было ипаче — может быть, не- 
долго, по все-таки было... 

В ящиках стола, которые оп открывал одип за другим, все 
было па месте. Так опи и дожили, все эти ящики, с их нетрону- 
тым содержимым до ныпешнего, четвертого лета войны. От сто- 
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ла припахивало керосином, паверное, Нина плеспула его па сы- 
рую тряпку, когда протирала ящики. Значит, все выпимала, по 
обратно положила так, как лежало. 

В самом пижнем ящике справа, на дне, лежала большая кап- 
пелярская палка, завязаппая на тесемки. В ней были письма 
Ксении за все пятнадцать лет их довоенной жизни. Он думал, 
что она забрала свои письма. Оказывается, нет. Ито знает поче- 
му? Может, ее нынешинй муж ревнив,— везти их с собой в 
Ташкент не захотела, а ‘порвать пожалела, потому что жалела 
себя. Со всей паписаппой в них правдой н ложью письма как- 
никак были частью ее самой — вот и пожалела! 

Когда они переехали в эту квартиру, он спачала предложил 
Ксении ту комнату, которая потом стала его кабипетом. Опа 
была квадратная и казалась самой уютной. Но Нсения выбрала 
себе для спальни дуугую, побольше и выходившую окнами не во 
двор, а на улицу Горького. Она очень радовалась, что они будут 
жить на улице Горького, и в первый год после того, как пере- 
ехали, любила вставлять в разговоры: «Нам совсем педалеко, мы 
прямо тут, на улице Горького». Или: «От нас, с улицы Горького, 
рукой подать до всех театров!» Или что-нибудь еще в том же 
духе... 

Его и самого ошарапгило, когда ему тогда, в тридцать вось- 
мом году, дали эту квартиру. Сначала «Знак Почета» за участие 
в экспедиции, снимавшей со льдины пПапанипцев, а еще через 
неделю, после одиннадцати лет жизни втроем в одпой комнате, 
в Сокольниках, вдруг эта квартира, по комнате на каждого. 

— Идем, буду тебя кормить,— неслышно войдя в комнату и 
сзади положив ему на плечи руки, сказала дочь. 

— Сейчас... 

— О чем ты думаешь? 

— Вепоминаю, как мы когда-то переезжали в эту квар- 
тиру... 

— Я пока убпрала, пи о чем не думала, — сказала опа. — 
Только думала, чтобы все поспеть. Терла и терла, мыла и мыла. 
А потом, когда вчера легла, — я здесь у тебя на тахте легла — 
перед тем как заспуть,— я почти сразу же заснула — все-таки 
перед тем как заснуть, стала смотреть на потолок, там есть тре- 
щинка, около карциза, в углу, она уже так и была, когда мы по- 
реехали сюда, я ее запомпила. 

— Я тоже запомпил,— сказал Лопатин. — Не одпа гы тут 
в потолок смотрела... 

Он пошутил, не попяв, что она собирается сказать ему что- 
то важное. Л она, не заметив или пе захотев заметить его шутки, 
повторила: 
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— Я ее очень хорошо запомпила. И пока вчера пе заснула, 
смотрела на нее и думала: неужели у пас дома все не могло 
быть иначе? Неужели правда так с самого пачала и не могло 
быть иначе? — повторила она с тоской. 

— Не зпаю,— ответил ей Лопатин. — Как — ипаче? Что под 
этим понимать? Если бы, например, я из-за своей близорукости 
записался в белобилетчики и уехал не на войцпу, а в эвакуацию 
вместе с вами, — то твоя мама не ушла бы? Не зпаю, может быть, 
и так. Во всяком случае, когда я собирал вещи, у меня мельк- 
пуло в голове что-то похожее... 

— Неужели ты уже тогда думал об этом? — прервала его 
Нина. 

— Нет, думал я совсем о другом: сколько буду добпраться 
до Минска. Но твоей маме стало плохо, она не поехала на вокзал, 
и У меня возпикло дурное предчувствие. А кроме предчувствия, 
пичего пе было. 

— Пу, ты пе мог иначе, но мама же, мама же могла пначе! 
Опа же могла остаться в Москве! 

— Остаться в Москве опа пе могла — во всяком случае, пос- 
ле пятнадцатого октября, когда всех жен у пас в редакции от- 
правили в эвакуацию. Другое дело, что вы с пей могли бы ока- 
заться в эвакуации в одном месте, а пе в разных. 

— Л я, папример, пе жалею, что все так вышло, — с вызо- 
вом сказала Пина. 

— Верю. Но кроме догадок, что могло и чего не могло быть, 
есть и другой способ размышлений о прошлом: что мы сделали 
правильно и что неправильно? Думаю, что твоя мама, уехав в 
эвакуацию отдельно от тэбя, поступила неправильшо. И это един- 
ственное, за что я ее осуждаю. 

— Л с тобой она поступила правильно, когда бросила тебя? 
Это, по-твоему, правильно? 

‚ — Я не хотел возвращаться к этому разговору, — сказал Ло- 
патип. — Но раз уж заговорнли, договорим до копца. Бросить 
можно ребепка, калеку, беспомощного старика. Человека, кото- 
рый здоров и паходится в здравом уме п твердой памяти, по 
бросают — от него уходят. Ипогда оп этому пробует помешать, 
иногда — нет. Я не пробовал. 

Оп думал, что опа спросит — почему? — по опа пе спросила, 
спросила другое: 

— Ты сейчас не хотел бы, совсем не хотел бы, чтоб мама 
вернулась к тебе обратно? 

— Нет, не хотел бы. 

— А когда она только что ушла, когда ты меня вызвал ле- 
гом к себе? Ты был такой печальный. Ты и тогда не хотел, что- 
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бы она вернулась обратпо? Ты мне тогда правду сказал, когда 
я тебя спрашивала? 

— Правду. Веселого было мало. Но чтоб обратно — нет, и 
тогда не хотел, 

— Я очень рада, — воскликпула опа с поразившим его во- 
одушевлением. — Я переживала за тебя, когда получала от нее 
письма, что у нее все хорошо! А ты никогда не писал мпе этого. 
И мне было обидно за тебя, когда я думала, что у нес все хоро- 
по, а ты в это время хочешь, чтобы она вернулась к тебе. Я не- 
сколько раз собиралась тебя спросить. Но как об этом — в пись- 
ме? Верно? 

— Верно. — Оп подумал, что за эти два года и у него было 
такое, правда короткое, время, когда он мог бы написать, что у 
него все хоротпо, но как написать об этом в письме дочери? Да и 
что попимать под словом «хорошо»? Дочь рада, что ты пе упи- 
жен и уже не любишь женщину, которая перестала любить тебя, 
хотя эта женщина — ее мать. Но одно дело — хорошо одпому, без 
ес матери, а другое доло — хорошо с жепщипой, которой она не 
знает. Это совсем другое «хорошо», способное превратиться в ис- 
пытание для се собственной любви к тебе. 

— Часто ли ты пишепи, матери? — спросил Лопатин, на- 
сильственпо обрывая непрошеные мысли, — проблемы, как отне- 
сется его дочь к его счастью с другой женщиной, уже давно не 
существовало, пе было ни проблемы, ни счастья, ни женщины... 
И бессмысленно возвращаться к песуществующему. 

Дочь пожала плечами: 

— Вогда она мне пишет, я всегда отвечаю. В этом году она 
написала мпе три письма, и я на все три сразу ответила. Она что, 
жаловалась тебе на меня? 

— Один раз. 

— На что? 

— На то, что ты только отвечаешь па ее вопросы, а сама 
никогда пи о чем у пее пе сиросишть. 

— А яци о чем не хочу ее спрашивать. 

— Почему? 

— А потому, что я пикогда бы пе ушла от человека, кото- 
рый на войне. Никогда бы, ни за что бы не ушла! О чем же мне 
ее спрашивать? А ты: «Почему, почему?» — У нее дрогнули гу- 
бы, но она не заплакала. [И было обидно, что оп ее не понял и 
вдруг — с этими письмами — оказался заодпо с матерью, вдвоем 
против пес одисй. 

— Ладно, — сказал Лопатип и, выпув из кармапа пиджака 
прочитанное в госпитале письмо Ыеспип, положил перед доче- 
рью. — В копце концов, как отвечать тебе на письма твоей мате- 
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ри — твое дело. Но вот письмо, которое касается нас обоих, и, как 
отвечать на него, нам придется решать вместе. И как отвечать, 
и как быть. 

Она выпула письмо из копверта, развернула, начала читать, 
но, оторвавшись после первых же строчек, посмотрела в глаза 
отцу. 

— А скажи, если б вот сейчас мама все бросила, что у пес 
там, и приехала к тебе, и попросила прощения, и обещала, что 
с этого дня все будет по-другому, — что бы ты сделал? 

Лопатин не мот попять причипы этого взрыва. Может быть, 
несмотря на всю виешиото черствость, которую она проявляла к 
матери, ей вдруг захотелось чуда? Или наоборот, еще не читая 
письма, она хотела зарапес зпать, что он пе предаст ее предстаз- 
лений о нем своею впиезаппой слабостью? 

— Плохо представляю в этой роли твою маму, еще хуже — 
себя. Теперь я уже пе мог бы экить вместе с пей. Думаю, что и 
она тоже. А тебе, зпачит, иногда еще приходит в голову соеди- 
нить нас? Не стоит об этом думать. Никто из нас по станет счаст- 
ливей. И ты тоже. Нодумай лучше над тем, что в этом письме. 
И не бойся читать его, в нем просто дела, которые надо решать. 

Опа опустила глаза и стала читать письмо, а он смотрел пл 
нее и думал, что, хотя еще не может отвыкнуть от чувства, что 
он большой, а она маленькая, все равно он обязан быть откро- 
венным с ней. Иначе рано или поздно нарушится то, что ей се!- 
час всего дороже, — возможность без колебаний говорить ему все, 
что она думает. 

И хотя того, о чем он должен ей сказать, уже не существу- 
ет, все равно это как камень за пазухой. И от пего падо изба- 
виться. 

— Прочла. Ну и что? — Нина засупула письмо в копверт, 
и в ее голосе Лопатину послышался какой-то еще ненонятпый 
ему вызов. 

— А то, что пам с тобой предстоит над этим подумать, толь- 
ко и всего. Но спачала о другом. Полтора года пазад я полюбил 
одну женщину. Потом из этого ничего пе произошло. Но это бы- 
ло. И я должен тебе об этом сказать. 

— А мама мне писала об этом. 

У пего было такое чувство, словцо его ударили по лицу и 
исчезли, прежде чем оп успел обернуться. 

о чем писала? — Он с трудом заставил себя сказать эти 
слова спокойно. 

— Об этом. Что ты приехал в Ташкент в таком хорошем 
настроении, что, кажется, даже паспех вллобился в какую-то се 
подругу и что она ужасно радовалась за тебя. 
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Он усмехнулся и простоте этого вдруг происшедшего объяс- 
нения, и глупости своего положения. 

— Но я тогда всему этому не поверила. — Дочь заметила его 
усмешку. 

— Почему? 

— Она как-то так обо всем этом написала, что я не пове- 
рила. 

— Это было пе так, как опа тебе написала, но было. 

— Ну и очень хорошо. Если бы я зпала, я бы меньше тебя 
жалела. Я ипогда прямо до слез тебя жалела за то, что тебя 
никто, кроме меня, не любит. 

Опа сказала это так самопожертвоваппо, что ему пришлось 
встать и пройтись по компате, чтобы скрыть от нее выражение 
своего лица. 

— Вижу, с тобой пе пропадешь. — Оп поцеловал ее сзади в 
коротко подстриженный, мальчишеский затылок. 

— Конечно, не пропадешь,— пе поворачиваясь, сказала 
дочь. — А что, опа тебя тоже любила? 

— Мне казалось, что да. 

— А почему же у вас с пей пичего пе вышло? 

Он не ответил, только пожал плечами. 

— Не знаю, как это может быть. Какое-то дворянское 
гнездо! Все друг друга любят, и ничего у пих у всех не вы- 
ходит! 

— А ты что, сердишься? Хочешь меня запово жепить, 
что ли? 

— А разве это правильно, когда у тебя одпа я и больше ни- 
кого? Вот ты последний раз уезжал па фропт, кто тебя прово- 
жал? Никто? 

Оп кивпул.. Это была правда, его пикто пе провожал ни в 
последпий, ни в другие разы, когда оп уезжал на фронт. С того 
зимнего утра, в Ташкенте, когда оп уезжал па Кавказский 
фроит, больше пикто не провожал. 

— Разве это правильно? — повторила опа, когда оп кивнул. 

— Если говорить серьезно, то большииство людей, ушед- 
ших па фропт, проводили всего раз, когда оли ушли. И встретят 
тоже одип раз, когда вернутся, если будут живы. Так что жалеть 
мепя пе за что. 

— Это я зпаю. Это я все зпаю,— запальчиво сказала она. — 
Но ведь у тобя такая работа, что ты все время ездишь и возвра- 
щасшься. И пе потому, что пе хоченть быть па фропте, а пото- 
му, что у тебя такая работа. Да? 

— В общем, да. Хотя, чтоб пе врать, могу вспомпить случай, 
когда возвращался в Москву без прямой необходимости. Мог бы 
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задержаться еще, по пе задерживался. Бывало, правда, и по-дру- 
гому, не хочу клепать па себя. 

— Ну и что? Разве это пазывается «возвращаться домой», 
когда у тебя и дома-то пикакого пе было? Я еще поппмаю, ко- 
гда немцы были под Москвой, когда всех эвакуировали — и то 
хотел, и кто не хотел. А в последнее время все едут сюда! Едут 
и едут! У дяди Бори даже мама приехала. Ей семьдесят лет, а 
она приехала. И уже третий месяц живет в Москве. Оп мпе го- 
ворил — кто только сюда пе едет! Даже те, кого он вообще по 
пустил бы обратно в Москву. 

— Значит, обсуждали этот вопрос и с инм? 

— Конечно, обсуждали. А ты все одип п одип. Уезяжа- 
ешь — один, приезжаешь — один. 

— Ну что ж, поребирайся ко мпе, чтоб я был не одни. 

— Зачем ты это говоришь? Ты же попимаешь, что я пло 
могу. Если б я была малепькая пли если бы я, наоборот, была 
уже старая, я бы, копечпо, приехала. Но я же сказала тебе, что 
окопчу курсы и поеду па фропт. И ты согласился, что это пра- 
ВИЛЬНО. 

— Этого я, положим, пе говорил. 

— Нет, сказал. Не прямо, но сказал. Думаетнь, я не попп- 
маю твое выражение лица? Не дразии мепя, пожалуйста, а то я 
разревусь и потом сама себе этого пе прощу. Лучше приезжай 
хоть на неделю к пам в Омск, и я тебя сразу женю. 

Она встала и, сделав вид, что поправляет свои вихры, кажет- 
ся, все-таки смахпула слозиицу. 

— А сейчас, ровпо через пять мипут по твоим часам, прихо- 
ди есть. Я солью воду с картошки, а все остальное готоро, я па- 
крыла на кухне,— добавила она, уже уходя. — Мне все время 
пеудобно, что мы взломали эту дверь в столовую, которую мама 
заперла, даже пе хочется туда заходить. 

— Чепуха. Взломали и взломали! — сказал Лопатин. 
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Картошка оказалась сварепной так, как оп любил, в муп- 
дире. И он чистил се, обжигая пальцы и перекатывая из руки в 
руку. Была еще бапка простокваши, с которой он любил ость 
картошку, особепно по утрам. Нина купила эту простоквашу п 
пучок укропа на базаре. 

— Не знаю, чего опа выдумала — сейчас мепяться, — гово- 
рила Нипа, сидя против отца и тоже чистя горячую картошку. — 
Почему не могла до конца войны оставить тебя в покое? Сама 
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же писала мпе, что у пее все есть и еи пичего от тебя пе падо, 
а теперь, выходит, — падо. 

— Не брани мать, тем более за глаза. В этой квартире рань- 
ше или позже кто-то должеп перестать жить — или опа, или я. 
И я должен пойти ей навстречу, вопрос только — в каких пре- 
делах. Глупо все время повторять себе: «пока идет войпа», «ес- 
ли будем живы». Если не будем живы, не об чем и говорить. 
Значит, следует считать, что мы с тобой будем живы и вернемся 
с ВОЙНЫ. 

Она потянулась и стиспула в ладопях ого лежавшут на сто- 
ле руку. Это была молчаливая благодарность за слова «мы с 
тобой». 

И он задпим числом выругал себя за то, что так пеожиданно 
просто согласился с нею, хотя это согласие, если она успеет нпо- 
пасть на войну, может стоить ей жизни. 

— Так вот,— сказал он, гоня от себя слишком далеко заво- 
дившие мысли,— когда кончится войпа, пам с тобой надо будет 
где-то жить. Необязательно со мной, ты можешь захотеть жить 
и отдельпо. Но чтобы жить, нужно иметь угол, этот или другой. 
Когда ездишь по освобожденпым от пемцев местам, сатапеешь 
от количества развалип! Такое чувство, что еще лет двадцать 
после войны будем жить в них. Вот почему я стороппик того, 
чтобы твою маленькую компату пе отдавать каким-то людям, 
с которыми мама с бухты-барахты решила ее мепять. По-моему, 
так. 

— А по-моему, пусть опа меняется, а я как-пибудь проживу. 
Если пойду после войпы учиться, буду жить в общежитии. Не 
надо ей мешать, пусть делает как хочет. А то приедет и пачнет 
объяснять, почему ей это нужно, и обижаться п домучает тебя 
до того, что ты все равно согласишьеся, только бы опа отстала! 
Я же зпаю! Бог с ней, с этой компатой, пе пужно мпе ее, только 
бы она тебя не мучила. 

Лопатии улыбнулся: 

— Знаешь ты 0б нас обоих, копечно, мпого, жили у тебя па 
глазах. Но ботось, что я перемепился за эти годы к худшему, и 
меня пе так-то легко замучить. Однако, застапет ли меня в Моск- 
ве твоя мама, или мне придется писать ей — я честно изложу ей 
твое мпение, хотя и не согласен с пим. 

— А ты считаешь, что мама может уже не застать тебя в 
Москве? 

Лопатип чуть было пе ответил, что ои уже давпо взял за 
правило не размышлять заранее пад тем, как поступит ее мать. 
Все равпо пе угадаешь. Но вслух сказал только, что все может 
случиться. 
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ъ— А как ты думаешь, когда тебе разрешат снова ехать па 
фронт? 

— (Считай, что меня уже выписали в комаплу выздоравли- 
вающих. Сколько в ней держат солдат после такого ранения, как 
у меня? Недели три-четыре? 

Она подумала и кивнула. 

— А когда, по-твоему, кончится война? Много раз слыша- 
ла, что это глуный вопрос, и я сама знаю, что глупый, но я все 
равно всегда всех спрашиваю. 

— Какой бы пи был глупый, — сказал Лопатип,— а пикуда 
от него не денешься. И сам себе отвечаешь на него по-разпо- 
му. Бывает, что зеленая тоска возьмет, а сейчас наоборот — 
вспомнил, как за эту зиму и весну проперли от Киева до Цар- 
пат, и подумал: чем черт не шутит, вдруг еще в этом году до- 
прем и до Германии! И дочь моя Нина Васильевна и курсы мед- 
сестер кончит, и практику носле пих пройдет, а на войнцу, к 
моей радости, уже пе успеет. Когда кончится война, не зпаю, 
и врать не могу. А когда ты кончишь свои курсы, давай подсчи- 
таем! 

— А чего считать? Начало запятий первого июля, выпуск 
двадцать пятого декабря, все уже известно. 

— С годовыми отметками за десятый класс не засыпешься 
из-за поездки ко мне? 

— Не засыплюсь. Я и в поезде все время занималась. 

— А говорила — спала. 

— И спала. А когда не спала, запималась. И сейчас посуду 
помою, поставлю суп варить и начпу заниматься. 

— И намерена быть именно хирургической сестрой? 

— Они нужней всего... А у меня твердая рука. 

— Откуда ты это взяла? 

— Зоя Павловна сказала мпе, что у меня руки хирурга. 
Я много раз хирургическим сестрам перевязки помогала делать, 
и даже кровь персливала, и сама гипсовые повязки наклады- 
вала. А у Зои Павловпы при таких операциях была, что дру- 
гим девочкам дурпо делалось, а у меня голова пи разу не за- 
кружилась. Так не боюсь крови, что сначала сама удивля- 
лась. 

— Я тоже не боюсь, — сказал Лопатин. — Один раз в па- 
чале войны пришлось у раненого размозженпые четыре пальца 
руки перочинным ножом отрезать; они на коже висели. Попро- 
сил — и пришлось. 

Он хотел добавить, что все оказалось зря, потому что этого 
раненого почти тут же добили пемцы, но удержался, пе ска- 
зал. А то опять пачнет расспрашивать о тех первых днях вой- 
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ны, о которых пока записано только в дпевнике — про запас, на 
будущее, если оно будет. 

— Это когда ты из окружения выходил? — спросила Нина. 

Он кивнул. 

— Зоя Павловна тоже в пачале войны была в окружении, 
в Прибалтике. Она даже в плену три дня была, когда на их мед- 
санбат немцы папали, а потом убежала и, переодетая, из окру- 
жения выходила. Ее муж был командир медсанбата, и, когда 
войпа началась, она только дочь к родпым в Омск отправила, 
а сама осталась с ним. И ее мужа убпли. Прямо при пей. Я один 
раз по-дурацки ее спросила — как это было? А она посмотрела 
на меня и говорит: ну, как? Вот мы стопм с тобой сейчас в трех 
шагах друг от друга, обе живые, дверь стукнула, ты повернулась 
туда, а потом обратно, а меня уже нет. Вот и все. Что тебе еще 
объяснять! 

Лопатин уже знал из писем дочери об этой Зое Павловне, 
которая, как видно, за последние два года стала играть важную 
роль в ее жизни. Уже знал, что опа — ведущий хирург того гос- 
питаля, где его дочь все эти два года по три раза в педелю де- 
журит ночной санитаркой, зпал, что ее дочь — ровесница и по- 
друга его дочери и что они все делают вместе — и занимаются 
в школе, и ходят на дежурства, — но с тем, о чем сейчас за- 
говорила Нина, еще не сталкивался ни в письмах, ни в разго- 
ворах. 

— Расскажи подробней про свото Зою Павловпу. Тем более 
что решение па будущее ты, очевидно, приияла под ее влияни- 
ем?.. Такая же судьба запроектирована ею и для собствепной 
дочки? 

— Да. 

— Так я и думал. И ни в чем тебя пе упрекаю. Но хочу по- 
нять, почему ты сблизилась с ней и отдалилась от тетки? 

— Я не отдалилась. Просто у тети Апи пет на меня сил — 
ни разговаривать со мной, ни слушать мепя, пи самой гово- 
рить, — ни на что пет сил. С тех пор как Андрея Ильича вернули 
из больницы, не став делать операции, опа все попяла и живет 
в ужасе, что остапется без него. Делает все, как всегда, а думает 
только об этом. Как глухая. А Зое Павловие всегда все можно 
сказать. Правда, времени у пее очень мало, по они живут с 
Олей прямо в госпитале; рапьше там в школе-десятилетке была 
компата для уборщицы, а теперь эта комната их, опи в 
ней живут. Я у пих и уроки © Олей учу, уже не иду домой 
после ночпого дежурства, а сижу до школы, до второй сме- 
ны. Немножко спим, конечпо, клюесм носами, а потом опять 
учим. 


383 


птл 


«Да,— услышав это, подумал о дочери Лопатин,— пожалуй, 
в том ожесточепии против матери, с которым ты приехала, сы. 
грало свою роль и это горькое сравпепие их с с0б0ю; они — мать 
и дочь — и ты — дочь без матери...» 

Из рассказа Нипы оп понял то, чего не мог попять спачала: 
почему эта женщина-хирург, начав войпу па фропте, потом осо- 
ла в Омске. Копечно, хирурги пужпы возде, по характер этой 
женщипы заставлял предполагать, что опа должна стремитьс; 
па фронт. И оказывается, так оно п было, опа пескслько раз по- 
давала рапорт, по ее пе отправили. 

«И причина тому — те три дпя, что она была в плепу, преи:- 
де чем бежала, все опи, эти проклятые три дпия! — подумал |[о- 
патип, сопоставляя одпо с другим. — И па фроит из-за этого па 
всякий случай не отправляют, п в звании неизвестно почему — 
а на самом деле все поэтому же — не повышают, держат в ка- 
питапах медиципцской служоы, п, случись — представят к орде- 
пу, — где-нибудь да засохиет!» 

А в женщине этсй была, видимо, такая правствеипая сила, 
что непопятпые Ниие, а может, и ее собствепиой дочери, но, 1о- 
печпо, хорошо попятные си самой затруднявшие ее укизнь о00- 
стоятельства по пригпули ее к земле, с уважением подумал о 
пей Лопатин и чуть было не рассмеялся, потда после всего этого 
серьезпого разговора Нипа вдруг стала расхваливать ему свою 
Зою Павловну, как это умеют целать только влюблепные в кого- 
нибудь дети. Оказывается, у несе и удивительно легкая походка, 
и рсобще она самая красивая женщина во всем госпитале, и, пе- 
смотря па свои тридцать восемь лет, самая стройная, прямо как 
девушка, особеппо в халате и шапочке, но и без шапочки опа 
тоже красивая, и седых волос у нее почти нет, и к пей очень 
идет, что она стрижется под мальчика! — при эти словах Лопа- 
тпи, покосившись па дочь, подумал, что п ее стрижка — тоже 
от желапия быть похожей на жепщину, в которую она влюблена 
11 па которой, кажется, пе прочь женить своего отца. 

Оп улыбнулся, по Нина в увлечении не заметила этого и все 
продолжала говорить про свою Зою Павловпу — и про то, как опа 
мого читала, и даже п сейчас успевает читать, и что ей пра- 
готся, как пишет он, Лопатин, потому что у него получается 
ближе к истипе, чем у мпогих других. 

— Зпачит, ты твердо решила стать медиком? 

— Да. Потому что медицина — единственное действительно 
полезпое дело, — выпалила Нина. 

— Так-таки едииствепное? 

— Да, едииствепное, 

— Это Зоя Павловна так говорит? 
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— Нет, опа так пе говорит. Это я сама считаю. Потому что 
в медицине мие все яспо. 

— А в других профессиях все пеясно? 

— Неясно. Цогда я приехала в Омск, я, глядя па тетю Апю, 
как опа тетрадки дома проверяет, спачала думала, что стапу 
учительницей, а ссичас пе хочу. 

— Почему? 

— Л потому, что я пе попимато. Вот паш повый директор 
школы за два года войпы из бывшего учителя, из лейтенаита за- 
паса, стал командиром полка, у пего два ордена, оп четыре раза 
ранен: три — легко, а последний раз — тяжело, у пего ногу отня- 
ли, У нас в госпитале, он поэтому и попал к пам в школу. Я ето 
еще в госпитале видела и разговаривала с пим. Он замечатель- 
ный человек, и тетя Аня тоже замечательный человек, раз опа 
еще до революции за Андреем Ильичом в ссылку, в Сибирь, по- 
ехала. И сколько у нее учеников было — все ее уважают. А сей- 
час она дошла до того, что хочет уходить из школы. Они с дп- 
ректором, с Николаем Петровичем, на педагогическом совете по- 
спорили: он — одно, она — другое, оп — одно, она — другое... 

— Она мне написала, — сказал Лопатин. 

— Опа не все тебе паписала. Он просто трясется, когда 
вспоминает начало войны, что мы не готовы были к ней: «Это 
мы, говорит, учителя, неправильно воспитывали, не так надо 
было воспитывать. Я, говорит, это уже в войну на своей шку- 
ре понял, когда мальчишками командовал, которые, ничего пе 
успев сделать, гибли!» А тетя Аня говорит: «Ну, если, по-ваше- 
му, нужно было так детей воспитывать, как немцы воспитыва- 
ли,— слуга покорпая! Не участвовала в таком воспитании и 
участвовать не буду. Я, говорит, во что верила до войны, в то 
и верю, и буду верить, и никакие фашисты меня в этом не могут 
переубедить, как бы они хорошо ни воевали и сколько б опи 
стран ни заняли. Чтобы победить зверя, я другого зверя воспн- 
тывать не хочу и пе буду!» 

— И вся эта баталия У пих на педсовете разгорелась? —- с 
Удивлепием спросил Лопатин. 

— Нет, там только началось. Там у них пачалось с разгово- 
ра, что вот разделили мальчиков и девочек, сделали раздельное 
обучение, и Николай Петрович хвалил это и говорил, что, если 0 
еще до войпы это сделали, лучше бы воевали, а тетя Апя вски- 
нулась — что мы пе для того делали революцию, чтобы снова 
Устраивать женские и мужские гимпазии! С этого у них все па- 
чалось, а потом Николай Петрович пришел вечером сам к пам 
домой, — это уже педавпо было, по еще лед был, скользко, у нас 
от трамвая далеко, целый километр, он на костылях пришел,— и 
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стал говорить, что он ее уважает и не хочет, чтобы она подры- 
вала свой авторитет, и хочет поговорить с пей не на педагогиче- 
ском совете, а по душам. ЛА опа опять вскипулась: «Если, го- 
ворит, мы на педагогическом совете не будем говорить по ду- 
шам, то какие же мы после этого педагоги!» И пошла, и пошла! 
Оп все-таки с ней простился, а она даже не простилась. Л я 
зпала, что скользко, боялась, как бы он не упал на костылях, и 
провожала его до трамвая. Он всю дорогу молчал. Наверпое, пс 
хотел мне про тетю Аню что-нибудь плохое говорить без нес. 
Только когда уже трамвай подходил, вдруг сказал: «У нее, го- 
ворит, женские и мужские гимназии из головы пе выходят, а 
у меня из головы не выходят мои солдаты, которых если бы мы, 
пачипая со школы, по-другому к войпе готовили — может быть, 
половипа из них была бы живая,— вот чего у меня из головы 
не выходит! У нее се гимназия, а у меня — это!» 

— А ты что ему сказала? — спросил Лопатин, который и по 
сей день, думая о начале войпы, чувствовал себя человеком, пы- 
тающимся решить задачу со слишком многими неизвестными. 

— Ничего не сказала. Подержала костыль, помогла сесть в 
трамвай, и оп уехал. 

— А подумала что? 

— Подумала, что ничего я пе понимаю в этом. И тетя Аня 
замечательная, и оп замечательный. А если бы на месте тети 
Апи был мужчина, он бы его, наверное, костылем ударил, так 
они друг с другом спорили. Буду хирургом, вот и все! После то- 
го как его проводила, я окончательно, па всю жизнь решила, что 
никем другим не буду, только хирургом. 

— Ну что ж, молодец, — сказал Лопатин. — Только не знаю, 
как теперь мне прикажешь быть. Может, бросить свою профес- 
сию и пойти на курсы санинструкторов, чтоб на старости лет не 
попадать в трудные положения, не мучиться над тем, кто прав, 
а кто не прав? 

В его голосе прозвучала жесткая пота, которую Нина еще 
ни разу пе слышала, когда отец разговаривал с пей. Слышала 
толь‹0, когда оп разговаривал с другими. 

— Может быть, я не права,— сказала опа,— но я все рав- 
но хочу быть хирургом, больше никем. — Начала виновато, а 
копчила твердо, как отец. 

— Ты права, считая, что на войне нет пичего бесспорней 
профессии хирурга, и вообще медика. Но хочу, чтоб ты знала: 
даже война не освобождает людей от необходимости думать. 
И пока опа идет — приходится думать. И когда она коичится, то- 
же придется. Желание стать медиком достойно похвалы, но мне 
не понравилось, что ты связываешь это с нежеланием думать. 
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- А все-таки, как ты считаешь: кто прав, тетя Аня или 
Николай Петрович? 

— В данном случае мне важней будет знать, как считасит, 
ты,— сказал Лопатин. — И хотя над такими вещами проще ие 
думать — думай сама и, придя к собственным выводам, скажи 
мне. И тогда мы с тобой или согласимся, или вступим в спор. 
Ты ведь уже вышла из того возраста, когда считала, что я все 
знаю лучше всех. Сейчас я, по-твоему, что-то зпаю лучше тебя, 
а что-то — хуже. Разве нет? 

— Да, — сказала Нина. 

— А теперь приступай варить суп и готовить уроки, если 
ты способна это совмещать. А я пойду к себе и попробую сесть 
за стол и нацарапать хотя бы пачало рассказа, который обещал 
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Он пошел к себе в комнату, по пе сел за стол и пе припялся 
за рассказ, а вместо этого, не расшнуровывая, поддев под задпи- 
ки, сбросил ботинки, повесил на стул пиджак и лег на тахту. 
Лег и лежал так, не двигаясь, наверное, целый час, закинув руки 
за голову и глядя в потолок. Жепщину, которая, по словам его 
дочери, была и хорошей, и умной, и даже красивой, он не зпал 
и не хотел видеть, а хотел видеть совсем другую женщину, но- 
торую знал и, на свою беду, не мог забыть. Ругал себя и мыс- 
ленно ставил в глупые и смешные положепия — словом, не по- 
кладая рук трудился над тем, чтоб ее забыть, а забыть не мог, 
хотя ничего другого не оставалось. 

Когда зимой сорок третьего года он прощался с Никой в 
Ташкенте на вокзале, загадав, что напишет ей первое письмо, 
только возвратясь в Москву, он не думал, что его поездка па 
Кавказский фронт будет короткой, но и пе представлял себе, 
какой длиппой спа окажется. Он вернулся в Москву лишь на 
четвертый месяц, побывав до этого па всех южных фронтах, а 
под конец, пеожидапно для себя, еще и па Воропежском. Во 
время вторичного захвата немцами Харькова, в третий раз за 
войну выходя из окружения, несколько суток месил весениою 
грязь и, вернувшись паконец в Москву, сказал редактору, что 
сразу же садится за корреспонденцию, а па самом деле весь 
первый вечер и ночь сидел и писал письмо в Ташкент: выяспи- 
лось, что паутро будет оказия,— в Чирчик под Ташкентом ехал 
в отпуск к семье фотокорреспондент Витька Брагин, парень не- 
путевый, но верпый, из тех, что, если обещали, расшибут- 
ся. Оп обещал, если к пяти утра у Лопатина будет готово пись- 
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мо, доставить его в Ташкепт прямо по пазпачепию, из рук 
в руки. 

Лопатин писал это письмо долго и трудно, помня, что ему 
скоро сорок семь, а ей тридцать, помия, как опа сказала ему па 
прощанье — «давайте воздержимся от обещаний писать письма»; 
писал, юнимая, что у нее до его приезда была и после его отт.- 
езда продолжалась своя собствеппая жизпь — п не до конца ему 
известная, и пичем не связанная с его жизнью, кроме одной ко- 
роткой близости и пескольких долгих разговоров. 

И все-таки писал, потому что и об этой короткой близости, 
и об этих долгих разговорах думал как о счастье, которое долж- 
но повториться. Это и предстояло сказать в письме, объяснив, 
почему считает себя вправе писать ей об этом он, проживший 
долгую жизнь с другой женщиной, разведепный, имеющий 
взрослую дочь, уже далеко пе молодой и пачипающий все боль- 
ше уставать от войпы человек. 

К пяти утра письмо было дописапо и отдано. 

В ответ на объяснения Лопатина, как лучше всего доста- 
вить письмо, Брагин только отмахнулся: 

— Не беспокойтесь, Василий Николаевич, гад буду, если 
не отдам ей в собственные руки, тем более если молодая и кра- 
сивая! 

По лицу его было видно, что он не больно-то верит, что жеп- 
щина, которой пишет Лопатин, может быть молодой и красивой. 

Брагин улетал рано, до начала рабочего дня, и Лопатин не 
удержался, напросился проводить его до аэродрома па «эмке», 
которая все равно возвращалась в редакцию. Ехал с ним на аэро- 
дром, словно хотел проделать сам какую-то часть пути вместе 
с этим письмом, уже лежавшим в полевой сумке у Брагина. 
Мало того, не удержался и несколько раз снова принимался 
объяснить, как там, в Ташкенте, сразу же найти ее в театре. 
Такая прыть в человеке, которому оставалось всего ничего до 
пятидесяти, наверное, забавляла двадцатипятилетнего Брагина. 
Окажись потом все хорошо, Лопатин, наверное, вспомпнал бы 
этн подробности с улыбкой. Но когда все вышло наоборот — 
и эта ненужная поездка на аэродром, и собственная суетливость 
во время нее выглядели чем-то беззащитно-смешпым, 

«Гадом» Брагип не оказался и письмо отдал в собственные 
руки. Вечером, уже после начала спектакля, прорвался за сцс- 
пу, когда Ника помогала там переодеваться перед выходом ка- 
кой-то артистке. 

«Зовут точно, как вы сказали, — Нина Николаевпа, спро- 
сил — сразу отозвалась, письмо отдал, объяснил, что через дье 
недели могу зайти взять у нее ответ, но она сказала, что сама 
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сразу отправит по почте. Высокая, худощавая, а больше пичего 
нес разобрал, у них там за сцепой темповато, а еще раз зайти — 
времени пе было», — паспех отрапортовал Лопатину верпувший- 
ся через семпадцать дней Брагип. За опоздание из отпуска па 
двое суток его вызывали утюжить к редактору. А после утюжки 
в тот же день загнали на Дарельский фропт. Оп совершил пси- 
хологическую ошибку, привез справку, что проболел; редактор в 
таких случаях предпочитал повиппые. 

К приезду Брагипа письма от Ники еще пе было. Прошла 
неделя, еще педеля, Брагип, замаливая грехи, уже прислал из- 
под Мурманска спимки оленьих упряжек, па которых там выво- 
зили рапепых. Папечатали и эти его спимки, и следующие. Л из 
Ташкента по-прежнему ничего ие было. 

Лопатип попросил дежурпую степографистку подпять его 
ночью, когда подполковпик Губер будет передавать из Ташкеин- 
та свою очередпую заметку по Туркестанскому военному округу. 
Две почи Губер пичего пе передавал, а на третью спавшего по- 
луодетым у себя в кабипете Лопатина разбудили звонком из 
стенографического бюро, и оп, пазвав Губеру место работы, имя, 
отчество и фамилио, попросил узнать там, в театре, жива ли 
она, здорова и работает ли на прежнем месте. 

Еще через песколько дней благоволившая к Лопатину стар- 
тая стенографистка утром припесла ему три машинописные 
строчки, отрезанные от сданной в набор заметки Губера: «Пере- 
дайте Лопатипу, жива, здорова, работает прежнем месте, изве- 
щена о его запросе, сообщила об отправке ему письма двадцать 
пятого апреля. Губер». 

Выходило, что письмо это идет из Ташкента, если опо идет, 
а не пропало, почти месяц. Если не пропало! Он ухватился за 
эту мысль и решил, прождав еще три дня — до месяца ровно, 
дать телеграмму, что письмо пропало. Но оно пришло в редак- 
цию утром па следующий же день. 

Его письмо ей было одпим из тех, па которые женщипе при- 
ходится отвечать «да» или «нет». И опа ответила ему «нет». Он 
спрашивал се, готова ли опа, песмотря па все препятствия, ко- 
торые есть и могут возпикпуть в будущем, несмотря на продол- 
жающуюся войну, па продолжающуюся разлуку, па ограничен- 
ные и неопределеппые возможности их встреч в ближайшие ме- 
сяцы, а может, и годы, песмотря на то, что у них обоих дети и 
У каждого своя память о прошлом; песмотря па то, что неизвест- 
по, когда судьба и их собствеппые усилия соедипят их в одпом 
городе и под одпой крышей, — песмотря па все это, готова ли 
она считать, мто они все равио вместе, а пе порознь? Готова или 
нет? И опа ответила — нет! 
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По письму чувствовалось, что опа не щадит себя — скорей 
наоборот. Она писала, что после отъезда Лопатина вернулась в 
ту жизнь, какой жила до его приезда. В этой жизни был и снова 
появился человек, которого опа не любит, но который тем не 
менее появился. И она заново свыклась с этой жизнью как с 
меньшим злом. 

«За те дни, что вы были у пас в Ташкепте, вы помогли мпе 
поверить в себя, при вас я стала сильней и считала, что уже не 
вернусь к тому, из чего вы помогли мне вырваться. Но когда вы 
усхали, из меня словно выпустили воздух. Все, что я говорила 
про себя и про вас тогда зимой, была правда. Но то, что я пишу 
вам сейчас, тоже правда. Я не хочу быть для вас второй Все- 
пией, а той, какой я хотела быть, из меня не вышло. Не пишите 
мне. Будет стыдно не отвечать вам, но отвечать не буду». 

Таким было ее, год назад полученное и много раз потом пе- 
речитанное, письмо. Тогда, в прошлом году, вопреки ее просьбе, 
он все-таки написал ей письмо, совсем короткое, короче некуда: 
«Так тому и быть. Прощайте». Написал, чтоб знала: понял и по- 
ставил крест. А теперь, через год, выходило, что крест на всем 
этом поставлен давным-давно, а могила, оказывается, еще не за- 
сыпапа. 

Вспоминая, как там, на ташкентском вокзале, в последнюю 
мипуту он, заторопившись, снял очки и она целовала его в лицо 
и в глаза, он снова ощушал жалкую беспросветность своей тоски 
по этой женщине, из которой, как бы она ни кляла себя, все 
равно не вышло бы второй Нсении. А крест все-таки поставлен, 
И в глаза тогда поцеловала, как покойника, словно знала, что 
дальше ничего не будет. 

Думать обо всем этом можно было сколько угодно, радости 
это не прибавляло, сил тоже, а закалять волто, никому не пока- 
зывая, что у тебя на душе кошки скребут, не требовалось. Ни- 
кто этим не интересоваля. 

В квартире было тихо. Потом чуть слышно звякнула па кух- 
не Нина, наверное крышкой от кастрюли, — спимала пепу с супа. 

Он встал с тахты, надел пиджак, сел за письменпый стол и 
выпул из ящика стопку бумаги — пе слишком толстую и не 
слишком тонкую, такую, какую до войны любил класть перед 
собой, когда садился писать что-то новое. Никто пе стоял над 
душой, можно было писать пе торопясь, и оп тем разборчивым и 
спокойпым почерком, каким писал, когда не торопился, вывел 
заголовок: «Ночь как почь». 

Может быть, и даже паверпое, редактор ждал от пего чего- 
то другого, связанпого с более существенными событиями, но 
ему хотелось написать просто-папросто о том, что делает и о 


390 


чем думает командир роты в те несколько ночных часов, кото- 
рые у него остаются до пазпаченпой на рассвете атаки. 

Этой веспой ему довелось провести ночь с таким погибшим 
наутро лейтенантом, и он дал себе слово паписать о последних 
мыслях человека, не зпающего своей завтрашней судьбы..: 


7 


Перед отъездом дочери в Омск, рано утром, когда Лопатин 
по привычке уже встал, а Нина, просидевшая накануне допозд- 
на над учебниками, еще спала, припесли телеграмму из Омска. 
Лопатин вскрыл телеграмму с тяжелым чувством: пичего хоро- 
шего ждать пе приходилось. 

В телеграмме было всего пять слов: «Вчера похоронила Ап- 
дрея Ильича. Апна». И за этими пятью словами — решимость 
все до копца взять на себя. Телеграфировала не когда умер, а 
когда похоропила, когда уже поздно спешить к ней на помощь. 
А за пятью словами — вся жизнь, прожитая с человеком, к ко- 
торому в девятьсот седьмом году, тридцать семь лет пазад, пе- 
вестой, поехала делить с ним ссылку. И теперь на всю осталь- 
ную жизнь — одна: приедет ли к ней твоя дочь или ты сам — 
все равно одна. Оп подумал не о ближайшем, а о дальнейшем: 
что делать с сестрой, когда копчится война. Брать ее к себе — 
нет, не уедет! Ни от тех двух комнат в деревяпном старом доме 
на окраине Омска, в которых прожила всю жизнь, ни от моги- 
лы. И от школы своей, бывшей первой женской гимназии, ни- 
куда пе уедет, а будет там работать, пока не умрет или пе вы- 
гонят, 

— А я испугалась, что ты куда-то ушел, хлоппула дверь, 
а потом тишина, — песлышпо войдя в комнату, сказала за его 
спиной Нина. 

Он оберпулся. Она стояла босиком в одпой рубашке. Глаза 
У нее оставались испугаппыми, словно он, стукнув дверью, уехал 
на войну. 

— Пойди оденься и приходи. Ты мпе пужпа,— сказал Ло- 
патин. 

— Сейчас, только чайник поставлю. 

— Потом. Сначала оденься и приходи. 

Он еще раз прочел телеграмму. Она была отправлена из 
Омска вчера утром. Значит, хоронила она своего Андрея Ильича 
позавчера, а скончался он, выходило, не то седьмого, не то ше- 
стого, в день открытия второго фронта в Европе. «Дождал- 
ся — и помер», — усмехнулся Лопатин этой несуразной мысли, 
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пришедшей в голову неизвестпо от чего, наверпо, от воспомина- 
нии о разговорах про второй фропт с людьми, которых уже нет на 
свете. И было бы в этом, в том, что опи уже отвоевали свое и их 
пет па свете, что-то несправедливое, чего уже никакой второй 
фронт не поправит и никакая победа не воскресит. 

А сами воспоминания возникли после вчерашнего вызова 
к редактору, спросившему, когда оп сдаст рассказ и когда отпра- 
вит дочь. Лопатин сказал, что рассказ сдаст завтра утром, а дочь 
отправит завтра вечером. 

— Это правильно, — сказал редактор и окипул Лопатина с 
пог до головы быстрым, оценивающим взглядом. — С утра, пре- 
яде чем привозить рассказ, заезжаи в госпиталь, можешь де- 
урпую машину взять, пусть тебе там еще раз рентген сделают 
и все, что требуется. Если не застанешь мепя в редакции — я, 
возможно, буду в Гепштабе, — рассказ оставь, по сам сиди дома, 
не отлучайся. Ясно? 

— Ясно. 

Действительшо, все было яспей ясного. Редактор предвидел 
в ближайшем будущем разворот событий и ехал в Гепштаб зна- 
комиться © обстановкой и искать в пей подтверждения своим 
догадкам. 

В редакции вчера было мпоголюдней обычного: по коридо- 
рам ходили вызванпые с разных фроптов корреспонденты; что- 
бы опи зря паслись в Москве — редактор не любил, значит, со- 
бпрался куда-то отправить. 

— Зачем ои тебя вызывал? — спросила Нина, когда Лопа- 
тип вчера вернулся домой. 

— Торопил, чтобы рассказ сдал. 

— А еще? 

— А еще — не зпаю. Поживем — увидим. 

Оказывается, это «поживем — увидим» так встревожило ее, 
что сегодня, услышав стук двери, опа прибежала в одпой ру- 
башке. 

Вернулась опа быстро, умытая, причесаппая и одетая, с 
видом человека, готового в дорогу. 

— Я все-таки на всякий случаи поставила чай, 

Оп кивнул и протяпул ей телеграмму. 

— А можпо я полечу? — спросила опа. — Надо помочь ей 
все сделать. Там у нас это очень трудно. 

Услышав это, он попял, что она одповремепио и прочла, и 
пе прочла телеграмму. Поняла, что в пей смерть, а тех слов, ко- 
торыми было написапо про эту смерть, пе поняла. Она продол- 
жала держать в руках телеграмму и смотрела на отца. 
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— Наверпо, сегодия уже пельзя полететь? А может быть, 
все-таки можно? 

— Прочти еще раз,— сказал оп. 

Она прочла еще раз и попяла. 

— Уже похоронила, — сказала опа поражепно. — Почему же 
она... 

— Не вызвала нас с тобой на похоропы? — договорил за 
нее Лопатин. — Наверно, потому, что знала из пашей с тобой те- 
леграммы, что я недавно пз госпиталя, а ты сегодпя выедешь в 
Омск. Не захотела срывать меня, как опа считает, с постели или 
сокращать паше свидание с тобой. Наверное, так. Как это у нее 
водится, подумала о нас, а не о себе. 

— Что же теперь нам делать? 

— Делать, как собирались: тебе ехать к пей в Омск, а мне 
сидеть и ждать, когда придет моя очередь схать на фронт. 

— А ты не сможешь сделать, чтоб я к пеи не поехала, а 
полетела? 

— Попробовал бы, если б речь шла о том, чтоб успеть к по- 
хоропам. А сейчас и вряд ли выйдет, и мало что изменит. Бу- 
дешь ты у пее на третий день после похорон или па седьмой — 
дело уже не в этом, а в намного более трудпом. Ты должна 
заменить ей то, чего замепить нельзя. Но это пе на несколько 
дпей. 

— Я понимаю. 

— Ты больше уважаешь, чем любишь тетю Апю, и я могу 
это понять, потому что так и у мепя самого. Но нравствепные 
долги надо платить, и иногда долго. До конца жизни. 

— Я понимаю, — повторила Нина. | 

— Это должна понять не только ты, по и те люди, к которым 
ты в последнее время там привязалась. И твоя подруга, и ее 
мать, если опа действительно такая, какой ты мпе ее изобра- 
зила. 

— Опа лучше мепя,— сказала Нипа. — Опа, когда я при- 
еду, паверное, скажет мне то же самое, что ты. 

— А ты, приехав туда, должна понять: любимый или тя- 
тостпый, но все равно, пока ты там, в Омске, у тебя теперь толь- 
ко один дом. Я пе приглашаю тебя мепять плапы на будущее. 
Если войпа еще не кончится, а ты окопчишь свои курсы и до- 
бъешься отправки на фронт, пикто — пи я, ни твоя тетка — пе 
вправе тебя остапавливать. Но пока этого не случилось... Если 
я сказал тебе что-то, с чем ты не согласна, — возражай сейчас, не 
оставляй па потом. Мы можем долго пе увидеться, и если я бу- 
ду думаль, что ты со мпой согласна, а ты будешь думать, что я 
не прав, — это хуже всего. 
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_-_ Нет, я согласна, — сказала она, — Я уже думала 0б этом, 

— О чем? 

— О том, как будет, когда Апдрей Ильич умрет. Только л 
не думала, что так быстро. 

Она сказала это с тем спокойствием, которое приобретатот 
люди, привычные к виду смерти. У нее, ночной пяни, эта при- 
вычка была. В памяти у Лопатина вдруг встало все, что она ему 
говорила о госпитале, о своих дежурствах, о раненых, — какие 
опи, что говорят, как ругаются, как плачут, что рассказывают 
о войне и о чем не хотят рассказывать. За эти дни для него стало 
ясно, что она куда больше знает о войне, чем он представлял 
ссбе раньше. Зпает и пампого глубже, и памного обыденпес, 
чем это приходило ему в голову. 

— Он думал, что еще поживет посколько месяцев. Перед 
моим отъездом, когда тетя Аня ушла, а я была дома, он меия по- 
звал и говорит: «К осепи вы с Аппой Николаевной останетось 
вдвоем, опа совсршенио не умеет думать о самой себе, подумай 
об ней ты». 

— Что ты ему отвотила? , 

— Ну конечно, глупости, которые все говорят: зачем оп 
так и что он еще выздоровеет. Долго чего-то плела ему, даже 
самой стыдно стало, а он — ни слова, только постучал по табу- 
ретке у изголовья пальцем и остаповил мепя. Даже «замолчи» 
пе сказал, просто постучал. 

И Лопатин отчетливо представил собе мужа своей сестры, 
умирающего там, в Омске, па постели, рядом с которой стояла 
табуретка с лекарствами и каким-нибудь питьем. Представил 
себе, как от пего, и прежде худого как мощи, осталась только 
тень человека, молчаливая и, наверно, бестрепетная перед ли- 
цом смерти. И, говоря с девочкой о предстоящем ему, он пе из- 
мепил привычке всей жизни и назвал жену так, как они всегда 
говорили друг о друге за глаза и при других людях: Апдрей 
Ильич, Анпа Николасвпа. 

— И все-таки оп считал, что проживост до осени, — сказала 
Нипа. 

«Кто его зпает, что оп считал, — подумал Лопатин, глядя на 
дочь. — Может быть, паоборот, считал, что умрет со дня на 
день. А сказал тебе про осень, чтобы ты без колебаний ехала 
к отцу. Как пропикнуть не в свою душу? Гораздо чаще делаем 
вид, что умеем это, чем хотя бы приближаемся к такому уме- 
нию. В чужой душе все равно что в темпоте в чужой комнпа- 
те — пойди найди там иголку на полу! Пока пайдешь — пере- 
вернешь и переломаешь половину того, что всю жизнь стояло 
на своих местах». 
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, — Ты сегодня плохо выглядишь, — прервав его мысли, ска+ 
зала Нина. 

Но оп поднял па нее глаза так, словно пе слышал. 

За чаем, видя, что отцу не хочется разговаривать, Нина то- 
же молчала. Только когда уже стала мыть чашки, а он все еще 
сидел на кухне и грыз пустой мундштук, спросила: 

— Ты пе думаешь, что тебя могут послать туда? 

— Куда? 

— На второй фропт. 

— Не думаю. На это лето нам хватит своих забот. А если 
надумают посылать и туда — то вряд ли меня. Других вопросов 
по второму фроиту пет? 

— Что ты сердишься? 

— Ая не на тебя. Мне вчерашние гости своим вторым 
фронтом плешь проели. 

На дочь он действительно не сердился. Хотя она за послед- 
ние четыре дня, паверное, раз десять спрашивала его про второй 
фронт, но это был просто молодой, жадный интерес к тому, че- 
го так долго ждали, и не высказанное вслух детское желание, 
чтобы ее отца, побывавшего почти на всех фронтах, теперь по- 
слали бы и туда, в Европу. 

Он отвечал на ее вопросы терпеливо и, вытащив большой 
довоенный «Атлас командира РЕКА», показывал ей по нему, 
где высадились англичане `и американцы и куда успели продви- 
нуться на этом маленьком полуострове в Нормандии. 

Но вчера его и в самом деле разозлили с этим вторым фрон- 
том неожиданно свалившиеся на голову гости. Были они оба, и 
муж и жена, славные и легкие в общежитии люди и, только что 
вернувшись из эвакуации, спешили возобновить старые москов- 
ские знакомства. 

С ним Лопатин когда-то учился, а потом, когда тот стал пп- 
сателем, любил его книги, поражаясь завидному умению, от- 
ряхнув со своих пог прах обыденщипы, превращать самое за- 
урядное в жизни в пленительно-красивое, безотчетпо печальное и 
чуть-чуть загадочное. Этот человек и в разговорах, и в своих 
книгах был так добр к людям, что порой казалось — он не хочет 
огорчать ни себя, ни других столкновениями с действительной 
тяжестью жизпи. Но, даже иронизируя пад этим, Лопатин все 
равно любил его утешительпые повести и рассказы. И разлюбил 
только в годы войпы. Не прежние, а новые, написанные ничуть 
не хуже, чем раньше, но в чем-то самом главпом несовместимые 
© той войной, какую он зпал. Его вчерашний гость видел кусочек 
войны, в самом начале, и, кажется, не слишком близко. Ни годы, 
ни здоровье, давно оставлявшее желать лучшего, не предписы- 
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вали сему непременпо быть на фронте, но он все-таки поехал 
туда от одной из газет и вскоре верпулся, так пичего и по 
папписав, — паверпо, не сладив с противоречием между той 
жизнью, в которую воткнула его война, и той, которой привыкли 
жить герои его прежиих кпиг. 

А потом, когда пачалась уже не первая летпяя, а решитель- 
ная осеппяя эвакуация Москвы, оп, добросовестно отдежурив свое 
па крыше в ночи пемецких бомбежек, уехал в эвакуацию, а там, 
вдали от войпы, сладив с противоречием, с которым пе мог сла- 
дить вблизи, пачал печатать свои утешительно-прекраспые рас- 
сказы, не столько о самой войне, сколько о связанпых с ней прп- 
ездах и отъездах, разлуках и встречах. И хотя Лопатии певзлю- 
бил эти рассказы, он вчера заранее дал себе зарок пе ввязы- 
ваться в споры и не обижать человека, который хочет утешить 
своих читателей. Что ж делать, каждый утешает по-своему, п 
есть много людей, которые ответно любят смотреть именно в та- 
кие добрые, печально полузакрытые на правду глаза. 

Гость пришел с неначатой коробкой «Казбека» и, хотя Ло- 
патин сказал, что пока не курит, все равно оставил ее. 

— Ничего, когда закуришь, начнешь с них! 

А жена его притащила еще теплый яблочный пирог, кото- 
рый и ели с чаем. Принесла как милое напоминание о своей 
довоенной стряпне и гостеприимстве. Лопатин ел и хвалил ее 
пирог, а она счастливо улыбалась своим добрым, когда-то круг- 
лым, как блюдечко, а за войну сильно похудевшим лицом п, 
перебивая мужа, болтала, перескакивая с одной темы на дру- 
гу, но так ни разу и не вспомнив вслух Исению, наверно счп- 
тая, что причинит этим боль Лопатицу. 

И все было бы хорошо, если 6, когда и допили чай, и доели 
пирог, гостям не вздумалось перед уходом заговорить о втором 
фронте. 

— Скажи, Вася, — ты все эти годы памного ближе к войне, 
чем мы, — что ты думаешь о высадке союзников? 

Лопатин ответил то, что думал: будь эта высадка в сорок 
втором, оп считал бы ее даже самопожертвованием. Случись это 
в прошлом году, особенно до Курской дуги, встретил бы эту по- 
вость с огромпым облегчением, потому что не боится признать- 
ся — до самой Курской дуги жил в тревоге, не пойдут ли пемцы 
ломить нас и в третий раз, па третье лето. А теперь, на четвер- 
тое лето войпы, Конечно же, как и все, рад и счастлив, что эта 
высадка в Европе накопец произошла. С нетерпепием слушает 
и вечериие и утреппие сообщепия, по никаких особенных чудес 
от всего этого пе ждет. 

— А что ты называешь чудесами? 
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— Чудесами? Ну, например, если б немцы так перепуга- 
лись этой высадки, что завтра же поснимали с наших фронтов 
половину своих войск и перебросили их на Запад. Л мы быстро 
расшлепали бы оставшуюся половину и оказались в Берлине! 
Но в такое чудо я, к сожалению, как раз и не верю! 

— Ая как раз в него и верю, — возразил гость и стал раз- 
вивать мысль, что все именно так и будет; немцам ничего дру- 
гого не останется, как забрать с нашего фронта по крайней мере 
половину своих войск, а то и больше, и перенести главпые уси- 
лия на Запад, как это было в конце первой мировой войпы. 

— В конце первой мировой армия кайзера чувствовала себя 
хозяином положения на Восточном фронте, и так оно и было, 
иначе мы бы не подписывали Брестского мира, — сказал Лопа- 
тин. — А сейчас, после Курской дуги и десяти месяцев нашего 
почти беспрерывного наступления, хозяевами положения здесь, 
на Восточном фропте, сделались мы. И немцы оставят против 
нас все, что опи здесь имет, все, до последпего солдата. И, пе- 
смотря на высадку союзников, нам все равно придется додалб- 
ливать здесь не четверть и не половину, а все, что стоит против 
нас. И твоп сравнения с копцом первой мировой совершенно ни 
при чем. 

Но хотя самому Лопатину все это казалось очевидным, го- 
стей он не пронял. Для них второй фронт был мапной небесной, 
и они никак не могли расстаться с утешительной мыслью, что 
теперь, после высадки во Франции, главная война перекочует 
туда, на Запад. Раньше была здесь, у нас, а теперь будет там, 
у них, и на нашу долю останется не так уж много! Они на раз- 
ные лады все повторяли и повторяли эту мысль, упрекая 
Лопатипа, что он только из упрямства не хочет быть опти- 
мистом. 

А у Лопатина, который после всего видепного па войне до- 
рого бы заплатил, чтобъ: стать оптимистом, все парастало и на- 
растало раздражение против чего-то, что делало этот их опти- 
мизм пустым и легким, как гнилой орех. В их преувеличенпом 
восторге и преувеличенных надеждах было какое-то обидно- 
глупое умалепие всего, что происходило до этого, какое-то за- 
бвепие безмерности всей той пролитой крови, цепой которой 
войпа была вытолкнута обратно, от окраип Ленинграда и Мос- 
квы и развалин Сталинграда, па ее пынешпий передний 
краи. 

Опп, эти люди, пе попимали войны и по чувствовали всей 
силы того кровавого и страшного взаимного сцепления, которое 
сейчас держало и пас п немцев по обеим сторопам этого перед- 
него края. Опи не представляли себе, как пемыслимо страшно 
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немцам, после всего, что они сделали, вдруг взять и расцепиться 
с нами, как певозможно им вдруг взять из окопа где-то па 
Украине или в Белоруссии солдата, который лежит там со своей 
винтовкой или автоматом и ждет каждую ночь, когда мы опять 
начнем, как певозможно им взять этого солдата и отправить его 
во Францию, оставив вместо него там, где он лежал и ждал, пу- 
стое, не заполненное пикем другим место. 

Лопатин молчал, но, должно быть, в его молчапии чувство- 
валось ожесточепие, и гости увяли. Она, собравшаяся уходить, 
стала целовать Нину и хвалить за то, что приехала к отцу, а 
он, обняв Лопатина, сказал: 

— Ты так сердито молчал, что я даже подумал, пеужели 
ты до того ожесточен войной, что тебя злит мой оптимизм. 

— Злит,— сказал Лопатин. — И ожесточен я не войной, а 
твоим оптимизмом. 

— Допускаю, что пад оптимизмом можно шутить, но как 
можно на него злиться? 

— Если он дешево стоит — можно. Прости меня, и не бу- 
дем продолжать — поссоримся. 

— Хорошо, не будем. 

Пауза была замята поспешными и шумными прощапиями, 

Таким был этот вчерашний разговор о втором фронте. 

Когда Нина, помыв посуду, пришла к Лопатипу в комнату, 
он уже написал телеграмму сестре и положил ее па стол вместе 
с деньгами. 

— Пойди отпеси на телеграф. Перепиши па бланке и от. 
правь. И деньги тоже отправь телеграфом. Остальное пошлю по 
почте, возьму завтра в сберкассе, а это — на всякий случай, 
вдруг сразу понадобятся. 

Она пробежала глазами паписанпое в телеграмме, кивнула 
головой и рванулась к двери: 

— Я быстро-быстро вернусь. 

Но ему стало жаль отпускать ее от себя в этот последний 
день, и он поднялся из-за стола: 

— Выйдем вместе. Ты на телеграф, а я пока схожу в редак- 
цию отнесу рассказ. 

— Подожди. — Опа встревожилась. —'Ты вчера говорил, что 
тебе дадут дежурную машину и ты еще до редакции съездишь 
в госпиталь на рентген. 

— Ни на какой рентген я не поеду. 

— Но ведь тебе редактор велел. 

— Мало ли что он мне велел. Нет настроения ехать сегодня 
в госпиталь. Можешь меня понять? 

— Могу, мне бы самой не хотелось, 


398 


— Сдам сегодня рассказ, на том и сойдет. А в госпиталь 
завтра, без тебя. Пошли! 

Когда они дошли до угла своего дома, где ему падо было 
сворачивать паправо — к редакции, а ей налево — к телеграфу, 
Нина перешительно предложила: 

— Может, я отправлю и приду в редакцию, подожду тебя 
там у вахтера, пойдем домой вместе. 

— А вдруг редактор тут же с ходу захочет прочесть рассказ 
и высказать соображения? Что тогда? Сходи на телеграф и воз- 
вращайся домой. А я, как освобожусь, позвопю. И ты пойдешь 
мне навстречу — по правой сторопе, если считать от тебя. 

Она поцеловала его и махпула своими длинными погами 
через перекресток к телеграфу, а оп, с заверпутым в трубочку 
рассказом под мышкой, отправился в редакцию, до которой, как 
это давно сосчитано, четверть часа ходу, а, впрочем, теперь, 
после госпиталя, немножко больше. 


Редактор был на месте, но собирался ехать информировать“ 
ся в Генштаб п читать рассказ пе стал. 

— Что у тебя за привычка? Обязательно ему нужно в труб- 
ку свернуть. 

Он недовольно разгладил лопатинскую рукопись и, прочтя 
заголовок «Ночь как ночь», поморщился. 

— Ночь как ночь, день как день! Все тянет заранее объяс- 
нить, что ничего особенного не произойдет. Раз ночь как ночь — 
чего ж тут читать? Или сам перемени, или пусть тебе Гурский 
за двадцать копеек придумает. А нет — я переменю. Бесплатно. 

Оп зашел в заднюю комнату и, скинув там свою сипюю ра- 
бочую куртку, вернулся в геперальском кителе. 

— Что тебе в госпитале сказали? Только не ври, имет воз- 
можность проверить. | 

— Пе был я в госпитале. 

— Возьми машину и съезди, пока мепя нет. 

— Не хочется. Дочь провожаю, обратпо в Омск. Лучше дай 
машину свезти на вокзал. Сегодня провожу, а завтра с утра — 
в госпиталь. 

— Смотри, тебе видней,— с запинкой сказал редактор п, 
ничего пе добавив, первым вышел из кабинета. 

Лопатин пошел к Гурскому. В пачале войны, когда редак- 
ция дважды переезжала в другие большие дома с подвалами, 
превращенными в бомбоубсжища, каждый раз считалось, что ее 
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старепькое здание, втиспувшееся между двумя дряхлыми дерс- 
вяппыми домами, пемцы пепременпо сожгут. Но с пим ровно 
пичего ис случилось, и редакция со второго года воины сиова 
благополучно теснилась в этом привычном доме, с его узкими 
длинными коридорами и маленькими теплыми комнатами в од- 
пой из которых был крошечный кабипетик Гурского. 

— Все еще в штатском? — Увидев Лопатина, Гурский снял 
со стула подшивку газет. — Садись! 

Все кругом, даже диван, на котором Гурский, если удава- 
лось, любил подремать в разгар редакционного дня, было зава- 
лено подшивками. 

— Поеду провожать — падепу форму, — сказал Лопатин. 

— Для переговоров с проводииками о доставке до Омска 
без усушки и ут-тряски? 

— Да. Все-таки девчонка. 

— Я, если позволит время и темп-перамепт нашего редак- 
тора, тоже п-провожу ее. По правде говоря, сначала думал, что 
опа смягчится и останется с тобой. 

— Пока война — понятие «со мной» слишком неопределеп- 
ное. Поэтому не уговаривал. 

— Только не делай, пожалуйста, вид, что тебе так уж по 
терпится вп-перед, на Запад! 

— Пока вполне терпится. Не прочь посидеть и спокойпо 
пописать. 

— Ну, это бабушка надвое сказала. Сп-покойпой жизни нам 
пе обещают. Вчера на улице Горького вст-третил знакомого по 
Сталинграду комбата, вместо левой кисти — п-протез. А зампо- 
лита их полка, с которым ходили в батальон, оказывается, уже 
вт-торой год нет на свете. Ты, кстати, его знал, он тогда в Ста- 
линграде всп-помипал, как ты был у него в Одессе. 

— Знал, — сказал Лопатин и ничего не добавил. Не хоте- 
лось. Он уже давно боялся за Левашова, иногда почти не веря, 
что тот до сих пор жив. Было в этом человеке что-то гибель- 
ное, словно он с первого дня войны как рвапул на себе во- 
рот, так и шел — душа параспашку — павстречу смерти. 

— Вижу, расст-троил тебя, — сказал Гурский. — Мне там, 
в Сталипграде, п-показалось, что он — личность. Поэтому ип 
спросил про пего вчера. 

— Не хочу сейчас об этом. Давай когда-пибудь в другой 
раз, — попросил Лопатин. 

— ИА-как хочешь. Рассказ кончил? 

— Лежит у него на конторке. Еще пе читал, по пазвание 
«Ночь как почь», если ты не придумаешь другого, пригрозил за- 
менить сам. 
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— Это оп-паспо. Откроешь утром газету, и свопх по узиа- 
ешь. Вместо «Ночь как почь» окажется какое-нибудь «Вчера ие- 
ред рассветом». Оп любит оп-перативпые названия. Чтобы вчера 
произошло, а сегодня уже нап-печатали. Ладно, п-придумаю 
что-нибудь пе до копца сокрушазощее п-первопачальный замы- 
сел автора. Значит, дочь уедет, и ты опять одип. Нехорошо... 

— А ты не один? Тебе хорошо? 

— Я теперь пе один. Как тебе известно, я уже т-третий ме- 
сяц живу со своей мамой, и это очень хорошо. И не только для 
меня, а и для тебя с твоей дочерью. Потому что мама, как 
я тебе только что собирался сообщить по телефону, подтвержда- 
ет свое п-приглашепие прибыть к ней па прощальный обед, ко- 
торый, по ее словам, у нее в основном п-получился, хотя опа 
очень переживает, что, доставая п-продукты, я не п-полпостью 
оправдал ее доверие. Имея в виду твою дочь, она говорит, что 
ребенок должен покушать перед д-дорогой, и подозреваю, что 
опа еще завернет ей с собой все, что мы не д-доедим, если мы 
не д-досдим. Мне тридцать пять, я, в сущиости, уже ст-тарый 
человек, и мне хотя бы иногда хочется есть пищу, приготовлен- 
ную руками моей матери. А для нее — это просто п-потребность. 
Пока был жив отец, она там, в эвакуации, удовлетворяла эту 
свою п-потребность, до самого конца готовя ему пищу. В по- 
следнее время п-почти из ничего. Вп-прочем, догадываюсь, она 
в это «п-почти пичего» клала каждый раз кусочек души. Навер- 
ное, кусочек души, вложенпый в пищу, п-придает ей какой-то 
вкус. Теперь, когда отец умер и она живет у меня, она страдает, 
что я ем в редакции. Я вижу, как па нее п-постепенно накаты- 
вает тоска, и по нескольку дней ломато себе голову, как достать 
что-то, при помощи чего она п-попробует доставить мне радость. 
Иначе опа просто умрет от горя... Как тебе известно, я в пят- 
наднать лет п-покипул своих родителей, вступив на путь пагуб- 
ной для меня самостоятельности, и только теперь, на ст-тарости 
лет, начал понимать, почему я так любил отца и так люблю 
маму. Имепио потому, что я их рано п-покинул. И хотя я всю 
жизнь считал, что они мне не т-так уж нужны, мне их всю 
жизнь нс хватало. Опи очень п-поздно меня родили, и им тоже 
меня пе хватало, но опи никогда не жаловались, и я, наверно, 
любил их за это еще б-больше. Даже противно, каким умпым я 
Делаюсь к ст-тарости... 

— Старость — попятие относительное, тем более твоя, — 
сказал Лопатин. 

— Верно. Но если ты имеешь в виду, что ст-тарше меня на 
двенадцать лет, то и слово «старше» тоже отпосительпо. Просто 
ты прожил больше меня лет, но я жил один и почти всю жизнь 


401 


думал о ней сам с собой. А это вдвое ут-томительней. Одно дело 
пятпадцать лет п-подряд говорить с твоей 'Исенией, а другое 
дело столько же, и даже больше, говорить с самим собой. При 
такой нагрузке я чувствую себя‘вдвое старше своих лет. 

— Раз одипочество идет у тебя год на два — останови этот 
гибельный счет и женись. 

— В п-припципе п-правильно. Но кажется, я буду и дальше 
продолжать тот пеп-правильнпый образ жизни, к которому при- 
вык и которого не п-понимает моя мама. Самое смешное и одно- 
времеппно п-печальное — ее вера, что она будет счастлива, если 
я женюсь. Выполияя сыновний долг, я, очевидпо, должен был 
бы жепиться на женщине, с которой будет счастлива моя мама. 
По, зпая себя, я зпатю, что мог бы жениться только на женщине, 
с которой моя мама будет абсоллотно несчастна. Сп-прашивает- 
ся — зачем это делать? 

— Л какая женщина имеется в виду? Умозрительная или 
реальная? 

— 'Гы знаешь, в этом вопросе я пе т-теоретик. У меня нсе- 
давпо был практический повод подумать над этой проблемой, и 
повод впешпе весьма п-привлекательный, надо отдать ему долж- 
ное... Но, ты п-понимаешь, какая история — могу п-признаться 
только тебе, — в моей старой ожесточенной холостяцкой душе с 
годами накопилась какая-то нелепая п-потребность не то отцов- 
ства, не то мат-теринства. Нап-пример, хотя я понимаю, как это 
идиотски звучит, но мне кажется, что я не меньше твоего при- 
вязан к твоей дочери. А когда я п-после смерти отца привез в 
эти свои две пропитанные холостяцким духом смежно-п-проход- 
пые комнаты свою маму, я каким-то собачьим, умоляющим 
взглядом смотрел на соседей, чтобы они пе расск-казали про ме- 
ня моей маме чего-то такого, чего нельзя рассказывать д-детям. 
В пятпадцать ‘лет покинув их обопх там, в Воронеже, а сейчас 
взяв маму к себе, когда ей уже семьдесят два, я исп-пытываю 
пелепое чувство, будто взял к себе давпо б-брошенного мною 
ребенка, за которого я отвечаю и от которого прячу то, во что 
не следует посвящать д-детей. Это покажется тебе смешным, но 
я в последпее время стеспяюсь п-приходить домой утром. Если 
я говорю, что до утра работал в редакции, она мне верит, но 
расстраивается — как я плохо выгляжу. И нп-представь себе, бы- 
вает, вместо того, чтобы п-провести остаток ночи с женщиной, 
я где-то в три часа утра иду п-прямо из редакции домой 
к маме, размышляя по дороге о ст-транностях любви к родите- 
ЛЯМ... 

Гурский говорил о себе с той беззащитной печалью, кото- 
рая — хочешь не хочешь — вызывает дурные предчувствия. И ес- 
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ли бы Лопатин услышал все это не здесь, в Москве, а где-пибудь 
на передовой, ему, наверное, стало бы пе по себе. 

- — Чего ты? — спроспл Гурский так, словно Лопатин пре- 
рвал его на полуслове. 

‚— Ничего. Ты говоришь о себе, ‘а я думаю о себе. Ц которо- 

му часу велено быть? 
.  — Поскольку в восемь уже надо сажать твою дочь в вагон, 
велено быть п-порапьше! В пять! И прошу иметь в виду, что к 
обеду, а тем более к праздпичному, у ное не смел оп-паздывать 
даже мой отец. Хотя он пе боялся пи бога пи черта и в свое 
время, а именно в конце прошлого века, отслужив д-действитель- 
ную в к-кавалерии, по безумной любви похитил маму в Варша- 
ве и вывез к себе в Воронеж, п-получив ее ок-кончательное со- 
тласие ‘только где-то на полдороге. Они были невероятно разпые 
люди. Наверно, так вот и падо жениться, чтобы всю жизнь быть 
счастливым. Как п-по-твоему? 

— Быть счастливым пе моя специальность, — сказал Лопа- 
тин. 

— Только пе заб-блуждайся насчет меня в лучшую сторо- 
ну, — сказал Гурский. — Не думай, что я так уж расчувствовал- 
ся. Просто мне лень сегодня работать. 

— Хорошо, будем считать, что я тебе поверил. Чем это ты 
обложился? — Лопатип заглянул в верхитоо из лежавших па ди- 
ване подшивок ин увидел, что она за сороковой год. 

— Смотрю, чем заканчивались в прошлом оп-перации, свя- 
занные с морем. В частности, в Норвегии, в Дюпк-керке и Дьеп- 
пе. Написал по задапию редактора ‘обзор о высадке союзников 
в Нормандии, а теперь п-проверяю свои умозаключения историей 
вопроса. 

— Нуи как? Не спихнут пх немцы? 

— По-моему, пет. Если бы мы, по их п-прогпозам, в сорок 
первом п-подняли лапки, то еще воп-прос, кто и где бы сейчас 
высаживался: апгличане — во Франции или немцы — в Апглии? 
Но поскольку мы тогда лап-пок пе подпяли, то теперь, по-мосму, 
их уже не сп-пихнут. Чего усмехаешься? 

— Вспомнил, как сам вчера спорил на ту же тему. 

— С кем? 

— С одним братом писателем, к чьим прелестям слога вы 
с редактором оба неравподушпы. 

Гурский прищурился, секупду подумал и назвал имя. 

Лопатип кивпул. 

— А ты, оказывается, все-таки завистлив,— сказал Гур- 
ский. — И я зпаю п-почему. У тебя не хватает вооб-бражения 
даже на заголовки, Рожаешь в муках какую-то скукоту, «Ночь 
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как ночь». А оп к твоей ночи завернул бы такой эпитет, что рс- 
дактор зак-качался бы от вост-торга... 

— Я в глубине души всегда был завистлив,— сказал Лопа- 
тип. — Мне всегда казалось, что если я что-то зпаю намного луч- 
пе, чем кто-то другой, то я должеп и написать лучше, чем он. 
А это далеко пе всегда получается. И в этом и состоит та обид- 
ная для нас, людей средних способностей, высшая несправедли- 
вость, которую имеем в виду, когда говорим про кого-то: талант 
есть талант! Сами про себя думаем, что мы и правильней, ип 
умней его, и лучше, чем он, воспользовались бы таким божьим 
даром, а все же говорим «талант есть талант» не про себя, а 
про него. 

— Если ждешь возражений, то их не будет, все п-правиль- 
но. Хотя мне тебя нисколько не жаль, несмотря на твои средние, 
по твоему мпепию, сп-нособности. 

Лопатин усмехнулся. Ему тоже пе было жаль себя, ни сей- 
час, пи раньше. Во всяком случае, с тех пор, как — к годам трп- 
дцати с хвостиком — он определил для себя меру своих способ- 
ностей и понял, что может и чего не может. Наверно, это и есть 
знать себе цену. 

— Вот что делает с людьми длительное затишье на всех 
фронтах, — сказал Гурский. — Начинаем запиматься самоапални- 
зом, который эк-кономней было бы отложить до конца войны. 
А шляпу я бы на твоем месте не над-девал. Мне она идет, а 
тебе — нет! 

— А вот мосй дочери, представь себе, правится,— сказал 
Лопатин п, надев шляпу, позвонил домой: — Я иду. Выходи. 

— Подожди мнипуточку. — Нина несколько секунд невнятпо 
говорила с кем-то, очевидно прикрыв рукой трубку, и потом 
эвонко крикпула: — Я тоже прямо сейчас бегу навстречу. 

— Смотрите, не оп-поздайте к обеду, мама этого не п-по- 
терпит,— повторил Гурский. 


Лопатип шел навстречу дочери по Малой Дмитровке и ду- 
мал: с кем же она там говорила, прикрыв ладошкой трубку, кто 
мог забрести к ним в этот последний день? 

Уже пересекая Пушкинекую площадь, оп увидел быстро ша- 
гавшузо Нину и рядом с нею Велихова — не того, в халате и та- 
почках, а одетого по всей форме — в повепькой фуражке и при 
орденах. И прежде чем они его заметили, подумал, что беспо- 
лезно лгать самому себе: да, ему и страппо, и немпожко страш- 
но видеть их вместе — Велихова, перетянутого полевыми рем- 


404 


нями, с пистолетом па одном боку и планшоткой па другом, и 
дочь, скуластепькую, с пеизвестно когда успевшими выгореть до 
соломениого цвета коротко остриженпыми волосами, широко- 
плечую, длиппопогую, почти вровепь с ним, но все равпо такую 
же девчопку... 

Они пе держали друг друга под руку, но шли теспо, рядом, 
и по оживлеппому лицу дочери Лопатип почувствовал, как она 
довольна тем, что идет по Москве, как большая, вместе со взрос- 
лым человеком, офицером, па ордена и золотую звездочку кото- 
рого оглядываются прохожие. 

— Здравия желато, товарищ майор, — остапавливаясь перед 
Лопатипым, сказал Велихов, и, хотя при этом улыбпулся, щека 
у него болезпенно дернулась, и Лопатин подумал, что Нина, па- 
верное, слишком быстро тащила его павстречу отцу. Велихов 
был без палки, по, с тех пор как он ходил, оппраясь па пее, про- 
шла всего педеля. 

— Здравствуйте, товарищ капитан! Виповат, майор! — по- 
правился Лопатин. На погонах Велихова вместо четырех капп- 
танских звездочек была одна  майорская. — Когда это вы 
успели? 

— Вчера получил докумепты о присвоении и пазначение 
заместителем комапдира полка. Через час отбываю — поездом. 
Вещи оставил в камере хранения па Белорусском вокзале, а 
сам — к вам. 

— Молодец, что зашли. Тем более еще и воепную тайпу 
выдали — где вас искать. С Белорусского вокзала, надо полагать, 
по направлению к Белоруссии движутся? 

— Надо думать так, — весело сказал Велихов. 

— А раз так, то зайдем к нам и выпьем посошок па дороту, 
если мне дочь разрешит. Авось когда-нибудь и я двипусь по ва- 
шим стопам. 

— Спасибо, Василий Николаевич, по я вас провожу до дому 
и — прямо па метро. Мое время уже вышло. 

— Я Михаилу, когда он пришел и сказал, что уезжает на 
фронт, сразу предложила выпить рюмку па дорогу. Но он чего- 
то застеспялся... 

— Я пе застеспялся, а вы сказали, что вы со мной не буде- 
те. А что же я одип... 

— Правильпо,— сказал МЛопатин,— она же еще несовер- 
шеннолетияя. Хотя докладывала мие, что, как пачинающий 
медик, пробовала в Омске разведенпый спирт. Но пеудачпо — 
поперхнулась. Нак с погой? Не слишком быстро она вас 
тащила? 

— Старался не отставать, — рассмеялся Велихов. 
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По наблюдениям Лопатина, все те три вечера, что Нина 
приходила к нему в госпиталь, Велихов то и дело попадался ей 
на глаза, несколько раз заговаривал с ней, а в последний депъ 
утром, когда Лопатин уезжал, помог ей упаковать отцовское об- 
мупдирование и книги и, хотя сам еще опирался па палочку, 
отиял у нее чемодан и дотащил до машипы. 

— Ну что, Миша, — сказал Лопатип, когда опи подошли к 
подъезду и настало время прощаться. — Доберетесь до места 
службы, сообщите свою полевую почту. 

— Я уже вашей дочери оставил, — чуть заппувшись, сказал 
Велихов, пожимая ему руку. 

— Тем лучше. Надеюсь, опа от меня пе утаит. Л я, если 
окажусь в тех краях, постараюсь добраться до вашего полка. По- 
смотрю, какой вы там, у себя. Я человек любопытный. 

— Ая, Василий Николаевич, — сказал Велихов, — когда кон- 
чится войпа, постараюсь добраться до вашего дома и, если Нина 
Васильевна не обзаведется к тому времени супругом, наберусь 
храбрости и посватаюсь. Если, конечпо, будет на то разре- 
шепие... 

— С разрешепия це иптересно,— сказала Нина, покраснев 
от собственной бойкости. 

— Если долго провоюем, можете еще и на фропте успеть 
с нею встретиться, — сказал Лопатин. — Она ведь собирается коп- 
чать курсы сестер, и непременно после этого — на фронт! И не 
просто на фронт, а на передовую, желательно в санчасть полка, 
а еще лучше — в батальон! 

— Не дай вам бог, зачем это? — сказал Велихов, так перс- 
менпившись в лице, что Лопатину показалось, что сама мысль 06 
этом была связана у него с каким-то происшедшим на его гла- 
зах, пе забытым несчастьем. — Медицииская служба большая, 
зачем вам пепремепно в полк, а тем более в батальон? 

С него словно ветром сдуло то веселое настроение, в котором 
оп был до этого, п в голосе послышалась пичем пе прикрытая 
тревога человека, слишком хорошо знающего войну. 

— Извипите мепя, но вы же еще совсем девочка, как-нибудь 
и без вас там обойдется! Зачем вы своего отца волнусте, как 
вам не стыдпо? 

Нина стояла молча, закусив губу. Паверпое, ей хотелось 
выпалить, что она все равно уже решила ин все будет так, как 
она решила. Но она не сказала этого, сдержалась, потому что па 
самом деле была пампого душевно старше, чем это казалось 
заместителю командира полка гвардии майору Велихову. 

— Извипите,— сказал оп, в голосе его была все еще не про- 
шедшая тревога. — До свидания! 
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И оп осторожно пожал протянутую ему Ниной руку. 

— До свидапья, Миша, — сказал Лопатин. — Если но сви- 
димся па войне, а я съеду с этой квартиры, пайдете мепя через 
«Красную звезду». 

Велихов, простившись, пошел дальше, вниз по улице Горь- 
кого, к метро, а Нина хотела сразу войти в подъезд, но Лопатин, 
задержав се, продолжал смотреть вслед Велихову. «Хоть бы этот 
остался жив»,— подумал он, подавляя в себе все не проходившую 
и не проходившую горечь от известия о смерти Левашова. Как 
ни приучай себя к мысли, что человек убит уже давпым-давно, 
а все-таки он убит только сегодпя, час назад, когда ты узпал 
об этом. 

— Нагородил тут, думает, что напугал меня! — воипствеппо 
сказала Пина про Велихова. 

— Что промолчала — молодец! А что хотел папугать — глу- 
по! Не тебя пугал, а сам испугался за тебя. Думаешь, не страш- 
но, хлебнув всего, чего оп хлебнул, представить себе, что вот 
такая девчопка, как ты, которая хоть чуточку ему нравится, 
может оказаться там же, где он? 

Она смотрела па отца, п оп по ее глазам видел, что опа 
только сейчас попяла, какую тревогу у него вызывает задуман- 
ное ею для себя будущее. Хотя бы и далекое, но все равно! 

— Не сердись на меня. — Опа дотронулась до его руки. — 
Пожалуйста, не сердись. Я понимаю, как тебе не хочется, чтобы 
это было, по ведь ип ты мепя понимаешь? 

— В том-то и беда, что я тебя понимаю, — вздохнул Лона- 
тин. — Пойдем собираться в дорогу: Гурский еще раз папомпил 
мне, что его мама экдет пас к обеду. 

— Берта Борисовпа! — воскликпула Нипа. — Если бы ты 
знал, какими она меня котлетами пакормила в первый депь, ко- 
гда я у них почевала. Я еще пикогда в жизпци так вкуспо пе ела, 
честпое слово! 

— Значит, сегодня поешь так же вкусно второй раз в жиз- 
ни, — сказал Лопатин. 

— Почему ты сказал ему, что, может быть, съедешь от- 
сюда? — спросила Нина, когда они поднялись по лестнице и по- 
дошли к дверям квартиры. — Из-за мамы? 

— Даже сам не знаю, почему сказал. А впрочем, знаю. 
Хочется счастья. А квартира эта несчастливая для людей. И для 
нас тоже. Разве за исключением той педели, которую сегодпя 
с тобой доживаем. С самого начала нашей жизни тут с твоей 
матерью все было далеко пе так хорошо, как хотелось мне, а 
быть может, и ей. А для людей, что жили тут до нас, эта квар- 
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тпра была куда несчастливей. Даже нельзя, стыдно сравпивать! 
И хотя, когда мы сюда переехали, ты была еще девочкой, я 
знаю, ты помнишь разговоры об этом. Разве нет! 

— Помню, — сказала Нина. 

— А осенью сорок первого, когда я, перед отъездом в Мур- 
манск, зашел слюда забрать валенки, сама судьба мне спова 
папомнила 060 всем этом... Вышел из двери в темноте, а 
передо мной — младший лейтенант, лет восемнадцати, почти 
как ты сейчас, — спичку зажег и светит. Смотрит на меня, па 
медную дощечку па двери и спрашивает: «Теперь вы здесь 
живете?» Короче говоря, по дороге на фропт зашел взглянуть 
на пепелище сын тех людей, что жили в этой квартире 
до нас. Верней, до того, как она почти год простояла опеча- 
танная. 

— А они? 

— А их, как я попял, уже не было на свете. Он ничего пе 
сказал о них, но так я понял по его молчанию. 

— Но разве ты перед кем-то виповат, что тебе тогда дали 
эту квартиру? 

— Очевидно, нет. Очевидно, я лично перед кем-то другим в 
том, что именно мне дали потом эту квартиру, не виноват. Но с 
этой пашей медной дощечкой — которую он пришел и увидел на 
бывшей своей двери — у мепя все равпо было чувство випы пе- 
ред ним. Было и осталось! 

— Так что же теперь делать? 

— Очевидно, теперь уже делать печего... 

— А почему ты мне рапьше пичего не рассказал об этом 
лейтенанте? 

— А потому, что ты пе была взрослой. А сейчас стала. 
И эта встреча сидит во мне, как ржавый гвоздь. И хотя мне трудпо 
думать, что ты можешь оказаться на фропте, я рад, что ты храб- 
ро смотришь в будущее. Но вдобавок к этому не надо представ- 
лять себе ни собственную, ни чужую жизнь проще, чем она 
есть и будет... А для этого тоже нужна храбрость. Вею жизпь. 
И что самое трудное — всякий раз запово. 

Они стояли перед дверью своей квартпры, п Лопатип видел, 
как У его дочери подрагивают плечи, словпо опа оказалась вдруг 
в холодном и незпакомом еи месте, озябла, но боится оглянуть- 
ся п посмотреть, почему ей стало холодно. 

— Мне стало так не по себе, просто ужасно, — сказала она, 
поймав взгляд отца. 

— Я очень люблю тебя и верто в тебя, — сказал Лопатин.— 
Вот и все, чем пока могу тебя утешить. Ничего другого в запасе 
не имею. 
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Она стояла перед пим, расстроепная и примолкшая, по оп 
не жалел об этом. Если у тебя вдруг возникает потребнесть вы- 
говориться перед семнадцатилетней девочкой, значит, что-то в 
ней самой разрешает тебе сделать это. И это и есть самое глав- 
ное в ней, хотя она и чувствует себя сейчас несчастной и еле 
удерживается от слез. 
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С вокзала Лопатин возвращался один. Вопреки ожиданиям, 
Гурскому не удалось поехать проводить Нину. Они уже пообе- 
дали и собирались все вместе на вокзал; Нина, вызвавшись по- 
мочь матери Гурского, перетирала в соседней комнате посуду и 
кричала: «Сейчас, сейчас, еще минуту —и я готова!» — когда 
зазвонил телефон и Гурского вызвали к редактору. 

— Обидно, но дальнейшие проводы отп-падают, —сказал он.— 
Приказапо через четверть часа явиться пред его ясные очи. 
Хотя, видит бог, я, уходя, т-трижды переспросил его — нужен ли 
я сегодня. 

— Зачем ты мог ему попадобиться, как думаешь? — спросил 
Лопатин. 

— Ая, так же как и ты, не люблю нап-прасно думать. Ты 
мпе как-то говорил про свою Ксению, что никогда не можешь 
д-догадаться, какая идея п-посетит ее в следующую минуту. 
У меня © нашим  ред-дактором аналогичное п-положение. 
Может быть, ему всего-навсего не понравились те п-пять за- 
головков, которые я ему оставил на выбор для твоего расска- 
за, и он, п-придумав собственный, спешит насладиться моим 
восхищением. А может, пока мы с т-тобой тут обедали, он 
решил послать меня на Д-дальний Восток или еще к-куда под- 
дальше... 

На этот раз Гурский злился на редактора больше, чем обыч- 
но. Ему хотелось проводить Нипу, и оп явно не доверял способ- 
ности Лопатина объясниться с проводпиками вагона. Опи уже 
прощались на улице, а Гурский все еще объяснял, как это надо 
делать: 

— Спач-чала прояви нач-чальственную строгость, чтобы це- 
лость и сохранность т-твоей дочери имела госуд-дарствепный от- 
тенок, п-потом взывай к добрым чувствам и уже под к-конец 
мимоходом, как будто т-ты мог и не совершать этого, оставь пм 
ту банку мясных к-копсервов, которую я тебе вручил для этой 
благородной цели. 

Начальственной строгостп Лопатип пе проявил. Если за го- 
ды войны и приобрел некоторый запас ее, то не для таких, ста- 
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вивших его в тупик, случаев. Но к добрым чувствам, как ‘умел, 
воззвал и банку мясных консервов отдал. 

Проводником вагопа была пожилая, высокая, как гренадер, 
исхудалая женщина. Консервам она обрадовалась, а о своих пас- 
сажирах отозвалась коротко, но разнообразно: 

— Всякие ездют! Люди и пблюди... В прошлый рейс одип 
одного — пьяный — бутылкой, а тот его — из нагана... Сдали их: 
одного в Теогепеу, а другого — на кладбище. — Словом, насчет 
пассажиров успокоила, а про дочь сказала: — Если вдруг чего, 
к себе возьму. Сочувствую вам, товарищ фронтовик, что вы за 
свою дочь переживаете. А мие уже переживать не за кого — пи 
мужа, ни сына. 

Костистые скулы се горели пездоровым румянцем — не то 
тренала лихорадка, пе то причиной был даровой глоток сырца 
или самогонки,— на свои депьги ей это не но карману. 

Нина тревоги пе проявляла, слушала разговор, как будто оп 
ее не касался. И только в последнюю минуту, уже из окна ваго- 
на, высупувшись рядом с грудастой, во весь голос кому-то что-то 
кричавшей теткой, сказала потяпувшемуся, чтобы услышать, 
отцу: 

— Не беспокойся за меня, пожалуйста. Я же за тебя не бес- 
покоюсь... А. то, если ты начнешь беспокоиться, я тоже начну. 
В отместку! 

Она просила его не беспокопться, а он все равно беспокоил- 
ся. Она пыталась шутить, а ему шутить пе хотелось. И вместо 
того чтобы поддержать ее облегчавший прощание шутливый топ, 
оп сказал ей серьезно и даже строго: 

— Не будем врать друг друту. Ни в письмах, ни при ветро- 
чах, пи при прощаниях — ппкогда! Поняла меня? 

— Поняла тебя. 

Она попробовала из уже двигавшегося вагопа погладить сго 
по голове, но не успела, коснулась только кончиками пальцев. 

Она уехала и, наверное, сейчас проезжала те дачные места, 
где ее родители, когда она была маленькой, три лета подряд сни- 
мали комнаты. А Лопатин, выйдя на Театральной площади из 
метро, медленпо шел вверх по улице Горького, обратно в свою, 
снова пустую, квартиру, про которую сказал сегодня дочери, что 
она не приносила людям счастья, 

Ноднимаясь по лестнице, он думал о сестре. Вот так же, как 
он, и она уже вернулась или вернется сегодня из школы там, в 
Омске, в квартиру, где никого нет. Нина приедет к ней только 
на пятые сутки, а до тех пор — пусто! 

Да и когда вернется Нина, все равно недавняя смерть будет 
и днем и ночью ходить по этой навсегда опустевшей квартире, 
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Дпем, когда люди входят и выходят, гремят посудой и скрипят 
дверьми, смерть будет ходить по квартире незаметней. А ночью 
ее будет хорошо слышно, потому что она и есть тишина. 

Да, его сестре сейчас намного хуже, чем ему. Даже трудно 
сравнить, насколько хуже! В нее не стреляли, ее не бомбили, ее 
не ранили, не клали в госпиталь, не вынимали из нее пуль, ее 
просто убили смертью человека, без которого она не может жить. 
И она ходит там сейчас в школу и обратно домой, не живая и не 
мертвая, употребляя всю оставшуюся силу характера на то, что- 
бы этого никто не заметил. 

Когда он рассказал сегодня Гурскому про сестру, тот, по- 
низив голос, чтобы не слышала хлопотавшая в соседней комнате 
мать, ответил, что когда умер его отец и он поехал навестить 
мать, то вдруг понял, что ей просто не для чего жить одной. Она 
могла жить для отца, наверно, сможет жить для него, но для 
самой себя жить не сможет. Это и заставило его выхлопотать 
пропуск и вытащить ее к себе в Москву. 

— То, что с нею еще к-какое-то время пробудет твоя дочь, 
как-то п-поможет ей,— сказал Гурский про старшую сестру Ло- 
‚ патина. 

«Может быть, как-то поможет», — подумал Лопатин тогда, а 
сейчас, поднимаясь по лестнице, подумал снова: «Вот именно — 
как-то! Как подставка с колесиками может помочь передвигаться 
человеку с отрубленными войной погами. Вак-то, но не больше 
того!» 

Он вошел в квартиру и услышал, как льется вода. Подумав, 
что они с Ниной забыли закрыть кран умывальника, он дернул 
дверь ванной, но она не поддалась. 

— Вто это? — сквозь шум воды раздался оттуда голос Все- 
нии. — Это ты, Вася? Сейчас я домою голову и выйду. 

Она еще что-то прокричала там, за дверью, сквозь шум воз 
ды, но он не расслышал. 

— Ты меня слышишь? — Это он услышал. 


— Слышу. 

— Ироводил Нину? Да? 

— Да. 

— Дот ее устроил в поезде? 
— Да. 


— Все остальное спрошу у тебя потом. Сейчас домоюсь и 
выйду. 

Она стала говорить что-то еще, но он, преодолев первое чув- 
ство ошарашенности, пошел к себе в комнату, взял со стола при- 
несенные ему вчера в подарок папиросы «Казбек», до которых 
решил не дотрагиваться до отъезда в армию, вынул папиросу и 
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закурил. Не так уж тянуло курить, просто захотелось сделать 
что-то такое, чего пе собирался делать рапьше. 

Зпачит, она все-таки свалилась ему па голову, думал он о 
Ксении, и свалилась имеппо согодпя, и при этом уже зпает, что 
Нина уехала и что он се проводил. 

Но помимо этих мыслей было еще что-то, подсознательпо 
тревожившее его. Оп пе сразу попял — что? Но потом понял: 
шум воды там, в вапной, — привычпый домашний, напомпнавшии 
об их жизни в этой квартире. Опаспо напоминавший. 

«Что это должно озпачать? Просто увидела, что газовая 
колонка работает, и решила помыться с дороги? Или хочет, 
чтобы я увидел ее во всем блеске? Или, несмотря на мое при- 
сутствие, решила в этот приезд жить не там, в комнате мужа, 
а здесь, подтверждая права, которых у пее никто не оспаривает...» 

Но Ксения оставила ему па размышления мепьше времеипи, 
чем он думал. Через пять мипут опа уже вошла к нему в каби- 
нет, одетая в летнее, довоенпое, чуть широкое ей теперь ситце- 
вое платье и с распущеппыми по плечам, мокрыми после мытья 
волосами. И он вспомнил — не мог не вспомнить, — как в декаб- 
ре сорок первого, в их последиюю встречу, которая была еще 
встречей мужа и жены, она вышла к нему вот с такими же рас- 
пущенными, еще мокрыми после мытья волосами, только не 
в платье, а в домашнем халате. Вот и вся разница, если не счи- 
тать, что она еще немножко похудела за те полтора года, что 
опи не виделись. Видимо, пе так сладко ей жилось. Впрочем, то, 
что она похудела, пожалуй, шло ей. 

Войдя, опа мимолетно поцеловала его в щеку горячими гу- 
бами и заходила по комнате с тем деловым видом, который на- 
пускала на себя в минуты растерянности. Потом остановилась 
напротив и глубоко и горько вздохпула: 

— Если бы я, как последняя дура, не поехала прямо с вок- 
зала туда, в ту комнату, а приехала прямо сюда, я бы еще 
застала Нипу. Я думала, что эти люди, про которых я тебе пи- 
сала, про обмен, уже приехали, и хотела сразу поговорить с ними, 
но они со своей фронтовой бригадой еще болтаются где-то там. 
И меня как что-то ударило, и я бросилась сюда и узпала, что вы 
с Ниной только полчаса как сели в машину и уехали на вокзал. 
Я даже подумала догнать вас, но попяла, что все равно пе дого- 
ню, и решила вымыться с дороги. Ты не представляешь себе, 
как грязно в поезде, стыдно было увидеться с тобой, не приведя 
себя в порядок! Я уже все зпаю, соседи мне все сказали. И как 
Нина брала у них ведро и тряпку, и как тут все мыла и терла, 
перед тем как ты вернулся из госпиталя, и как вы тут жили, 
и как она бегала на базар покупать тебе простокващу... 
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— На то опи и соседп,— сказал Лопатин о тех соседях по 
площадке, которые давали Нипе и ведро, и тряпку, и еще до вой- 
ны всегда и все знали, иногда и то, чего не было. 

— Какой у нее вагоп? 

— Обыкновеппый. 

Она горестно покачала головой: 

— Будь я тут, ни за что бы не отпустила ее обратно! 

Он ничего не ответил. Хорошо еще, что соседи, а с ними и 
она пе успели узнать о смерти мужа его сестры, а то возник бы 
разговор еще и па эту, уж вовсе для пее безразличную, но благо- 
дарную тему. 

— Ну как она? Как опа? — не дождавшись ответа, спросила 
Исения про дочь. — Мне иногда кажется, она за это время так 
повзрослела, что я ее не сразу узнаю. 

«За это время» значило почти за три года! С июля сорок 
первого, когда она поспешила отправить ее в эвакуацию вместе 
со школой п с тех пор больше не видела. 

— Сильно она выросла? 

— Сильно, — сказал он и, посмотрев на Ксенио, добавил: — 
С тебя, даже чуть повыше. 

— А похожа на меня? 

— Чем-то — да, чем-то — нет. 

— Я ей три раза посылала фотографии и каждый раз про- 
сила прислать мне свою, она так и не прислала. 

— Может, ей было не так просто там сняться, но все 
равно — нехорошо с ее сторопы. Она мне об этом не говорила. 
Если б я знал, я бы попросил снять ее у нас в редакции и по- 
слал тебе. Не додумался, извини... — Сказал и вспомнил про взло- 
мапную дверь столовой. — И прости, пожалуйста, что мы тут 
с ней сокрушили без тебя замок. 

— Чепуха, правильпо сделали. Я же, когда приезжала в 
прошлом году, не знала, что ты окажешься здесь рапьше мепя и 
что опа к тебе приедет и вы будете тут с нею жить... И вообще я 
тогда очень многого еще не знала,— сказала она с пеопределен- 
ностью, за которой скрывалось какое-то значение — какое, он еще 
не попял. 

— Как ты себя чувствуешь? Я вижу, ты уже куришь. 

— Уже курю. Воздерживался, по, обпаружив тебя, от волис- 
пия закурил. — Он попскал па столе глазами пепельницу, кото- 
рой не было, п, не найдя, примял и погасил в пальцах докурен- 
ную до мундштука папиросу. 

Она посмотрела па него с недоумением, колеблясь, что озна- 
чают его слова — пронию пли неожиданную для пее откровен- 
ность. И села у стола в его кресло: 


= -ьы 


413 


— Теперь давай поговорим! 

Ему пришлось сесть напротив нее на край тахты, и его сер- 
дила непривычпость для себя этого места в этой комнате. 

— О чем поговорим? — спросил он, ожидая, что она сейчас 
заговорит о том, для чего явилась, — об обмене. 

Но она заговорила совсем о другом: 

— Я ужаепо рада, что открылся этот второй фронт. То- 
перь, наверное, все гораздо быстрей кончится, и тебе после та- 
кого тяжелого рапения уже не придется никуда ездить. 

Спорить еще и с ней — скоро или не скоро теперь все коп- 
чится — ему пе хотелось, и он сказал только о себе, что почти 
здоров и ездить на фронт ему еще придется. 

— Пятнадцатого сентября тебе будет сорок восемь, — спа- 
зала она. — А мпе говорили, и я это сама зпаю по нашему теат- 
ру, когда у пас брали людей, что предельный возраст для фрон- 
та — сорок шесть. 

-— Предельный возраст призыва устанавливается для рл- 
дового состава, — сказал Лопатин,— и притом когда людей берут 
в армию, а не тогда, когда они уже служат в ней. А кроме того, 
я хотя и липовый, с точки зрения кадровых военных, но всс- 
таки майор, и на мепя твои соображения о возрасте не распро- 
странятются. Но возраст есть возраст, ты права, и свои сорок 
восемь я, разумеется, чувствуо. 

— Хотя выглядишь ты пеплохо, я рада. — Опа постучала 
по столу, чтобы не сглазить. 

— Ничего удивительного. Отъелся и отоспался, кроме того, 
ежедневно моюсь и бреюсь, сегодня тоже, 

— А как спишь? 

— Как всегда, хорошо. 

— Лу меня последнее время бессонница. 

— Почему? 

— Слишком многое пришлось бы объяснять, а ты не лю- 
бишь, когда я рассказываю о себе. 

Она ожидала, что он все-таки спросит, но он не спросил. 
Смотрел на нее и думал, что, может, и не врет про бессоп- 
ницу. Похудевшая и все еще красивая, по, песмотря на все 
свои прежние замашки, там, внутри, неуверенпная. С чего 
бы это? 

— Ты сказала — давай поговорим. Наверное, это действи- 
тельпо надо, причем нам обоим. 

Она вскинула на него свои прекрасные круглые глаза и, 
как ему показалось, впутренне вздрогнула, может быть, в ожи- 
дании чего-то, чего он вовсе не собирался говорить. 

— Начнем с твоего письма, — сказал он, 
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-- Не хотелось бы начинать с этого, — сказала опа. 

— Почему? 

— Люди эти не нриехали, обещали и не приехали, обмапули 
меня... 

— Почему же — обмапули? Наверно, пе спросясь арти- 
стов, задержали на фропте всю их бригаду. Как-никак все же 
война. 

— Л меня все равпо обманули, п войпа тут ни при чем, — 
полукапризно, полусердито сказала она. — Они мне испортили 
все настроение. Если хочешь зпать, я еще в дороге загадала, что, 
если они не обманут и явятся, мы с тобой и с ними все сразу 
сделаем, чтоб уже ни о чем не думать. А если их не окажется, то 
и черт с ними — пусть все будет, как было. 

— То есть? 

— Пусть до копца войпы все будет, как было. 

— Зачем же ты морочила мне голову своим письмом? Мы 
тут с Ниной ломали головы, спорили, как быть, а теперь выясня- 
ется, что можно ждать до конца войны! 

— Ло чем вы с ней спорили? — пропустив остальное мимо 
ушей, спросила она. 

— Спорили — соглашаться пли не соглашаться менять 
с этими людьми не только твою, но п се компату. Оставлять или 
не оставлять уже взрослую, семнадцатилетнюто девку без своего 
угла? Поскольку ты сама об этом не подумала. 

— Я ведь написала, что всегда, в любую минуту готова по- 
селить ее у себя... 

— На сколько — на неделю, на месяц? Извини мепя, но это 
несерьезно. 

— А что она сказала? 

— Сказала: пусть все будет так, как хочет мама. Хочет 
менять две компаты — пусть меняет! 

— Она добрая девочка, — растроганно сказала Исения. — 
Добрая, но девочка, все-таки девочка... Л что ты решил? 

— Решил сопротивляться и твоему напору, и ее доброте, но, 
если ты действительно откладываешь все это до конца войны, 
будем считать, что я ничего не решал. 

— Лу тебя тогда там, в Ташкенте, что-нибудь было? — 
вдруг спросила Всепия. 

— Оставим этот разговор, — сказал Лопатин. — У кого из 
нас с кем, когда и что было... Вряд ли пам обоим задпим чис- 
лом так уж интереспо знать это друг о друге. 

— Мле сначала показалось, что было, — сказала ВКсения. — 
Но потом, уже без тебя, я поняла по моей бывшей подружке, 
что, наверное, ничего не было. 
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— Л почему бывшей? Вы что с пей, поссорились? 

— Нет, просто от пас отсеелплась ЭЗпиаида Аитоновпа, жи- 
вет теперь в другом месте. А опа ведь ходила пе столько к нам, 
сколько к ней. Ходит теперь к ней туда. Между прочим, векоро 
после твоего отъезда опа чуть было пе вышла замуж. 

— Ито? Зинаида Аптоповпа? — через сплу пошутил Ло- 
патии. 

Асения рассмеялась: 

— Если бы в ее правилах было бросать мужей, то опа 
бросила бы мужа только ради тебя, так ты ей поправился свое1, 
как она после твоего отъезда выразплась, пеобыкновепной обы!-- 
повепностью. Я, грешным делом, так и пе попяла, что это зпа- 
чит, но опа ведь гений, и мы обязапы зпать папзусть все сс 
изречения, даже непопятпые. 

— Может, и пе гений,— сказал Лопатин,— но жешщина, в 
присутствии которой хочется стать умпой, чем ты есть. Яела- 
ние, возникающее не так уж часто. 

— При желанппи, наверно, сможешь увидеть ее здесь, — ста- 
зала Ксения, — она еще до моего отъезда улетела в Москву, что- 
бы отслода съездить на фропт к мужу. Получила не то вызов, 
пе то разрешение и не захотела ждать до конца августа, до сеи- 
тября, когда мы все вернемся. 

«Вернемся», очевидно, сказано про тех, кто уезжал в эва- 
куацию из Москвы в Ташкент. Ника для их театра — ташкепт- 
ская, временная, и в понятие «вернемся» не входит. «И хоро- 
то, что пе входит», — попытался солгать себе Лопатин. 

«Значит, все опи к концу августа, к сентябрю возвращаются 
сюда,— с трудом отбросив мысль о Нике, подумал он. — И зи- 
наида Антоновна, и все другие их артисты, и Исения, и ее Ёвгс- 
ний Алексеевич. Как же понять тогда ее готовность отложить до 
конца войны — еще педавно казавшиеся ей неотложными — 
квартирные дела? Как совместить одно с другим?» В этом было 
что-то опасное, как в том знакомом шуме воды, который оп 
услышал, войдя в квартиру. Он смотрел на Исению и ждал, по- 
тому что все, что она говорила до этого — и про Нику, и про 
Зинаиду Антоповну,— была только заполненная болтовней пауза 
перед чем-то важным для нее. 

— Вот так и будем сидеть и молчать? — после того как опи 
молча просидели друг против друга целую минуту, спросила 
Асепия, снова подняв на него свои круглые глаза. — Что у вас 
с Ниной за проклятая порода — что у тебя, что у нее! Никогда 
ничего не можете спросить сами, никогда не хотите зпать, что 
со мной на самом деле: что написала, то и написала, что ска- 
зала, то и сказала — и все, и больше вам ничего не нужпо! А. по- 
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думать, что со мной может случиться что-то такое, о чем мпе 
трудно заговорить самой, о чем меня падо спроснть,— ист, ма 
ото вас никогда не хватало! Ну хорошо, я тебе скажу сама. 
У мепя последнее время все плохо, а в самое последнее время — 
совсем плохо. Он меня совершенпо не попимает. 

С этого начались жалобы па нового мужа. Лопатин хотел 
остановить ес, но пе остановил: понял — нужно или сейчас же 
встать и уйти, или сидеть и слушать ее, пока не вытоворится. 
Уйти было проще, но неизвестно, что тогда делать потом. Остать- 
ся и слушать было трудней, но, наверно, правильней. 

Оказывается, Евгепий Алексеевич не поипмал се ужо давно, 
чуть ли не с самого начала. Во всяком случае, котда Лопатин 
полтора года пазад был в Ташкенте, Евтоиий Алексеевич уже 
не понимал ес. 

— Но пе могла же я объясиять тебе всего этого тогда, — 
сказала Цсеипя. — Наоборот, старалась сделать вид, что у мепя 
все хорошо, чтобы ты был совершенно спокоен за меня. 

Он еле удержал себя от проинического спасибо. 

А потом, через полгода после приезда Лопатина, Евгении 
Алексеевич, оказывается, снял ее с должпости завлита в театре. 

— То есть как — спял? — не сразу понял Лопатин. 

— Очень просто, у нас была пеудача с одной, по-моему 
очень хорошей, пьесой; а потом они не взяли еще одну пьесу, 
которую я предложила, тоже хорошую. А нотом я сама пемнож- 
ко переделала пьесу автора, которого не было в Ташкенте, п, 
по-моему, очень хорошо, а он приехал — п взбеленился. И че- 
ловек, который называет себя моим мужем, не нашел пичего 
лучшего, как заявить мпе, что ему придется взять па мое место 
кого-то другого. И взял вместо мепя одну женщипу — нет, пп- 
чего такого, просто старуха, которая, по его мнению, все попи- 
мает и умеет, — а меня перевел во вспомогательную труппу. И я 
теперь, как дура, выхожу па сцепу, чтоб сказать несколько слов 
за весь вечер. ЛА оп, пе краснея, говорит, что, слава богу, у меня 
благодарная для сцены внешпость, а то он не мог бы сделать 
для меня и этого! 

— Ты пичего не писала об этом. 

— Не хотела! Думаешь, приятпо — писать о таких веотцах? 
Я хотела пойти завлитом в местный театр, п оп при своих свя- 
зях мог бы устроить это, по заявил мпе, что их завлитига, хотя 
и оставляет желать лучшего, бедствует с двумя детьми па рунах 
и у него не поверпется язык говорить обо мне. Ровным счетом 
ничего пе пожелал для меня сделать! Хотя я всегда п все для 
него делала, а жизнь с пом совсем не такая радость, как может 
показаться. У ного диабет, и ие просто, а тяжелый, он сам колет 
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себе инсулин, боится приступов, и я постоянно переживаю из-за 
него. 

— И давно это у него? 

— Давным-давно. Еще до войны. Я полюбила его, несмотря 
ни на что, по он об этом не хочет помнить. 

«Значит, вот почему он при своем бравом виде п призыв- 
ном возрасте оказался не на войне. И при встрече там, в Таги- 
хенте, не стал сообщать мне о своей болезии —другой на его 
месте поспешил бы доложиться,— а этот — нет! — с чувством 
запоздалой симпатии г человеку, так или иначе, но отобравшему 
у него жену, подумал Лопатин. — Страппо, что промолчала Всс- 
ния. Казалось, чего бы лучше тогда в Ташкенте объяснить сво- 
ему первому мужу обстоятельства, оправдывающие ее второго 
мука!» 

— Удивительно, что ты мпе сообщастть об этом только ссй- 
час, — сказал оп вслух. 

— Ничего удивительного. Я когда узнала, что ты приедешь 
в Ташкент, заранее решила, что непременно скажу тебе об этом, 
чтоб ты знал про него, что он не какой-нибудь тыловой лов- 
кач. Но оп мне запретил. А с ним не очень-то поговоришь! Вог 
ты сидишь сейчас, и я говорю тебе вещи, которые ты, может 
быть, не разделяешь, но ты сидишь и слушаегть, потому что ты 
человек другого воспитания. А оп, если ему что-нибудь пе нра- 
вится, и договорить не даст! 

«Да, не давать тебе говорить — самое жестокое, что можно 
с тобой сделать, — подумал Лопатип о Ксепии. — Я додумался до 
этого только к середипе нашей совместной жизни, а он начал сра- 
зу закручивать гайки. И рядом с этим кремнем я со своими бы- 
лыми вопиющими педостатками начинаю тенерь казаться ей чем- 
то вроде облака в штанах — к сожалению, сорокавосьмилетнего». 

Ему надоело сидеть, и он заходил по комнате. В былые 
времена она остаповила бы его, но сейчас не остаповила: ей по 
терпелось выговориться до конца. 

Он ходил взад-вперед, а опа продолжала говорить и, когда 
он поворачивался, почти всякий раз ловила глазами его глаза. 

Последпяя, самая крупная провниность Евгенпя Алексеези- 
ча, оказывается, состояла в том, что две недели пазад, прилетев 
на песколько дней в Москву по делам театра, оп не пошел в гос- 
питаль к Лопатину. 

— Ничего не взял на себя. Все самое трудпое, как всегда, 
свалил на меня, — сказала Всения. 

А свалил на нее он, оказывается, объяснение с Лопатипым 
насчет обмена. Несмотря на все ее просьбы поговорить с Лопа- 
типым, как мужчине с мужчиной, категорически отказался, ска- 
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зал, что у него есть хорошая комната и, если она хочет с пим 
жить, опи будут жить в этой комнате до копца войны. А если 
она пе хочет жить с пим в этой компате, то у нее есть своя ком- 
ната в квартире Лопатина и она может туда возвратиться — это 
ее дело! А он не пойдет к ее бывшему мужу, лежащему после 
тяжелого ранения в госпитале, с разговором об обмене комнат. 

«Скажи пожалуйста, везст же ей на хороших людей!» — по- 
думал Лопатин, усмехпувшись тому, как без колебапий, само- 
довольно отнес себя к числу хороших людей, на которых ей 
везет. 

— Сказал мне, что ему, видите ли, стыдпо п чтоб я зару- 
била себе это на посу. Так и выразился. И что не советует мие 
этого делать, потому что ему будет стыдно за меня! Он, оказы- 
вается, знает, что стыдно и что не стыдно, а я не знаю, — раз- 
драженно говорила Цсепия. — Мие плохо с ним, Вася, плохо. 
И самое плохое, что мне некому об этом сказать, кроме тебя. 

В наступившей тишине она сообразила, что сказала что-то 
не то, и мгновенно заплакала. И ему пришлось доставать из 
кармана бриджей платок, потому что она не только плакала, по 
при этом растеряпно оглядывалась, где бы взять что-нибудь, чем 
вытереть слезы. 

— На, возьми,— сказал оп, протягивая платок, — чистый. 
Нина погладила и сунула в карман, но я не пользовался. 

Его слова о Нице, которая погладила ему платок, вызвали 
новый приступ слез. Приложив платок к лицу, она, плача и 
улыбаясь сквозь слезы, смотрела па него умиленно и радостно, 
как на что-то навсегда утраченное и вновь обретенное. 

Лопатии помнил это ее выражение лица, которому она знала 
цену и которое появлялось у нее не часто, а только в самые 
драматические момепты их былых объяснений. Если б не по- 
мнил, его бы, наверное, пропяло. 

Еще раз пройдясь по комнате, оп остаповился и стоял пе 
оборачиваясь. Стоял и думал: где же все-таки у человека эта 
пропасть между притворством перед другими и притворством 
перед самим собой? И всегда ли даже самый неискрепний чело- 
век замечает этот свой прыжок через пропасть? 

— Вася,— позвала она. 

— Да? — Он повернулся к ней. 

— Я подумала сейчас, что мы с тобой оба, наверное, не по- 
няли друг в друге чего-то самого главного... 

«Ну, вот и приехали туда, куда, оказывается, ехали с са- 
мого начала», — подумал он, встретив ее ожидающий взгляд. 

— Пойди в ванную, умойся, успокойся и приходи обратно, 
& то мне тебя жаль. 
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— Правда жаль? — сквозь слезы спросила опа. — Правда 
жаль? 

— Конечно. 

И она, ночувствовав по его голосу, что это действительно 
правда, все еще продолжая плакать, подпялась и несколько се- 
кунд стояла, кажется пе решив, что делать, — обпять его, боясь, 
что он отодвинется, или послушаться, выйти и вернуться краси- 
вой и спокойной, взявшен себя в руки, такой, какой он когда-то 
любил ее после ее слез п раскаяпий. Поколебавшись, она пошла 
к дверям, бросив на стол мокрый платок, но через два шага 
вернулась, чтобы взять его с собой. Наверно, ей показалось не- 
красивым оставлять здесь этот зареванпый платок — неизвестпо 
было, что потом с ним делать. 

Лопатин холил и думал пад неожиданностью всего этого. 
Не так уж она корыстпа, чтобы хотеть вериуть его себе только 
потому, что его имя за три года войны стало намного известнеи, 
чем раньше, и дальнейшая жизнь с ним может оказаться бла- 
гополучней, чем жизнь с этим ее директором театра. И не на- 
столько расчетлива, чтобы где-то еще по дороге обдумать все 
это До конца. Паверное, все гораздо проще: этих людей там, 
в той квартире, в самом деле пе оказалось на месте, п ее что-то 
толкпуло поехать оттуда сюда, и уже здесь она вдруг подумала: 
«Господи! А что, если пе возиться со всеми этими обменами, со 
всем этим пеопределенным будущим, а что, если вдруг можно 
просто приехать в Москву и жить в этой квартире, как жили 
в пей до войпы, жить, как многие другие люди, которые жили 
вместе до войны, а потом не жили вместе, а сейчас опять живут 
вместе; и никого пи о чем пе просить, и ничего не добиваться; 
жить, как выйдет, снова с этим сорокавосьмилетпим человеком». 
Наверное, все это и нахлынуло сейчас на нее, никогда не допу- 
скавшую мысли, что ее может пе хотеть какой-то мужчина. 

Она вернулась умытая, красивая и спокойная и села в его 
кресло, как школьшипа, положив руки па колени и всем своим 
видом показывая, что приготовплась слушать его. 

А что ему было сказать, когда он думал совсем не о том, 
будут пли ине будут они спова жить вместе, потому что знал — 
не будут,— а думал совсем о другом: где ес вещи — оставила ли 
она их с дороги там пли привезла сюда? В коридоре их пе было 
видно, по чемоданы могли стоять и у нее в комнате. Оп смотрел 
па нее, все яспей попимая, что ничего не должен ей говорить. 
Отвечать «пет» па исповедь женщины, у которой вырвались 
слова, которыми она, в сущности, предлагала тебе взять ее об- 
ратно, — значит совершать ненужную жестокость, а пенужпная 
жестокость — одна из самых подлых вещей на свете. Лучше 
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просто пе попять этой исповеди. Настолько пе понять, чтобы ей 
самой потом было легче уверить себя, что она вовсе пе это имела 
в виду. И вместо того «да», которого опа ожидала, и того «нет», 
которого ему не хотелось произносить вслух, он спросил у нее, 
на сколько дней опа приохала в Москву и где собирается 
жить, — там, у Евгения Алексеевича, или здесь, в своей ком- 
нате? 

— Это зависит от тебя, — сказала она, еще не поверив, что 
продолжения того, начатого ею в слезах, разговора уже не будет. 

— Почему от меня? Делай как тебе удобиес. 

— А мне теперь нечего больше делать здесь, в Москве. Раз 
он... — «он», сказанное ею об Евгении Алексеевиче, прозвучало 
враждебно, — не хочет ничего делать до конца войны, а ты, 
кажется, сам не знаешь, чего ты хочешь, я одна взваливать все 
это па свои плечи не буду. Отмечу командировку — потому что 
хотя я теперь актриса вспомогательного состава, по новую пъесу 
я им из Москвы привезти должна, никто другой, кроме меня, 
этого, как выяснилось, пе может, — достану билет и уеду. 

— А где твои вещи, там или здесь? 

— Здесь. А что? —с вызовом спросила она. 

— Подумал, если ты оставила их там, а решила кить здесь, 
надо помочь тебе привезти их. 

— Нет, они здесь,— сказала Исения. — Я решила остачо- 
виться здесь. — И спова повторила: — А что? 

— Хотел знать, чтоб не мешать тебе. 

— Ты мне пе мептаешь, это я тебе мешаю. 

Мешаешь ты сй или мешает тебе она,— все это были слова, 
а нагая истина, стоявшая за этими словами, заключалась в том, 
что они — бывшие муж и жепа, еще не так давно песколькхо лет 
подряд спавшие в этой квартире, иногда в одной комнате, иногда 
в разных, — должны были после перерыва в три года спова 
остаться в этой квартире на почь и потом еще на несколько дней 
и ночей, пока она пе уедет, жить здесь, встречаться и слышать 
за стеной друг друга. Он отчетливо, со знанием дела, на которое 
обрекала его память о прошлом, представил себе остаток пы- 
нешнего вечера здесь, в этой квартире, как все это может иа- 
чаться, чем продолжаться и чем кончиться. А вслед за этим 
представил себе завтрашнее утро, именно утро, и вообще все, 
что за этим бессмыеслеппо потяпется, и от одного того, что, ока- 
зывается, все еще мог представить себе все это, обругал себя 
дураком. Мужчине под пятьдесят лет оказаться в роли соблаз- 
няемой невинности — чего уж дурее этого. 

— Сделаем с тобой так,— сказал он вслух. — Пока ты здесь, 
я поживу в другом месте, у меня есть где жить. 
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— Ноу меня тоже ость где жить, я могу уехать туда, если 
тебе так уж страшпо в одпой квартире со мпой. Если хочешь, — 
Ксения улыбнулась, — могу дать подписку, что пе буду соблаз- 
пять тебя. 

— Спасибо, но бозось поручиться за себя, — не удержавшись, 
усмехнулся он и, заметив промелькпувшее в ее глазах зпакомос 
выражение, поспешил серьезно добавить: — Лучше на старости 
лет не устрапвать в этой квартире квадратуры круга. Допускаг, 
что твой Евгений Алексеевич не прав, заставляя тебя отклады- 
вать квартирпые дела до конца войны. Когда приедете вместе 
с ним осеныо, соберемся и обсудим, как проще и лучше 
сделать. 

Так почти псзаметно он верпул ее обратно к ныпешнему, 
чуть было пе оставленпому в мыслях мужу. 

Она сидела, прибитая песжиданпым и лишенным всякого 
драматизма оборотом дела. Сидела и ждала, не добавит ли он что- 
то еще. 

— А теперь я пойду, — добавил он единственное, что ему 
оставалось, и, выйдя в переднюю, надел шинель и фуражку. 

Она вышла вслед за ним и стояла, прислонившись к стене 
и скрестив на груди руки. 

— Тебе правда есть куда сейчас идти? 

— Да, есть. — Он подумал, что согодцпя придется сваляться 
на голову Гурскому, а там будет видно. 

— Ты идешь ночевать к женщине? — спросила Ксения по- 
ниматоще-печальпым голосом. 

— Допустим, что так. 

— Я уже думала об этом, — все так же печально-понимато- 
ще сказала Нсения. 

— Да, извипи, пожалуйста. — Он зашел в кабинет, взял со 
стола лежавшутю там тетрадь длевпика, в которой после долгого 
псрерыва собирался, вернувшись с вокзала, сделать первую 
запись, и, подумав о Гурском, пашарил в ящике запихпутые ту- 
да, про запас, пол-литра водки. Сунув и то и другое в карманы 
шинели, покосился па папиросы, но не взял их — решил выдер- 
жать характер. Когда оп снова вышел в переднюю, Ксепия стоя- 
ла в прежней позе, прислонясь к степе, скрестив руки на 
груди. 

— Ну что ж, до свиданья. 

— До свидапья,— глядя в потолок, чуть слышно сказала 
сна. 

Когда он захлопывал дверь спаружи, ему показалось, что 
она там за дверью заплакала. 
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В прихожей огромной барской, а теперь уже четверть века 
коммунальной квартиры, где жил Гурский, Лопатина встретила 
Берта Борисовна. 

— Его еще нет! Он уже два раза звонил, что пдот,— и все 
не идет. Идите, идите, я дам вам чаю. — Говоря все это, опа шла 
впереди Лопатина подрагиватющей, но все еще быстрой походкой 
по хорошо знакомому ему, широкому, похожему на крытый ры- 
нок, коридору, с обепх сторон заставленпому столами, столиками, 
шкафчиками, этажерками, велосипедами, лыжами, сундуками, 
ножными швейнпыми машинками, — всем, что не помещалось 
в компатах. 

— Как вы проводили свою Ниночку? Как опа, бедная де- 
вочка, поехала? Хорошие ли с пей люди? Вагон, паверное, гряз- 
ный, Да? Хоропо, что это лето, а не зима, верно? — не давая 
Лопатину возможности ответить, спрашивала Берта Борисовна, 
посадив его за стол и заваривая чай. — Я бы сто раз умерла, 
если бы у меня была дочь, а не сын. Почему вы так спокойно 
сидите? Я бы все время, пока она едет туда, каждую мипуту 
вскакивала. — Она первая рассмеялась над собственными слова- 
ми и была довольна, что Лопатин тоже рассмеялся. — А зачем 
я спрашиваю, хорошие ли люди поехали с вашей Ниночкой? 
А почему с пей должны ехать плохие люди? Я когда ехала сюда 
из эвакуации, со мною ехали все такие хорошие люди, особенно 
одна женщила, что я скучала по ней в Москве, пока опа не 
пришла. А теперь она ходит к нам так часто, что Боря уже сер- 
дится! 

— Молодая? 

— По-моему, молодая, но он говорит, что нет. Мужчины 
почему-то всегда хотят, чтоб женщины были гораздо моложе, 
чем они сами. Вы не замечали этого? 

— Замечал,— улыбпулся Лопатип,— но у меня это уже два 
раза плохо кончилось. 

— А вы попробуйте в третий. Или вы уже не хотите? — 
Говоря все это, она налила чай Лопатину и наконец присела 
сама. 

— А себе? — Лопатин кивнул на ее пустую чашку. 

— Я буду ждать Борю. Меня немножко беспокоит, что оп 
позвонил и сказал приготовить ему три пары чистых носков и 
погладить носовые платки, трусы и майку. Как будто все это 
лежит нестираное и пеглаженое! Когда мы жили в эвакуации 
в Барнауле с Бориным папой, мы тоже беспокоились. Но вы 
знаете, это легче, когда вы беспокойтесь сразу двое и все время 
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говорите друг другу — пожалуйста, не беспокойся! Глупо так ду- 
мать, но мне почему-то казалось, что вот я приехала сюда — и 
ои уже больше никуда не поедет. 

— Ничего не поделаешь, вам придется привыкнуть к его 
отъездам,— сказал Лопатин. — Его не любит отпускать редак- 
тор, потому что он нужен здесь, по думаю, что он еще несколько 
раз до конца войны поставит на своем и съездит на фронт. Не 
зпаю, что бы я ответил, окажись на вашем месте моя покойнпая 
мать, но, наверно, в таких случаях лучше говорить правду 

— Если бы Боря узнал, что я заговорила об этом с вами, оп 
бы очень рассердился на меня! Но я вас не ботось, а его ботось. 

— Я тоже, — улыбнулся Лопатин. 

Она рассмеялась и потрогала чайпик — пе остыла ли завар- 
ка. Что бы она ни делала и что бы ни говорила, ею все равпо 
владела мысль о сыпе: через сколько мипут оп придет и что еп 
скажет про эти три пары посков, белье и платки, которые так 
срочпо понадобились, что оп позвонил про них по телефону. 

— Остывший зай он пе любит, — сказала опа. — Очень го- 
рячий тоже не любит... 

— Л вы и рады, что оп капризничает? 

— Что он немножко капризпый, вы правы. Но он очепь 
заботливый. 

— Это я знато по себе, — сказал Лопатин и увидел Гурского, 
стоявшего в дверях за спиной матери. Он был в военной форме, 
которую держал не дома, а в редакции и надевал, только когда 
ездил на фронт. Но на этот раз неожиданно для Лопатина, при- 
выкшего видеть его в гимпастерке без зпаков различия, ма 
плечах у него были полевые погопы с капитанскими звездоч- 
ками. 

— П-по-моему, вы меня хвалили. Можете п-продолжать. 

— Хватит и того, что успел услышать, — сказал Лопатин. — 
Поздравляю с капитанским званием. Все-таки не выкрутился, 
забрил тебя редактор, дал четыре звездочки! 

— Лучше бы оп вст-тавил мне другие глаза, вместо мопх 
минус п-пять! В последний раз в Рум-мыпии, увидев меня без 
зпаков различия, один паш бдительный подп-нолковник хотел 
захватить меня в П-плен. И ред-дактор, рассвирепев, обещал 
превратить мепя в кап-питана. Результат п-перед вами. 

— Чай будешь пить? — спросила мать у Гурского. 

— Поскольку все остальное мы п-прикопчили за обедом, 
придется пить чай. Став кап-питапом, я п-попытался под это 
дело выставить редактора на сто грамм копьяку, который, по 
моим сведениям, у пего имеется, по оп объяснил мне, что его 
коньяк Д-достоит до моего возвращения. 
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Лопатин ожидал, что Берта Борисовна спросит сына, куда 
он собрался, но она пе спросила и стала паливать чай. 

— Куда и на сколько едешь? — спросил вместо пее Лопа- 
Тин. 

— Пока п-предписаиие па неделю, место пазначения — Ле- 
нинград, средство п-передвижения — довоенное, поезд «Ирасная 
стрела», отходящий, — Гурский взгляпул па часы, — через пятьде- 
сят две мипуты. Известный тебе мастер фотоэт-тюдов па фропто- 
вые темы, Виктор Брагин, находится випзу в «виллисе». Завезет 
меня па вокзал, а сам будет жать до Лепипграда своим ходом. 

— Почему ты не пригласил его выпить чаю? — спросила 
у Гурского мать. 

— П-приглашал, но, узнав, что у пас с тобой, кроме од-деко- 
лона, который я уп-потребляо только по п-прямому назначению, 
других спиртных напитков нет, он предпочел не тратить времени 
зря. П-пожалуйста, мама, собери мпе тот маленький чемоданчик, 
с которым я приезжал к тебе в Барнаул. И кроме того, что я 
уже п-просил, положи ботинки, костюм, сорочку и галстук. 
Я схожу там, в Ленинграде, в т-театр. Я мог бы, конечно, уло- 
жить чемодаи сам, но хочу доставить тебе уд-довольствие! — Он 
повернулся к Лопатину: — Не ожидал тебя здесь увидеть. Но 
все понял. ПЦ-прибыла твоя бывшая супруга, пе так ли? 

— Понял правильно, — сказал Лопатии. 

— На том ст-тою. П-примитивная логика плюс метод исклю- 
чения. И надолго она п-прибыла? 

— На несколько дней. 

— Мама, пока я буду в Ленинграде, пожалуйста, обрати 
свои материнские заботы на Лоп-патина. Он поживзет у нас, за- 
бота о пем за тобой, а забота о харчах, насколько я его знаю, — 
за ним. Он вполне п-порядочный, и от него можно пичего не 
зап-пирать. К нему на квартиру явилась его бывшая жена, и, 
если он не намерен спова жениться па пей, ему падо где-то 
и-перебиться, пока она тут. Д-договорились? 

— О чем ты спрашиваешь, Боря, — сказала из друтой комна- 
ты Берта Борисовна. — Копечно. Но у тебя тут столько галсту- 
ков, я даже не знаю... 

— Ноложи один по своему выбору. И три п-пары посков. 
И учти, что мие п-пора. 

Оп повернулся к Лопатпину. 

— Я тебя провожу на вокзал, — сказал Лопатин. 

Гурскии кивнул. Оп этого и ожидал. 

Прощаясь, Гурский поцеловал мать. И в ответ па вопрос, 
когда его примерно ждать, поставил чемодан, который уже был 
У него в руке, н еще раз обиял ее. 
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`— Т-ты у меня умница. Другая на твоем месте зад-душила 
бы мепя вопросами. Три п-пары носков обычно хватает мне па 
неделю. 

— Куда ты едешь? — спросил Лопатин, когда они спуска- 
лись по лестнице. 

— Как уже сказано, в Ленинград. Но поскольку так срочпо 
и без объяснепия причин, думаю, что мпе удастся открыть там 
военные д-действия. И пе вооб-бражай, что моя мама считаст, 
что я еду в Ленинград, чтобы ходить по т-театрам,— как бы по 
так! Она воспптанпая женщина и знает, в каких случаях мол:- 
но удовлетворять свое природное любопытство и задавать по 
три воп-проса в минуту и в каких пе следует задавать их вос5- 
ще. Берта Борисовна не так п-проста, как кажется, и в мое от- 
сутствие может дать тебе разумные советы по любым вопросам, 
даже по такому, как разведка бсем, которую предприняла твоя 
бывшая суп-пруга. 

И Лопатин почувствовал, как в темноте на лестнице Гур- 
ский усмехнулся собственному зверииому чуть. 

— А что мне посоветует твоя мама, если это действитель- 
но разведка боем? 

— Насколько я понимаю, моя мама считаст, что один п 
т-тот же мужчипа не должен по два раза жениться на одной и 
т-той же женщипе. 

Они сели в «виллис» и до вокзала уже не говорили на эту 
тему. На переднем сиденье, рядом с водителем, как обычно, рыл- 
ся в своем вещевом мешке, пересчитывая па ощупь, сколько оп 
взял с собой кассет, напарник Гурского в этой поездке — Витька 
Брагин, тот самый, который прошлой весной отвозил письмо 
Лопатина в Ташкент. Продолжать при нем пачатый на лестнице 
разговор не хотелось. Он шуровал в своем мешке, а Лопатин 
с Гурским ехали сзади и молчали. 

— Давно пе видел вас, Василий Николаевич, — сказал Бра- 
гип, когда Лопатии с Гурским уже вылезали из «виллиса» у вок- 
зала. — Как у вас с Ташкептом, порядок? Не зря я тогда ста- 
рался? 

Лопатин ничего пе ответил, сделал вид, что пропустил мимо 
ушей. Обычно с горечью говорим, что на душе остался осадок — 
словно это и есть самое плохое. Но куда хуже, когда этот 
осадок вот так, как сейчас, взболтают и подпимут со дпа 
души. 

— Что озпачало в его п-простодушных устах прекрасное 
в своей упиверсальности понятие «п-порядок»? — когда они уже 
вышли на перрон, ревниво спросил Гурский, не любивший, чтобы 
кто-то знал что-то, чего не знал он сам. 
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-- Ничего особенного. В свое время посылал с ним в Таш- 
кент письмо, только и всего. 

Гурский мог стать единственным человеком, с которым он, 
вернувшись прошлой весной в Москву, поделился бы тем, что 
было на душе, но как раз тогда Гурский был на фронте. А когда 
вернулся, все было отрезано, и задним числом не захотелось го- 
ворить даже с ним. 

— Интересно, как там твой бывший друг? Ксения не рас- 
сказывала? — спросил Гурский о Вячеславе, о котором они уже 
не раз спорили. Эпитет «бывший» был отголоском этих споров: 
можно или нельзя ставить крест на таком человеке. При всей 
привязанности к Гурскому Лопатин не любил в нем этой ревни- 
вой жестокости. 

— Пе привык к сочетанию слов «бывший друг», хотя оно 
и расхожее, особенно сейчас. 

— А дружба с ант-трактом на войну, по-твоему, дружба? — 
спросил Гурский. 

— Ты по-своему прав, но думаю, что он так и не попро- 
сился на войну пе потому, что боится, а потому, что стыдится, 
просидев самое тяжкое время в кустах, теперь, когда дело пошло 
на лад, выскакивать из них с криком «ура!». 

— Погоди... Пойдем по заг-границам, увидишь, ках он п-пре- 
одолеет свою ст-тыдливость. 

— Вто-то другой — да,— сказал Лопатин. — А он — нет. 

— Ладно, ост-тавим этот разговор до проверки фактами. 
Во всяком случае, пока ты был под Тарнополем, а я, как тебе 
уже известпо, летал на три дня — заметь, всего на три дпя — 
в северные уезды Рум-мынии, где мы вступили в так ск-казать 
буржуазную Европу, я обнаружил там одного известного тебе 
деятеля литературного т-тыла, в новенькой форме, с трофейным 
п-пистолетом, и удивился, как он быстро п-поспел туда из И-куй- 
бышева, где безвыездно проживал с октября сорок п-первого... 

— Его встретил, его и клейми. 

— А ты не злись на меня. Оставив на твою Долю п-прият- 
ную возможность думать обо всех лучше, чем они есть на са- 
мом деле, мпе пришлось, для равновесия, взять па себя 
неб-благодарпую обязанность думать наоб-борот, только и всего. 
Ты, я вижу, пе в своей т-тарелке. В чем дело? 

— Все вмосте,— сказал Лопатин. — Жаль сестру, тоскливо, 
что уехала Нипа, глупо, что ссыпалась па голову Нсения, и вдо- 
бавок ко всему провожато тебя. Еще час назад и в голову бы 
не пришло. 

Они шли по перрону вдоль состава. Гурский ехал в первом 
вагоне, по он оказался не первым — между ним и почтовым 
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стоял еще одип, служебный вагоп, у которого толиплиет, 
воениыс. 

Военных было много у всех вагопов, но у других были и 
штатские, и мужчины и женщипы, а тут — только восиные. 

— Довольно много пашего б-брата,— сказал Гурский, — 
«К-краспая стрела» для меня символ чего-то молодого п д-ло- 
восиного. Было в этом даже нечто т-тапиственное, никак пе хо- 
телось сп-пать, и все казалось, что ты вст-третишь в корпдоро 
какую-то необыкповеннпую женщину и вообще п-произойдет 
что-то прекрасное, хотя па самом деле происходили только б-бу- 
терброды и двести грамм к-коньяку. Но все равно, время шло, 
а это странное суеверие п-продолжалось. И все очень любили 
п-провожать друг друга па «Красную стрелу», пе п-правда ли? 

— Да, провожающих теперь немного,— сказал Лопатин. — 
И состав короче, чем до войны. Мне говорили, что путевое по- 
лотпо оставляет келать лучшего. Там, где подолгу стоял фроит, 
местами вообще пе едут, а ползут. 

— Ты п-прозанк,— сказал Гурский. — П-положкди, я полоя:у 
чемодан и выйду к тебе. 

— Ну вот, — сказал он, выскочив палеогке из вагопа,— и-ппо- 
водница, когда брала у меня билет, не узнала меня пи пе сказала: 
«А я вас помпю еще до войны!» А я ее узнал, только она очень 
п-постарела п п-подурнела. Отчего так п-постарела и п-подур- 
нела женщипа, которой всего-навсего тридцать? Не только 
страшно сп-просить у пее, по страшио подумать. Один бог зпает, 
что могло достаться на ее долю за эти три года! Мпе жаль женц- 
щин, когда опи стареют пт д-дурнеют. 

— Иптересно, где паши начнут — на Карельском перешейке 
или где-то еще? — оглянувшись по сторонам, негромко сказал 
Лопатип. 

— Оставь, пожалуйста, в п-покое войпу. Мы при ней со- 
стоим и будем состоять, но сейчас у меня нет пи малейшего же- 
лания говорить о ней. Я беспокоюсь за тебя. У тебя пристуи 
одпночества, п мие очень пе правится п-приезд Исепип. Когда 
у человека приступ одиночества, оп способен па п-попстине пди- 
отские поступки. Н-пожалуйста, не совершай их до моего воз- 
врашения. 

— Можешь быть спокоеи — пе соверщу. 

— Л был бы сп-покоен за тебя, если бы сам пе совершил 
однажды поступка, которого до сих пор пе прощаю себе, — мог 
жениться на той единственпой женщине, на которой д-действи- 
тельпо должен был жениться, и не женился т-только потому, что 
во время п-подлого приступа одиночества со мной оказалась 
не опа, а та, на которой я не должен был жепиться. В итоге 
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я тот, кого ты видишь перед собой — не п-первой молодости муж- 
чина, пут-тешествующий, как в ст-тарипу говорилось, `по личной 
надобности от стапции до станции па первых попавигихся ло- 
шадях и п-привычно симулирующий, что так ему и падо. Хотя, 
может быть, ему падо совсем пе так. Одиночество вещь не пло- 
хая, но его нельзя припимать лошадипыми дозами. А у тебя, 
по-моему, имеппо такой оп-паспый момент. И пе произноси, 
пожалуйста, пикаких слов. Если я и д-достоип сожалений, 
оставь их при себе. 

Ноезд уже трогался. Гурский полез в вагон и повернулся 
к Лопатипу, стоя на верхней ступеньке. 

— А поллитровкя ты достоин? — спросил Лопатип, идя 
рядом с вагоном. 

— Вп-полне достоин, но у тебя ее нет... 

Лопатин вытащил из кармана шинели бутылку и, продол- 
жая идти рядом с вагопом, протяпул ее Гурскому. 

— Оказывается, я просто п-пошляк. Предавался словесному 
блуду, вместо того чтобы молча выпить с тобой. Но я накажу 
себя и п-привезу ее обратно нетронутой... 

Поезд уже пабирал ход, Лопатин отстал па полвагопа, когда 
Гурский высунулся и крикнул: 

— Если мама поместит тебя в моей к-компате, а сама бу- 
дет спать в П-проходной, не спорь с ней. И вообще не спорь 
с ней, п-потому что она лучше нас с тобой зпает, что надо и 
чего не надо делать. 

Поезд шел все быстрее. Молодая женщипа, бежавшая за 
вагонами п кричавшая что-то свесившемуся с подножки лейте- 
нанту, чуть пе сбила с ног Лопатина, а потом сам он чуть пе 
столкнулся с другой жепщипой, заплаканпой, пеподвижно стояв- 
шей посреди перропа с бессильно опущенными руками. 

И подумал о том, о чем обычно старался пе думать, — что 
и эта женщипа, обессилеппо стоявшая ка перроне, и та, все еще 
продолжавшая бежать за вагопами, п он сам, п все опи вместе, 
и каждый в отлельпости мотут уже никогда не увидеться с теми, 
кто усзжает согодпя в Ленинград па этой, так пепохожей на 


довоеппую, «Араспой стреле». 
12 


За те пять диесй, что Ксения провела в Москве, добывая, 
как опа говорима, пьесу для театра, Лопатин виделся с пей еще 


два раза. 
Первый раз — после того, пак, перепочевав у Гурского, по- 


нял, что все равпо неизбежно надо пдти к себе па квартиру, 
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потому что накануне вечером, кроме тетради и пол-литра водки, 
он не взял ровным счетом ничего, даже запасных очков. 

Съездив, как приказал редактор, с утра в госпиталь и сдо- 
лав рентген грудной клетки, по словам врачей достаточпо бла- 
гополучный, чтобы при желанни считать себя практически здс- 
ровым, он прямо из госпиталя позвонил домой. 

Ксения, как он и ожидал, к телефону не подошла. Было 
одиннадцать утра, и опа, наверпое, бегала по Москве. Все скла- 
дывалось как пельзя лучше, и он по дороге из госпиталя в рс- 
дакцию решил заскочить домой на редакциопной «эмке», побро- 
сать вещи в чемодан н сразу же закинуть его к Гурскому. 

Но Ксения оказалась дома и была в том холодно-вражиос- 
пом пастроении, которое он хорошо зпал и которого в былые 
времена у нее хватало на два п даже на три дня, вплоть до очс- 
редного бурного объяснения, слез и всего последующего. 

Сейчас во всем этом пе было никакого смысла, по привычка 
брала свое. 

— Извини, пе думал, что застапу тебя. Я звонил. Никто по 
ответил. 

— Телефон твой, а не мой. Я не подхожу к пему. 

Насчет телефопа опа, копечно, сказала пеправду. Наоборот, 
скорей всего, решила остаться на эти дни здесь потому, что 
в комнате у ее ныпешнего мужа, помнится, не было телефопл, 
Но само по себе для начала ссоры это звучало неплохо. Ска- 
зать в ответ что-пибудь про телефон значило ввязаться с пел 
в спор, и Лопатин промолчал, прошел в кабипет и стал соб!- 
рать вещи. 

— Все-таки решил скитаться по чужим квартирам, — сказа- 
ла Исения в открытую дверь его кабинета, пока оп собирал че- 
модан. — А я-то думала, у тебя хватит ума понять, что вчераш- 
ний разговор больше не повторится. 

Лопатин продолжал молча собирать чемодан. 

— Я сегодня с утра подумала, — по-прежнему через откры- 
тую дверь сказала Ксения,— что, наверно, ради твоего удобства 
мне следует перебраться туда, к Евгению Алексеевичу, но по- 
том решила не потакать тебе — с какой стати? Это ведь ты, а по 
я, не можешь пробыть пять дней в одной со мной квартире! 
Так ты и скитайся, раз тебе это правится. Достаточно я тер- 
пела твой характер, пока жила с тобой, теперь у меня на это 
нет ровно никаких причин. Ровно никаких причип,— повтори- 
ла она еще раз, когда он уже вышел из кабицпета с чемоданом 


в руке. 
— Разумеется, — миролюбиво согласился он и двинулся 


к двери. 
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— Не забудь запереть свою комнату, а то потом окажется, 
что У тебя что-нибудь пропало, сам же куда-нибудь засунешь 
и забудешь, а я буду виновата. 

Он ничего не ответил и открыл паружную дверь. 

‚- Может быть, ты скажешь мне хотя бы до свиданья? 

— Конечно. Как раз и собирался это сделать. До свиданья! 

И не успел закрыть за собой дверь, как Цсения сама с тре- 
ском захлоппула ее изнутри. 

Таким было их утреннее свидание, после которого он никак 
не ожидал еше одпого, но опо рвсс-таки произошио, и тоже утром, 
в депь отъезда ВЫсении. 

Откуда она узнала, что оп живет у Гурекого, он так и не 
выяспил. Очевидно, звогила в редакцию и кто-то сказал ей. 

— Василий Николаевич, вас просит к телефону какая-то 
женщина, — приоткрыв дверь в комнату, где он спал, сказала 
Берта Борисовпа. — Я сказала ей, что вы еще спите, но она ска- 
зала, чтобы я вас разбудила. Она сцазала, что вы будете жалеть, 
если я вас но разбужу. 

— Раз буду жалеть, сейчас подойду. 

Натяпув брюки и надев на босу ногу шлепанцы Гурского, 
он вышел и взял трубку. 

— Извипи, пожалуйста, что я тебя разбудила,— сказала 
КАсепия,— но я через час уезжаю, и ты мие пужен. Всего на не- 
сколько минут, но очень нужен. 

— Раз нужен, сейчас одепусь п приеду, — сказал Лопатин 
и, наспех побривишсь, через полчаса был у нее. 

Судя по виду Ксении, она была в каком-то, непохожем на 
пее, растерзапном состоянии. В передней стояли два собранных 
чемодапа, лицо у нее было нездоровое, бледное, с синевой под 
глазами. 

— Ты не больна? 

— Больна. Сядем, посидим перед дорогой. — Она села на 
чемодан, показав ему на другой: — Садись! 

— Ничего, я постою. 

— Сядь, пожалуйста, а то мопя поги пе держат. 

Оп сел и, глядя на пее, подумал, что на этот раз она педа- 
лека от истины. 

— Что случилось? 

— Ничего пе случилось... Кроме того, что я уезжаю из сво- 
его дома, неизвестно для чего, зачем и к кому. Я хотела, чтобы 
ты услышал об этом от меня самой, сейчас, здесь, а не потом 
от кого-то другого. 

Оп смотрел на пее п, кажется, начинал понимать, чего опа 
хотела, Когда-то рапьше она хотела, чтобы он был виноват 
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в том, что опа ушла от него к другому человеку. Теперь она 
хотела, чтобы оп был виноват в том, что опа возвращается к это- 
му человску. Вот и все! Она хотела, чтобы она была опять права, 
а ош опять пе прав. И хотя он старался подавить в себе это чув- 
ство, ему было жаль ее. Человек, который всю жизнь, всегда 
и во всем считает виноватым пе себя, а других, по-своему тоже 
несчастлив. 

— Как твои московские дела? Сделала все, что собиралась? 

Опа помедлила с ответом, кажется, колебалась — сказать ил! 
не сказать. 

— Да, сделала! И то, что собиралась, и то, чего не собира- 
лась. Как говорите вы, мужчины, когда говорите между собой 
про пас, сегодпя ночью жила с тем, у кого выпрашивала пьесу 
для пашего театра, и теперь отвезу эту пьесу свосму мужу, кото- 
рый послал меня за ней сюда. Не испытала от этого никакой радо- 
сти. По пьесу везу. И хочу, чтобы ты знал, что, если б тогда, в тот 
первый вечер, ты отнесся ко мпе хоть чуть-чуть по-человечески 
и остался бы здесь — ничего этого бы не было. Мы пе сидели 
бы сейчас с тобой вот так, папротив друг друга, па этих двух 
чемоданах. Я, как всегда, во всем виноватая, и ты, как всегда, 
ни в чем не виноватый. Вот и все! — Опа встала с чемодана. — 
А теперь можешь пожелать мпе доброго пути... 

«Да, конечно, — уже поднявшись и стоя перед нею, подумал 
Лопатин. — Твой нынешний муж виповат в том, что ты сюда 
посхала, а твой бывший муж — в том, что ты жила этой ночью 
с цем-то третьим. И все-таки помимо всей этой, давпо знакомой, 
дигой логики в глазах у тебя есть что-то такое... Словпо то, что 
раньше вряд ли бывало для тебя таким уж несчастьем, па этот 
раз было действительно несчастьем, словпо ты вдруг испытала 
уппжение, от которого еще не можешь оправиться. И я, даже 
сейчас не веря тебе и имея на это право, данпое мне долгой об- 
щей с тобой жизнью, все-таки глупо жалею тебя». 

— Я провожу тебя, если хочешь, — сказал оп вслух. 

— Проводят и без тебя,— сказала Цсения. — И чемоданы 
возьмут, и на машине отвезут, и в вагоп посадят, и поцелуют, 
если позволго... Со всем этим все обойдется и 003 тебя. И даже 
лучше, чем с тобой. Я ведь пе за этим тебя позвала, а потому, 
что хотела... даже сама топерь пе зпаю — чего я хотела? Про- 
стпться, паверное, хотела. 

Опа протяпула ему руку, не как обычно, заранее припод- 
пимая ее павстречу губам для поцелуя, а неуверенно, просто 
так. И оп пожал эту руку со все еще пе прошедшим чувством 
жалости и вышел. И уже па лестпице попял, что за все время, 
наверпос, пе сказал ей и двадцати слов. 
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Таким было их второе, а верпее, третье свидание, после ко- 
торого он хотел было вернуться жить к себе, но не вернулся. 
На следующий же день после отъезда Гурского появилось сооб- 
щение о боях, пачавшихся па Карельском перешейке. Через два 
дня в «Ирасной звезде» напечатали его первую корреспонденцию 
оттуда, за ней — вторую. И Лопатин поддался на уговоры ма- 
тери Гурского, которая не хотела отпускать его. У нее была 
неистребимая потребность о ком-то заботиться, а вечерние раз- 
говоры с Лопатиным утоляли часть ее тревоги за сыпа. 

Редактор, как только начались бои па Карельском перешен- 
ке, потерял интерес к Лопатину. Наверное, торопя сго тогда и 
с рептгеном, и с рассказом, он держал в запасе мысль о Карель- 
ском перешейке. Но туда послать не успел, вместо Лопатипа 
поехали другие, а чего-нибудь еще в ближанише дни не предви- 
делось, и ему было пе до Лопатина. 

С рассказом, над которым корпел Лопатин, дело не вышло. 
Сначала редактор, морщась от неудовольствия, стал крестить 
его красным карапдантом так, чтобы из четырех подвалов вышло 
два, а когда Лопатин заупрямился, а с Карельского перешейка 
одна за другой пошли корреспонденции, сказал, что теперь рас- 
сказы ему в газете ставить пекуда: 

— Отдай куда-нибудь в журнал! 

Лопатин отдал. И благо пока что никому пе был пужен, сп- 
дел у Гурского и писал дневник: наверстывал упущенное. 

Через неделю, залатав последние прорехи в дневнике, оп 
обвязал крест-пакрест бечевкой две толстые общие тетради и 
пошел к редактору попросить спрятать их в сейф в дополнение 
к уже лежавшей там пачке. 

Редактор тетради взял и прикипул в руке на вес. 

— За столько времени мог бы панисать и нобольше. Сянтая 
госпиталь, проболтался без дела больше двух месяцев... 

И, сказав это, положил тетрадки в сейф. 

— Надеюсь, как и в прежних, ничего пецепзурпого нпет,— 
усмехпулся оп. — Ни коптрреволюции, ни мистики, ни порногра- 
фии? Не подведешь меня под монастырь? 

— Ноптрреволюцпии нет твердо. Порнография попадается, 
когда привожу особо запомпившиеся вершины художественного 
мата па всех ступепях служебной лестпицы. А мистика, разуме- 
ется, присутствует. Какая же война без мистики! Ипогда встре- 
тишь спустя год или полтора знакомого пехотного комбата, и 
оказывается, оп так и трубит в своем полку, и жив, п пе рацен, — 
разве это пе мистика? 

— Завидую тебе,— сказал редактор, — пишешь и пишешь, 
и когда-нибудь еще папочатаешь все это. А от меня только эти 
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подшивки и останутся. — Редактор кивнул па неизменно лезкав- 
шие у него под руками, на полке, подшивки газет, которые оп 
вытаскивал для справок и сравнений по десять раз на дию. 

— А ты не прибедняйся, — сказал Лопатин. — Эти подшив- 
ки газет, от первого до последнего дия войны, может, еще бу- 
дут стоить подороже паншх книг. 

— От первого и до последнего... Пе знаю, еще не думал 
об этом. Рано, — сказал редактор и, взглянув па часы, на которых 
было ровно двенадцать, спросил Лопатина: — Ты чего пришел? 

— Как чего? Принес тебе тетради. 

— А ешо чего? 

— Л больше ничего... 

— Ну и ступай домой, без тебя дел мпого. Все еще у Гур- 
ского живешь? 

— Все еще у Гурского. 

— Готовься переезжать. Выборг взяли, Гурского отзываю. 
Теперь обойдемся там и без него... 

Так было дием. А в девять вечера позвонили из редакции 
и сказали, чтобы Лопатин немедлепио явился. И он, явившись 
к редактору, узпал, что завтра утром едет па Третий Белорус- 
ский фронт на новом «виллисе», па который недавно пересел 
бывший личный водитель редактора Василий Иванович. 

— Все же ты после госпиталя, а он пожилой и аккурат- 
ный. При его нелюбви к скоростям ему только беременных и 
выздоравливающих возить. Если б его старая «эмка» не отдала 
копцы, так и не пересел бы на «виллис». Ругается — и то ему 
нс так, и это не так, и развал колес не тот, и заносит на пово- 
ротах... ПЦоедешь — наслушаешься. 

— А почему на Третий Белорусский — не можешь объяс- 
нить? 

— Не могу. Просто... — редактор потянул поздрями,— вот 
тебе и все объяспепие! Других мне самому не дают. Объяснить 
пе могу, но заменить пока могу — па Первыи пли па Второй 
Украниский, но туда — самолетом, а машину на месте добудешь, 
слишком далеко стало от Москвы. 

Из дальпейшего Лопатип попял, что на этот раз редактор, 
к своей досаде, несмотря па связи в Гепшитабе, не располагал 
ровным счетом никакой информацией, которая подсказала бы 
ему, куда заранее подбросить корреспондентские резервы. 

Но такого рода препятствия подогревали в нем дух непо- 
корства, и оп пашел выход из положения — спешил теперь до- 
полниительно загпать всех, кто был под рукой, сразу ва все 
шесть украинских и белорусских фронтов. Где бы ни началозь, 
газета не должна была остаться без хлеба насущного. Но кого 
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куда, еще не было до конца решено, поэтому перед Лопатиным 
оставалась непривычная свобода выбора. 

— Может, предпочитаешь лететь? Не тянет на Третий Бе- 
лорусский? 

— Наоборот, предпочитаю ехать, тем более с Василием Ива- 
новичем, — сказал Лопатин. — И тем более на Третий Белорус- 
ский... 

— По секрету тебе сказать, хочется, чтобы па этот раз 
именно они рванули. Люблю Третий Белорусский, хотя за по- 
следние годы меньше всего удач па сего голову! — сказал р?- 
‘дактор. 

«Верней, больше всего неудач», — мысленпо поправил Лопа- 
тин не слишком грамотный оборот редакторской речи. И поду- 
мал, что действительно на долю — теперь переименовапного в 
Третий Белорусский — бывшего Западного фроита после разгро- 
ма немцев под Москвой других выдающихся успехов по сю пору 
так и не выпало, если пе считать его участие в Орловской опе- 
рации. Почти все остальное было тяжким, кровопролитпым и 
медленным. Последний большой город, взятый па этом терни- 
стом пути, был Смолепск, и произошло это без малого год назад. 
А до Витебска и до Орши и сейчас, после трех лет войны, все 
еще не дошли! Л между тем как раз этот неудачливый в послед- 
нее время Западный фронт тогда, после разгрома немцев под 
Москвой, был для всех как первая любовь и первая надежда 
на все будущие победы, где бы они потом ни происходили. 
И Лопатину из чувства справедливости тоже, как и редактору, 
хотелось, чтобы именно здесь, на мпогострадальном Западном, 
а ныне Третьем Белорусском, фронте мы пачали этим летом 
громить немцев. И хотелось не просто узнать об этом, а увидеть 
своими глазами. 

— Предписапие я тебе заготовил, возьми у Степанова. При- 
едешь на место — дай знать через узел связи. Все! — оборвал 
разговор редактор, решив, что потратил на Лопатина слишком 
много своего драгоценного редакторского времени. — Да, забыл! 
Народная артистка тебе звонила! 

— Нет. Какая народная артистка! 

— Забыл ее фамилию,— сказал редактор. — Звонила мне, 
искала тебя. Я велел Степапову записать ее телефон. Иди к 
нему... 

Он удивленно посмотрел на Лопатина, хотя сам же задер- 
жал ого. И, сунув на прощапье руку, пошел к свосй конторке. 

Телефон народной артистки, записапный у секретаря ре- 
дакции, оказался телефоном Зинаиды Антоновны, и Лопатин 


сразу позвонил ей. 
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— Хотите пли не хотите, а мне нужно вас видеть, — сказала 
опа. — Сегодня! Потому что я только сегодня верпулась от мужа, 
но мие уже достали место па самолет, и завтра утром я возвра- 
щазось в Ташкепт. Приходите прямо сейчас. Какой-то вежливый 
товарищ там У вас в редакции предложил записать мой адресе. 
Есть оп у вас? 

— Перед глазами. Только дайте мне полчаса на сборы, а то 
я сам утром уезжаю на фронт, — сказал Лопатин. 

— Не уверена, что обрадую вас тем, о чем собираюсь с ва- 
ми говорить, но все равно приходите. Надеюсь, вы все такой де 
храбрый, каким показались мне в Ташкенте. Ненавижу оши- 
баться в людях. 

Она первая положила трубку. И у Лопатина, как в минуты 
действительной опасности, стало пусто под ложечкой. Но, пере- 
силив желапие сразу идти к пей, он доделал все, что требова- 
лось, чтобы уже не возвращаться сегодня еще раз в редакцию, 
а прийти утром и сразу ехать. Забрал у Степапова предписание, 
отметив для себя, что срок поставлен длинпый, до двадцатого 
августа, взял в хозчасти продуктов на дорогу, на всякий случай 
на трое суток, и снес их в гараж к Василию Ивановичу, кото- 
рый, как он и предполагал, был там и торговался с завгаром — 
сколько канистр бепзина дадут им про запас. И лишь посло 
всего этого пошел по записатному адресу, в Брюсовский переу- 
лок, где ему предстоял разговор, который мог его пе обрадовать. 
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Открыла дверь пе Зинапда Аптоновна, а кругленькая, ста- 
ренькая, по еще крепкая жешцина. 

— Зинаида Аптоновна, к вам пришли, кого вы ждали, — 
быстро сказала опа и юркнула куда-то, паверное, па кухпо, 
а в дверях компаты появилась Зинаида Аптоповна. 

Она была все такая же уродливо-прекрасная, как в Ташкея- 
те, тольхо в стриженых волосах появилось больше седины, а се 
мужской голос, когда опа заговорила, показался Лопатипу еп 
громче и повелительнее, чем раньшсо. 

— Руку могли бы ип не целовать, еще пеизвостпо, заслуяи- 
ла ли я. В тот вечер в Ташкепте почти влюбилась в вас, на свой 
лад, по-дурацки, конечно, но это у меня быстро проходит, пе 
волпуйтесь! . 

Она рассмеялась, п Лопатин понял, что там, в Ташкенто, 
ничего страшиого пе случилось. Когда стряслась беда, разговор 
пачипатот с нее. 
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— Л вы, вижу, получили за это время еще орден. А что 
были тяжело ранепы — по вас пе видно! 

— Слухи о тяжести моего ранения были преувеличены, — 
сказал Лопатин. 

— Да. Там у нас говорили, что чуть ли пе смертельно. А по- 
том, когда я была на фронте у мужа, он объяснил мне, что’ 
сквозную пулевую рану в груль, если она ничего особениого там 
внутри не задела, опи, врачи, пе всегда считают такой уж опас- 
ной. 

— Все правильцо, — сказал Лопатин. 

— Теперь сама вижу, выглядите как огурчик! Пойдемте 
в комнату. 

Лопатин вошел вслед за ней в довольно большую прохол- 
ную компату, из которой вела дверь в другую. В комнате не 
было ничего, папоминавшего о войне, кроме фронтовой безру- 
кавки, висевшей на спинке одного пз старинных кресел краспого 
дерева. Белый потолок, ультрамариновые степы, на пих песколь- 
ко старинных тарелок, две старые гравюры и портрет Стапислав- 
ского с надписью. У одной стены — бюро, тоже красного дерева, 
как и кресло; у другой — высокий книжпый шкаф, а посредине 
комнаты — круглый стол на тумбе и вокруг него еще четыре 
кресла. Все старипное и старое, но ухожеппое, без единой пы- 
линки. И паркет пе повый, но патертый до Такого глянца, что 
казалось пеловким плти по нему в сапогах. Когда вечером но- 
звонили из редакции, Лопатин надел не штатское, а форму. 

— Не смотрите па свом сапоги, — сказала Зинаида Аито- 
новпа,—я с некоторых пор предпочитаю мужчин в сапогах — 
с ними падежшее. А когда вижу мужчии в ботинках, ведущих 
себя как бабы, мие кажется, что война пикогда не коичится. 
Эту безрукавку, — она снова, как и в первый раз, когда оп по- 
глядел па свои сапоги, поймала взгляд Лопатипа,— мне подарил 
муж, несмотря на лето. Сказал, что еще па одну зиму она мне 
без него пригодптся. Цак, по-вашему? 

— Подозреваю, что ои прав. 

— Л весь прочий паведеппый здесь блеск, на который вы 
обратили внимание, пе моя заслуга, хотя я люблю чистоту. В ме- 
ня успели виедрить эту отпимающую много времепи страсть 
в институте благородных девиц прежде, чем я сбежала в теат- 
ральное училище, по сейчас я и этому рук не прикладывала. Это 
не я, а Елена Лукинична, которая вас встретила. Из ес семи- 
десяти трех, — которые ей, пе иравда ли, не дашь, — мы с ие- 
сколькими перерывамп живем вместе все мои пятьдесят пять, 
и как это ни странно звучит, но опа моя пяия. У вас ие было 
няни? 
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— Нет, на няпь У нас не хватало. 

— И это пошло вам на пользу. А у нас хватало, и у меня 
была и до сих пор есть няня, Елена Лукинична. У нее уже давпо 
своя компата, в Которой мы когда-то жили с мужем, пока по 
переехали сюда, но она все равно живет не там, а здесь, и 1о- 
гда я есть, и когда меня нет, и балует меня и мужа. Л это 
портит характер. Когда мы встретились с мужем, то обнару- 
жили, что у нас обоих за время войны характеры стали лучше. 

— Долго ли вы там у него пробыли? 

— Целых двадцать дней. Получила разрешение и прилетела 
из Ташкепта в Москву, а отсюда до штаба их армии меня прист- 
роили па машипу с очень усатым генералом, который за всю 
дорогу так и не выдал мне ни одной военпой тайны. Все времл 
сам расспрашивал меня про артистов, главным образом — опере- 
точпых. А оттуда приехала только сегодня па грузовике, кото- 
рый им все равно нужпо было послать в Москву за каким-то 
их сапитарным имуществом, если не наврали. Это возможно? 

— Что цаврали? Вполне. 

— Но я все равно не буду испытывать раскаяния. Я не 
безлельпичала. Не только у них в медсапбате, а где только пе 
читала — и стихи, и прозу, и Пушкина, и Толстого, и Чехова, 
и Зощенко. И, как все последние годы в театре, вповь убежда- 
лась, что люди ве хотят, чтобы перед ними изображали ни то 
ни се. Хотят, чтобы ты или залез им в душу и потряс ее до 
основания, или вырвал из них смех! 

— Да, на полутонах войну не проживешь,— сказал Лопа- 
тин, понимавший, что, как бы ни была переполпена Зинаида 
Антоповна впечатлениями от своей поездки, все-таки она звонила 
ему в редакцию и глядя на ночь вызвала к себе не для того, 
чтобы рассказывать ему, как опа читала там Чехова и Зощенко. 
Вызвала для чего-то другого. Для чего? 

— Хотела пробыть у них еще двое суток сверх двадцати, 
по опи меня поперли,— сказала Зипаида Антоновна. — Муж даже 
паорал па меня: сказапо ехать — поезжай! И когда приедешь 
в Ташкепт — пикому никаких подробностей — где мы и в соста- 
ве какой армип. Была у меня в медсанбате —и все! Страппо 
у пих все это с их воепными тайнами! Вы, наверное, что-то по- 
пимаете, а я ровно пичего. 

Лопатин улыбнулся тому, ках опа это сказала, хотя пичего 
странпого тут не было. Разграпичительные линии межлу фроп- 
тами перед пачалом наступления могли быть измепепы, армин 
переданы с фронта во фронт пли выведены во второй эшелон, 
и в рассуждении о том, что действительно составляет военную 
тайну и что не составляет, а только числится ею,— в такие особо 
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чувствительные моменты лучше не вдаваться. Бывает, что 
косвенные призпаки начала будущих событий  очевидией 
прямых. 

— За двадцать дней, что я у них жила, я только два раза 
слышала выстрелы, и очень далекие. И в медсанбат к мужу за 
все время попал только один легкораненый, в мякоть плеча, 
они его перевязали и разрешили вернуться к себе в батальоп 
и, Как муж выразился, два-три дня отдохнуть там около кухпи. 
А все остальшое — грыжи, аппендициты, — все как в обычной 
больнице. Они мне много раз объяспяли, что я попала к пим 
во время затишья. Но эта тишина почему-то меня не успокоила. 
Когда тишина нормальная — это одпо. А когда типшна пенор- 
мальная — совсем другое! 

— А что вы называете пормальной тишнной? 

— Вогда что-то вдруг может случиться, а может и пе слу- 
читься — это нормальная тишина. А когда они только и ждут, 
что тишина вот-вот копчится, когда они все только и думают 
об этом — молчат или говорят, но все равпо знают, что опа пе- 
пременно должна кончиться и ничего другого и быть не может, — 
вот тогда это непормальпая тишина. И по-моему, она очень 
страшная, потому что люди начинают ее не выдерживать и даже 
хотят, чтобы опа скорей кончилась. 

— Все это верно, — сказал Лопатин, — но тишина, про кото- 
рую вы говорите, только часть войны. Война накапливает в лю- 
дях усталость. И когда идут бои, и когда паступает затишье — 
все время накапливает. Но у того, кто остается жив, вместе 
с усталостью накапливается и потребность довоевать войну до 
конца. И если бы это чувство не накапливалось рядом с уста- 
лостью от войны, наверное, от одной усталости мы все посходили 
бы с ума. Даже я. Хотя знаю, что моя жизнь легче, чем у боль- 
шинства других людей на войпе, в их числе и у вашего мужа. 
И желание, которое вы правильно заметили — скорей бы уж на- 
чалось! — появляется не у психов, а у пормальных людей, кото- 
рые устали, зналот, что воевать вечно невозможно, и хотят по- 
скорей покончить со всем этим. Это нормальное чувство пор- 
мальных людей. 

— А все-таки, — возразила она,— одно дело думать об этом 
оттуда, из Ташкента, а другое — видеть вблизи. И можете мне 
поверить, мне было бы не так страшно, если бы я приехала туда 
к ним во время боев. 

Лопатип не ответил, промолчал, подумав, что, может, она 
и права. Есть люди, которые знают себя плохо, и есть люди, ко- 
торые знают себя хорошо. Им труднее жить, но они реже оши- 
баются, когда говорят другим о себе. 
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— Почему вы молчите? — спросила Зинаида Антоновна. — 
Думаете, я вру? Я иногда вру про других, потому что увлекаюст, 
людьми и люблю думать о пих хорошо, и иначе не вижу смысла 
жить. Но о самой себе я пикогда пс вру, имейте это в виду. 
И вы, наверное, тоже? Разглядела теперь вас внимательно при 
свете: вы пе так уж хороши собой, как мне показалось сначала. 
Вижу, что вам досталось за это время. Но все равно, хватит хо- 
дить вокруг да около. Это со мной бывает перед вторжением 
в чужую жизнь. А теперь я собралась с духом и вторгнусь. 

— Ну что ж, валяйте, — сказал Лопатин, и у него снова, 
как тогда, когда она позвонила, стало пусто под ложечкой. 

— Я вицовата перед вами. Нина Николаевна просила меня 
увидеть вас сразу, как я попаду в Москву, и отдать вам ее пист- 
10, если вы этого захотите, и пе отдавать, если не захотите. По 
я, прилетев в Москву, только дозвопилась в госпиталь до дежур- 
ного врача и узнала, что вы почти здоровы. А рано утром была 
машина, и я уехала к мужу. То, что вы были уже почти здоро- 
вы, уменьшает мою подлость. Не было спл сразу после самолета 
ехать к вам. 

— Зачем вы мне все это объяспяете? 

— Затем, что я знаю о вашем письме Нипе Николаевне, по 
ее словам очень хорошем и благородном, и об ее ответе вам, 
в котором было все правда и все неправда. 

— А так бывает? 

— Представьте себе, бывает. Не хочу обмапывать вас, я 
пристрастна к этой жеищине, но все равно считаю, что права 
я, а не она и пе вы, и все равно, так же как и ей, скажу вам 
все, что думаю. Опа паписала вам правду, что прошо два месяца 
без вас, и она вернулась к тому — пет, пе скажу дурному, слово 
«дурной» для него слишком крупно, а так себе, пи рыба ни мя- 
со, — человеку, которого оставила, встретив вас. 

— Она написала мне об этом, — сказал Лопатин. 

— Об этом — да! Но о том, что почти сразу после вашего 
отъезла у нес умерла мать, потом заболел сып, потом свалилась 
с гпойным аппепдицитом опа сама, — об этом опа вам пе писала? 

— Нет. 

— Не писала потому, что не хотела себя этим оправдывать. 
Да, поднявшись на поги после всего, что па нее рухнуло, она 
махпула на себя рукой и вернулась к тому человеку, очень во- 
время — падо отдать ему должиое — поспемившему помочь сй 
в тяжелые для пее дпи. Но верпулась ровпо пастолько, сколько 
понадобилось, чтобы понять, что опа уже пе может снова жить 
с ним, что уже пе способпа пи поставить крест па вас, ни мах- 
путь рукой на себя. Вот тогда-то она и получила ваше письмо, 
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в ответ на которое другая женщина, чем она, даже и но поду- 
мала бы вспоминать об этом человеке. А вы поспешили отпу- 
стить ей грехи и вычеркнуть из жизни. И вам это, кажется, 
удалось. 

— Кажется, удалось. — Лопатин поднялся с кресла и пошел 
по комнате. 

— А ей не удалось! — Зпчаида Антоновна тоже подпялась 
с кресла. — Ладно, будем ходить, если вам так легче! Вы не 
просто переспали с ее телом, вы рапили ее душу. Бессмысленно 
и жестоко, если это не могло иметь продолжения. Она не девоч- 
ка, а вы не обольститель, и я понимаю, что вы там, в Ташкенте, 
не уламывали ее. Вы сделали куда худшее! Вы, человек, приехав- 
ший с войны, всеми силами своей души потребовали от нее, что- 
бы она полюбила вас, и, добившись этого, забыли. Это глуное 
сравпепие, но вы поступили, как Опегип, которого я терпеть не 
могу. 

— Я паппсал ей. И вы зпаетс, что я написал. 

— Энаю. Да, паписали, конечпо! Но как же вы, такой 
сильный и так полюбивший ее человек, посмели поверить в ее 
глубоко несчастное письмо? И как вы могли, даже после этого 
письма, отказаться от нее так просто? 

— Просто? Как бы не так. И не вам бы говорить это! — 
перебил ее Лопатин. — Вто-кто, а вы-то пеужто не понимаете, 
что все это свалилось на меня тогда в Ташкенте как неслыхан- 
ное счастье! И как я мог продолжать верить в это, получив ее 
письмо? 

— А вы пе доказываите мне, что вы не паглец, считающий, 
что его обязаны любить женщины. Если хотите знать, человек, 
считающий, что ого должпы любить женщины, вообще не стоит 
их любви. А вы, не уверенный в этом, — вы-то се и стоите. Чем 
дальше живу, тем больше убеждалось, что всс хорошие люди — 
болваны! И вы болван, и она болван, пе знаю, как это будет 
в женском роде. Но я так ей и сказала: болван! — потому что 
тоже по поверила себе, пе поверила, что должна и может оо- 
ставить собой, вот такой, какая опа есть, ваше счастье! Вы пе 
замечали, что хорошие женщипы гораздо реже уверепы в себе, 
чем плохие? Если пе замечали, то вы пли не паблюдательны, 
или имели мало опыта. 

— Может быть, и так. 

— Я говорю не вообще, а о хороших женщинах. 

— Я тоже. Я очень хочу увидеть ее. 

— А опа пе хочет видеть вас. 

— Почему? 
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— Потому что хорошие женщины трудно прощают собя. 
Я к началу сезона окончательно возвращаюсь сюда вместе с то- 
атром и ретила взять с собой Нину Николаевну. Два с полови- 
ной года, заведуя нашей нищенской костюмерной, она делала 
все из ничего. Она из тох людей, с которыми хочется работать 
до конца жизни. А у меня дурной характер и не часто возни- 
кают такие желания. Опа предана театру не меньше, а, иа- 
верно, больше, чем я, нотому что часть моей преданности — мсо 
тщеславие, а у пее только преданность. Мне говорят, что ее труд- 
но будет привезти в Москву, даже временно, даже в комапди- 
ровку. Но я иногда бываю упрямой как осел п добьюсь своего. 
Считают, что ей пегде будет жить, тем более с сыном, но я для 
начала найду, где ей жить. Повторяю, я все это сделаю. Но 
одного я сделать не могу. При всем своем ослином унорстве я 
не в состоянии уговорить ее переехать в город, в котором экп- 
вете вы. Можете считать меня свахой, сводницей — мне наплс- 
вать на это, — но вы должны знать, как, услышав, что вы смер- 
тельно ранены, она прибежала ко мпе среди ночи через вось 
город и умоляла узнать, есть ли хоть какая-то надежда? И я 
дозвонилась в Москву человеку, которого я терпеть не моту, по- 
тому что он меня когда-то унизил и выгнал из театра. Но я па- 
дела на себя намордник, чтобы не укусить его по телефону, н, 
доставив ему наслаждение своим смирением, упросила его выяс- 
нить, что с вами. И когда узнала — сказала ей. И увидела, ках 
она на моих глазах воскресла из мертвых, потому что вы оста- 
лись живы! Я сказала вам все, и, если вы и теперь ничего по 
поняли, значит, я отвратительно и смешно ошиблась в вас! 

— Вы бы еще стукнули меня, только этого не хватает, — 
сказал Лопатин. — Да остановитесь же, дайте руку поцеловать. 

— Не обращайте внимания,— сказала она, протянув ему 
руку и смахивая другой стоявшие в глазах слезы, — Это злоб- 
ные слезы. Я плачу, только когда злюсь! Мне показалось, что 
вы пичего не поняли. 

— Дайте письмо. 

Опа села в кресло и но-мужски закипула ногу на ногу. 

— Я вам паврала, потому что не знала, с чего пачать. У меня 
нет письма для вас. Единственное, что опа меня просила, при- 
ехав в Москву, сообщить ей, как вы собя чувствуете. И я сде- 
лала это. Поговорив с дежурным врачом вашего госпиталя, по- 
слала ей телеграмму. 

— Я напишу ей письмо, возьмете? — сказал Лопатин. 

— Когда вы пришли, я собиралась писать письмо мужу, что 
доехала благополучно. Садитесь за бюро, там лежат и каран- 
даш и бумага. А я вскипячу вам чаю. И можете после этого 
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отправляться восвояси. Я лечу рано, и мпе надо лечь спать. 
К сожалепию, как только я сажусь в самолет, меня вывертывает 
наизнанку, и это продолжается до посадки. 

— Лучше б ехали поездом. 

— Не позволяет совесть, имея возможность лететь, почти 
неделю терять на поезд. Через десять дней я должна выпустить 
там, в Ташкенте, премьеру. Они без меня уже перешли па сце- 
ну. И так безобразие, что я уехала! 

— Но премьеру-то вы, паверное, уже для Москвы готовите? 
Можно выпустить се и па песколько дней позже? 

— Нет, не для Москвы, и нельзя позже. Я выпускаю пре- 
мьеру пе в нашем театре, который уезжаст, а в ташкентском, 
который остается. И премьера должна быть хорошей и должна 
быть выпущена вовремя. Нельзя быть свиньями перед людьми, 
которые все годы, что мы там были, делали для нашего театра 
буквально все, что могли. 

Опа вышла из комнаты, а Лопатин сел за старое бюро крас- 
ного дерева, паверное сделанпое какими-нибудь крепостными 
краснодеревщиками еще до той, прежней Отечественной войны, 
и, взяв из пачки почтовой бумаги листок, задумался. Не над 
тем — что; что — он уже решил. А над тем — как. 

«Пишу у Зинаиды Антоповпы, выслушав все, что она ду- 
мает о тебе и обо мне. Наверно, она права — мы оба и в самом 
деле болваны. Во всяком случае, я. Сижу за ее бюро восемна- 
дцатого века и, как они тогда выражались, еще раз прошу твоей 
руки. Сказать, что не смог жить без тебя, было бы ложью. Как 
выяснилось — смог. Но жил и живу не так, как хотел и хочу. 
Завтра уезжаю на фронт. Если ты приедешь в Москву в авгу- 
сте, наверное, уже буду здесь. Если не сможешть приехать ты — 
попрошусь в отпуск, к тебе. Думаю, что после возвращения 
с фронта мпе в этом не откажут». 

Написал и поставил внизу свои инициалы. Подписаться име- 
нем что-то помешало, а ставить фамилию, после того, как 
впезапно для себя обратился к ней на «ты», показалось не- 
лепым. 

Зинаида Аптоповна вошла, песя па подносе чашки, чайник, 
вазочку с галетами, наверное привезенпыми с собою с фронта, и 
графеп, палитый до половины чем-то желто-бурым. 

— Еще ке дописали? — ставя все это на стол, спросила она. 

— Нет, дописал. — Лопатин поднялся и сложил пополам 
исписапный с одпой стороны листок. 

— Л вот конвертов у мепя нет. Придется вам взять еще 
лист бумаги и свернуть из него пакетик, как для порошков с ле- 
карствами. . 
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— А вы просто суньте к себе в сумочку, — сказал Лонатип, 
отдавая си листок. 

— Сумочек у меня пикогда пе было. Имела только сумки, 
самыс большие, какие могла купить, чтобы в них влезали роли. 
А теперь муж у мепя, как п вы, с орденами — дважды кавалер, 
и я, как кавалерственная дама, получила в подарок от его зам- 
полита самую пастоящую полевую сумку. 

Опа подошла к креслу, приподпяла телогрейку, взяла ви- 
севшую под пей полевую сумку и, расстегпув, положила тула 
ПИСЬМО. 

— Всегла страшно, когда берешь па свою душу что-то чу- 
жое. Чужой ли грех, чужое ли счастье — все равно страшпо! 
Если долетим за один день, завтра ваше письмо будет у ное. 
А где к этому времепи будете вы сами? 

— Зависит от дороги. Скорей всего, приткнемся ночевать 
где-то поблизости от Смоленска. 

— Так и будем думать о вас завтра, что ночуете где-то ого- 
ло Смолепска. Я тоже, когда ехала в ту сторону, ночевала в ка- 
кой-то военной части, которая стояла в лесу, как они мне ска- 
зали, недалеко от Смолепска. Когда мы приехали туда поздно 
вечером, лес показался мне густым. А рано утром, когда встала 
и вышла пз палатки, увидела, что он какой-то не такой, как ля 
привыкла, и только потом, не сразу, поняла, что это его побило 
войной. Миогие деревья срезапы, как большими ножницами. 
Иногда ближе к верхушкам, а ипогда посередине... И вспомнила 
калек у нас на Старом базаре, в Ташкенте. Скажите правду, вам 
не страшно завтра снова ехать туда? 

— Не настолько, чтобы не ехать. 

— Садитесь, выпьем чаю. Оп крепкий, я пе умею экономить. 
Пока есть, пью крепкий, а когда пет, пью кипяток. 

Она разлила чай и только тут вспомпила о припесенном ею 
графине. Лопатип уже успел разглядеть эту желто-бурую жид- 
кость, в которой лежала парезанпная спиралью, обесцвечепная 
до белизны лимонпая корка. 

— Совсем забыла, что у пас в доме все еще стоит эта 
довоеппая водка. Без мужа ипкто се пе пил, вот она и стоит. 
Припесла, чтоб угостить вас, по стала паливать чай и забыла... 
Цак вы думасте, ео можно пить? Опа пе испортилась за это 
время? 

— Думаю, не испортилась, — улыбпулея Лопатин. — ели 
только в пес пе доливали воды. Насколько я зна10, водку можно 
испортить только таким способом. 

Опа расхохоталась своим громким мужским смехом п, открыв 
пробку, протянула ему графин: 
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— Попробуйте... 

Оп понюхал. 

— ВНажется, не доливали. 

— Подождите, я что-то опять забыла? Да, рюмку. 

Она вышла и вернулась с рюмкой. 

— А вы? Что же, я буду один? 

— А это непременно — вдвоем? 

— Желательно. 

— Если желательно, возьму и себе. 

Она снова вышла и прицесла вторую рюмку. Лопатин пе- 
решительно начал наливать ей, ожидая, что она его остановит. 
Но она не остаповила. 

— Наливайте доверху. Мпе, как это недавно выяснилось, 
все равно. 

— Доброго пути вам. — Лопатип чокпулся с пей. 

Опа выцила до дна и разочароваппо подергала посом. 

— Во второй раз пью, и опять ничего особенного... Настоль- 
ко ничего особенного, что вполне можно и без этого. Я так и 
сказала им у них в медсанбате, когда приехала, а они меня уго- 
ворили. А потом, когда они пили, сама только чокалась и пере- 
ливала свою водку им в стаканы. Они так этим дорожат, а мне — 
не в коня корм! Я больше не буду, а вам налью еще? 

— Если будет на то ваша милость... 

Она налила, и он, выпив еще рюмку п закусив галетой, бы- 
стро выхлебал до конца свою чашку чая, вспомпив, что ей надо 
пораньше лечь спать. Да и у него самого теперь были причины 
торопиться. 

— Благослови вас бог, если он есть,— провожая его, повто- 
рила она те же самые слова, что когда-то сказала ему на про- 
щанье в Ташкенте. А он, спускаясь по лестнице, подумал, что, 
если бы бог, которого нет, все-таки был, он должен был бы бла- 
гословить не ого, а ее. 

Торопиться ему надо было в редакцию, потому что завтра, 
в восемь утра, когда оп уедет, редактор, выпустив газету, будет 
еще спать. А ему, как теперь выяспилось, было необходимо еще 
раз увидеть редактора. 

В редакции шла суета, сдали всего одпу полосу, остальные 
еще пе сдавали. В сводке сообщалось о продолжазощемся пастун- 
леппи паших войск па Царельском перешейке и прорыве фин- 
ской обороны между Ладожским и Онежским озерами. 

Но кроме всего этого верстали още целую полосу восипых и 
политических итогов трех лет Отечественной войпы п ставили 
па нее карту с заштриховапными территориями, освобождеппыми 
от пемцев. 
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Настроение было приподнятое, но редактор встретил Лопа- 
тина ноприветливо: 

— Выскочил, как черт из бутылки! Если кто-то из фотокор- 
респопдентов хочет увязаться с тобой и рассчитывает на проте!- 
цию — шиш с маслом! Все уже распределены и поедут туда, цу- 
да сказано. 

— Нет, но у меня самого к тебе дело, на пять минут. 

— Иди к заму или к ответственпому секретарто, я запят. 

— У меня дело не к ним, а к тобе. Личное мос, личпо к 
тебе. 

— Тогда жди. И не маячь за спиной — позову. 

Болтаться в редакции и ждать пришлось долго, больше часа. 

— Ну, что у тебя такое? — продолжая читать полосу и по 
поворачиваясь, спросил редактор, когда Лопатин вошел к нему. 

— Мне может понадобиться оформить в Москву вызов для 
одной жепщипы. 

— Когда? Сегодня? — сердито спросил редактор. — Решил 
отметить жепитьбой третью годовщину войны? Поздно хватился. 
Извини — недосуг. 

— Матвей, я серьезпо. 

— А серьезно, так говори толком! Пять минут в твоем рас- 
поряжении. 

Редактор повернулся от конторки и посмотрел па Лопатина 
обалдевшими от усталости глазами. 

— Ну? 

— Я хотел тебя предупредить, что, когда вернусь с фронта, 
мне может попадобиться оформить вызов и прописку у себя в 
Москве одпой женщине с ребенком. 

— С твоим? 

— Нет, не с моим. 

— Откуда вызов? 

— Из Ташкента. 

— А кто она? 

— Заведует костюмерной в театре, 

— А кто опа тебе? 

— В общем, сейчас все... 

Редактор потер свои обалделые глаза, уставился на Лопати- 
на и сказал: 

— Попимаю. До коица войпы нельзя отложить? 

— Наверное, можно. Но я боюсь ее лишиться. 

— Ау тебя с твоей бывшей женой и формально все покоп- 
чено? Я уже забыл... 

— Да, и формально. 

— Ну что ж, надеюсь, еще успею помочь тебе в этом деле... 
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Слова «еще успею» какой-то непривычностью задели Лопа- 
тина, но тогда он их не понял. Понял много позже. А тогда, хотя 
и запнулся об них, не переспросил, потому что сам думал о дру- 
гом. 

— Так или иначе, все будет сделапо, если сам не передума- 
ешь,— сказал редактор. 

— Я не передумаю. Я просто должен ждать ее ответа на 
свое пистмо. 

— Теперь все? 

— Все. Гурский еще пе выехал обратпо, пе зпаешь? 

— Знаю. Еще не выехал! Разрешил ему на сутки задер- 
жаться в Ленинграде, с условием, что прпедет с готовой заклю- 
чительной корресисиденцией. А что ты за него беспокотться? 
Уже не на фронте, в Ленинграде, не маленький, доберется. 

— Увижу сегодня его мать, хотел ей сказать. 

— Скажи, что все в порядке. Пога! 

И редактор еще торопливей, чем в прошлый раз, сунул Ло- 
патипу руку. Это была его привычка прощаться с теми, кто уез- 
жал па фропт. 

Уже спускаясь от него, Лопатин зашел на второй этаж к 
дежурным стенографисткам. Хотел спросить, пе звонил и не 
передавал ли чего-нибудь Гурский. 

— А вот он как раз передает вставку в свото корреспопдеп- 
цию, — кивнула одна стенографистка на другую, которая, прижав 
к уху трубку, быстро писала в тетрадке свои закорочки. 

— Борис Александрович, тут у пас Лопатин, — сказала она в 
трубку. — У вас что-нибудь есть к нему? — И, оторвавшись от 
трубки, поверпулась к Лопатину: — Говорит — пусть подождет. 
Он сейчас кончит, 

{дать пришлось минут пять. 

Взяв трубку, он услышал веселый и хорошо слышный голос 
Гурского: 

— А я уже в Ленинграде! П-послезавтра увидимся. Твои 
пол-литра целы, так что, учитывая мою гварлейскую, а твото ар- 
мейскую норму, можешь рассчитывать на одну т-треть. 

— Завтра уезжаю, — сказал Лопатин. 

— В каком направлепии? Не в пашем? 

— Нот, 

— На сколько? 

— Видимо, надолго. 

— Тогда придется п-прикончить их без тебя. Маму уже не 
увидинть? 

— Увижу. 
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— Передай, что я, как обещал ей, схожу завтра в свое 
штатском костюмчике в т-театр, посмотрю, сколько усиею, п, 
и-поезда. И ск-кажи, что посков хватило. Третью пару падену 
завтра в т-театр. Будь здоров! Известный тебе ас — Петя И-про- 
цофьев, которому я вставил фитиль, — наступает мне на и-иятни:, 
спешит поведать своему редактору о причипах своей неоп-перза- 
тивпости... Будь зд-доров! 

Лопатин вышел па улицу. Ночь была свстлая п теплая. Завт- 
ра, как и тогда, в начале войны, будет самый длинпый депь \; 
году. 

Перед зданием «Известий», У репродуктора, стояли люди. 
По радио передавали те самые итоги трех лет войны, которые 
вычитывал сейчас за своей стойкой редактор: 

«Война теперь идет к концу. Но оставшаяся часть пути к 
полной победе будет пелогкой. Войпа вступила в самую ожесто. 
ченную, решающую пи паиболее трудную фазу...> 

Передача копчалась, и Лопатин не стал ее слушать дальято. 
В кармане у ного лежала уже один раз прочитаппая во время 
скитаний по редакции полоса завтрашней газеты. 

«Перечту еще раз перед спом»,— подумал оц. 
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К войне пе идст слово «торжество», и все-таки все пропсхо- 
дившес за эти полтора месяца на всех трех Белорусских и Пер- 
вом Прибалтийском фронтах было торжеством над пемцами, пад 
их Железным катком, когда-то, в сорок первом, как раз тут 
быстрее и страшнее всего прокатившимся через нашу прорван- 
ную оборопу, через паши оказавшиеся бесполезными противо- 
тапковые рвы, через паши пе успевшие взлететь па воздух мосты 
и через наши собственные, полурастоптанпые в те дни, души, в 
которых что-то до конца разогпулось и распрямилось только 
теперь, в это лето. 

Опо, это лето, пачипая с первого же фронтового дня, про- 
ходило для Лопатина под зпаком какой-то особеппой везучести. 
Он всс время попадал туда, где дела шли всего удачней, и ра- 
достпо удивлялся этому, хорошо помня, как часто все выходило 
как раз паоборот. 

Но па седьмую педелю нашего еще пебывало стремителр- 
ного паступления, когда, пачав в июне под Витебском, к автусту 
махнули так, что казалось, вот-вот будем в Восточной Пруссии, 
он все-таки угодил на самое дно войпы, влии в такую переделку, 
после которой — ставь свечку, что жив. 
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И случилось это в том же танковом корпусе, где оп в первый 
аз был в самом пачале паступленпя, когда танкисты вошли в 
прорыв и поперли, поперли, п первыми доперли до Минска... 

Как мы просто объясняем то, что случается па войне с дру- 
гими, и как трудно объяспить ссбе — как же это вышло с тобой. 
Ведь почему-то казалось, что с тобой этого не будет! Хотя до 
этого много раз слышал от танкистов, что вот так они и погиба- 
ют — после всох успехов, после того, как уже казалось — все раз- 
били, раздавили, разогпали,— и вдруг где-то осечка, засада п 
какой-то «фердинапд» или пушка, которой пе заметили, одии за 
другим жжет те самые тапки, которые псуязвимо прогрохотали 
гусеницами сквозь десятки километров. 

И вот она — эта осечка, эта засада! — и все, что осталось 
после пос: пятно дотлевающего огия там, на дороге, п ты, лежа- 
щий здесь и не знающий, что тебе делать... 

Но почему все-таки казалось, что с тобой этото уже пе может 
быть? Может, оттого, что па этот раз поехал па фроит, поверив, 
что все в твоси жизпи изменится и будет хорошо? С этим чувст- 
вом и поехал, и жил, и ездил, н бывал под огпем, и возвращался 
в штаб фронта, чтобы послать корреспопденцию, и снова уезжал 
на передовую. И через месяц получил с оказией копверт, на 1о- 
тором было написано: «Лопатину лично от Гурского», — где внут- 
ри лежала присланная па редакпитю короткая телеграмма из 'Таш- 
кента: «Прпеду к тебе как только смогу». 

Эти слова — «приеду к тобе как только смоту» — с тех пор 
неотступпо были с пим па войпе, помогая справляться с уста- 
лостью, которая постепенно брала свое и в конце концов заста- 
вила наперекор ей завиптить себя и швырнуть в эту, как он 
надеялся последию1о, перед возвращением в Москву, поездку к 
танкистам. 

В свое время, в пачале июля, Лопатин, дойдя с таниистами 
до Минска, остался там писать корреспопдепцию, по пообещал 
командиру корпуса, что еще догонит их. 

Генерал сказал тогда с подпначкой, что пе впервые слышит 
такие обещания от корреспондентов, и, когда в августе, уже за 
Неманом, Лопатип вповь появился у пего, одобрительно махнул 
ему рукой — садись! — и продолжал слушать доклад свосго 
командира бригады, которому предстояло через несплошной, по 
сведепиям разведки, фронт пойти в рейд в пемецкие тылы, двое 
суток шуровать там, наводя панику, и встретиться с остальными 
Частями корпуса па рубеже, который опи вместе с пехотой зай- 
мут к тому времени в ходе общего паступлепия. О сроке и месте 
встречи говорилось уверенпо, как о свидании под часами у теле- 
графа; командир бригады — еще педавпо подполковник, а теперь 
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уже полковник Дудко — был знакомый: с ним Лопатин шел до 
Минска; все, вместе взятое, оказалось последним толчком. 

— Не запрещаю, но не совотуто, — сказал командир корпуса, 
когда Лопатин попросился в рейд. — Думаете, если у вас с Дудко 
один раз все прошло как по маслу, так и в другой будет? У тан. 
кистов раз на раз не приходится. Лучше оставайтесь у нас пл.. 
поезжайте в армию, которой мы придапы. Дел встоду хватит! 

Но Лопатин повторил, что хотел бы пойти в рейд с бригало. 
Дудко. 

— А вы думаетс, я ему всю бригаду дам? — усмехпуле, 
командир корпуса. — Не пастолько богат! Он у мепя туда одпи. 
батальоном пойдет, усиленным, копечно, и самоходками, и всоз 
чем требуется. му с вами возиться, а не мно; пусть сам п р.. 
шаст, орать вас пли пет. 

— Если ва мое решеппе — беру товарища Лопатина, — весо 
ло сказал Дудко. 

— На чго ты сго посадишь? 

— Можно па бронетрапспортер, как в тот раз. 

— Ну, а если что... 

-- А если что — в танк засупем! 

— Раз засунешь, засовывай,— сказал командир корпуса. По. 
чему-то разрешил, хотя проще было запретить. То ли верил ! 
легкую руку свосго командира бригады, то ли подумал про Ло. 
патина, как нередко думают воепные люди про корреспондентов: 
«Показываешь мне свою храбрость? Ждешь, что не разрешу: 
А вот возьму и разрешу!» 

Было все это поздно вечером, двое суток назад, где-то нс. 
правдоподобно далеко от того места, где теперь Лопатий лело.. 
посреди сжатого поля. 

Лежал живой и пе ранепый, все еще не веря, что осталел 
пел. Лежал в темпоте одип как перст, не слыша ни голоса, п: 
стопа, ничего; а сзади, на дороге, где все это случилось, сгорев 
ших тапков в темпоте уже не было видно; только что-то смути. 
белело над дорогой, и оп знал, что это были стволы побеленп:,` 

‚на полтора метра от земли вековых лип, которыми обсажеп 
двух сторон этот кусок дороги, обсажен так часто, что танг! 
пе смогли ни разверпуться, ни своротить эти липы, чтобы сойт: 
с дороги и выскочить из ловушки, когда одновременно загорс 
лись и головной и замыкающий. 

Вот сейчас они и белели там, эти проклятые липы; да еп" 
где-то внизу, на дороге, что-то — не понять что — догорало, т’ 
погасая, то вспыхивая. Змеился по земле маленький последии! 
обрывок полыхавшего раньше во всю дорогу пламени. В ночно! 
темноте было непонятно, ни где ты, пи что происходит вокру! 
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тебя. Й даже иногда слыптавшиеся вдалеке разрывы спарядов 
не помогали понять, где паши п где пемцы. И не было рядом пи 
командира корпуса, сказавшего «засовывай», ни полковпика 
Дудко, который нересадил Лопатина для безопасности е бропе- 
транспортера в танк, шедший в середине колоппы; не было и тох 
трех людей, к которым четвертым посадили Лопатина: двух уби- 
ло сразу, в тапке, а третий куда-то исчез поззко. 

Никого пе было. Он был один па этом поле. И были еще 
сгоревшие тапки — невидимые; и убитые, и сгоревшие люди — 
тоже невидимые; и воспоминание о чьей-то обутой в сапог, отор- 
ванной по колепо поге, за которую оп ухватился, когда перепол- 
вал по кюзету. НЙ епт был этот змеившийся вдалеке, то вспыхи- 
вавший, то затухарший малепький огопек. И почему-то хотелось 
понять, что же все-таки там горит на дороге, что там догорает 
самым последним из всего? Вот опа, война: что бы там ип бы- 
ло — сорок первый или сорок четвертый, — нет пичего страшней, 
как оставаться с пею один па одип: тогда только и понимаешь до 
конца весь ее ужас. 

Сначала, за двое суток этого рейда по пемецким тылам, По- 
патин почувствовал по настроению танкистов — все шло так, как 
уже не раз бывало. Были потери, сгорело два танка п одна пз 
приданных бригаде самоходок, разбило прямым попадаллем па 
шоссе протпвотапковую пушку вместе с тянувиим ее «доджело». 
Проезжая там через десять мипут па бропетранспортере, Лопа- 
тин видел все, что осталось от этого «доджа»,— куски раскидан- 
ного, перекрученного железа и заброшенный па придорожиую 
изгородь капот. Слозом, были потери, которые считались в по- 
рядке вещей. Судя по всему, тапкиеты оказались в тылу у пем- 
кев неожиданпо и попачалу круптили все, что попадалось под 
руку, — шедшие к фронту и от фронта колопны грузовиков, пе 
успевшие развернуться легковушки, конные обозы, пешие ко- 
лонны па марпге; рвали связь; паспочив па полевые ремонтпые 
мастерские, где пемцы латали свои талкп, стерли в порошок 
все, что там было, п, посылая подом по рации допесепия, мета- 
лись из стороны в сторону, уходя от начавших стягивать силы 
немцев. 

Своими глазамп Лопатин видел лишь малую часть происхо- 
дившего. Но сегодня в копце дпия ему все это разом выложил 
Дудко, залихватски обогнавший па «виллисе» бронетранспортер 
и забравший Лопатипа к себе. 

— Сегодня с темпотой будем выходить к своим, — сказал 
он. — Моя задача выполнена, а паши уже зацепились за рубеж, 
где назначено рандеву. — Дудко щегольнул этим французским 
словом, вошедшим на войне в обиход радистов. — Но, кто его 
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знает, при прорыве не все мипута в минуту — от греха пересажу 
вас в танк. Танк бывшии мой, когда я еще комбатом был. Меха_ 
ник золотой, комапдир тапка тоже мой, с пим ходил; башие 
повый, а радиста пет — некомплект. Вас — на его место. 

Он обогнал па «виллисе» тапки. Сначала, не вылезая, оста- 
новил головной, на котором с открытым люком шел командир ро- 
ты, п перекинулся с ним несколькими словами; о чем говорили — 
Лопатин за шумом моторов недослышал — может быть, о пем. 

Командир роты козырнул, тапки пошли дальше, Дудко за- 
держал «виллис» на обочине и дождался посреди колонны того 
тапка, на который решил посадить Лонатипа. Просигналив, чтоб 
танк остановился, он на этот раз вылез из «виллиса» и позвал с 
собой Лопатина. По лицу стоявшего в башне командира танка, 
молодого и рыжего, с рыжими усами и рыжими бачками, было 
видно, как он обрадовался, увидев командира бригады. 

— Вахторов, здравствуй, привез тебе майора из «Красной 
звезды», временно забпрай его, пока к своим не выйдет. Вас 
трое? 

— Так точно, трое. — Командир танка нахлобучил сдвипу- 
тый на затылок шлем. — Санинструктор вместо радиста был, его 
па другую машипу взяли. 

— Теперь майор будет вам и за ралиста, и за санинструк- 
тора, — весело сказал Дудко. — Отвечаешь за него головой, ясно? 

— Есть отвечать головой, — так же весело, в топ ему, крик- 
нул рыжий Вахтеров. 

Лопатин подумал, что пора лезть в танк, и приготовился 
сделать это половчес, но Дудко повел его вперед, к люку водп- 
теля, повторяя по дорого: 

— Это мой танк, мой. На пем, пока комбатом был, все время 
шел. С Вахтеровым и с Чижовым! Сейчас вас с Чижовым по- 
знакомлю. Золотой механик. 

У «золотого» механика было малепькое круглое неулыбчивое 
лицо, серьезное, с белесыми бровками. 

— Здорово, Чижов, — сказал Дудко. 

— Здравствуйте, товарищ гвардии полковпик,— еле слыш- 
ным голосом ответил Чижов. 

— Вот, Чижов, доверяю вам с Вахтеровым майора из «Крас- 
пой звезды». Веди аккуратно, шишек ему не пабей! 

Чижов не улыбнулся в ответ па улыбку командира бригады 
и с серьезным лицом стал что-то объяспять ему, а Лопатин полез 
через верхпии люк в тапк. Рыяши Вахтеров помог ему. Уже стоя 
рядом с ним, Лопатии увидел, как Дудко, рискованно развернув 
на откосе дороги «виллис» и махнув на прощанье рукой, поехал 
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вдоль танков обратно, видимо решив двигаться не с ними, а с 
кем-то еще. 

Так все это и пачалось, с известия, что паши наступают п 
осталось только соединиться с пими; с улыбок командира брига- 
ды, сажавшего ого в танк к рыжему Вахтерову и маленькому, 
с удивленно приподнятыми бровями Чижову. А спустя два часа 
стряслась беда со всеми их семыо танками, оказавшимися па этой 
старой дороге, с двух сторон обсаженной вековыми липами, про 
которые в последний момепт Лопатин еще успел подумать, что 
их белят здесь выше, чем обычио, почти иа человеческий рост. 

Да, вот она, эта мысль: что как-то слишком уж опи высоко 
побелены, эти, стеной стоящие вдоль старой мощеной дороги, 
липы; она и была самая последияя. 

А в следующую секунду в темноте над головой, над откры- 
тым люком свистнуло, и Вахтеров, толкпув Лонатипа, захлопнул 
над головой крышку лока и что-то крикнул: одно башнеру, дру- 
гое водителю — и начал развертывать башню. А в танк ударило 
и тряхнуло так, что с Лопатипа слетели очки, и он пе успел их 
поймать и даже не понял, чем ударился о бропю,— показалось, 
что всем сразу, и что-то заскрежетало и закрутилось волчком 
внутри башни, и вместе с болью в теле остался в памяти этот 
зизжащий звук. Дохнуло жаром и гарью, и на него навалилось 
что-то бессильно мягкое и мокрое и прижало его к броне; он 
понял, что это убитый, только пе понял кто — Вахтеров или 
башнер. А снизу кто-то тянул его за ногу и кричал, и он стал 
лезть вниз, чувствуя, как задралась и мешает вылезти гимпас- 
терка и он не может протиснуться. А потом все-таки протиснул- 
ся и вылез через пижпий люк вслед за Чижовым, который тяпул 
его за собой. 

Потом он лежал внизу между гусеницами, а Чижов полез 
обратно наверх, в танк, и что-то долго делал там внутри, и снова 
вылез вниз И сказал: «Всё!» И когда он сказал «всё!», Лопатин 
понял, что Чижов хотел проверить, живы ли другие и можно ли 
их вытащить оттуда. 

Потом они с Чижовым вылезли из-под танка, и Лопатин 
приподпялся, ему хотелось разогнуться, понять, что случилось, 
но рядом по танку ударила пулеметная очередь, и Чижов, дернув 
его вниз, упал сам и пополз к кювету, приволакивая за собой 
автомат, — оказывается, он взял оттуда, из танка, автомат. 

Когда они сползли с дороги в кювет, то увидели, что перед- 
ний и задний танки горят, освещая дорогу, и откуда-то слева, со- 
всем близко, бьют по танкам невидимые пемецкие пушки и пуле- 
меты. Два танка, развернув орудия, стреляли с дороги в сторону 
немцев, еще один бил куда-то в другую сторону, а танк, из 
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которого опи вылезли, чериел неподвижно и не горел, хотя Лопа. 
тин помпил, как там впутри дохнуло гарью. Еще один тан. 
пытался своротить липу, чтобы вырваться с дороги на поле, 1. 
своротить ее не мог, потому что липа была вековая, а сзади стол 
ли такие же липы, и некуда было попятиться. Потом еще оди.. 
пемецкое орудие начало бить справа, с другой стороны дороги, ‚ 
этот танк тоже загорелся. А вслед за ним вспыхпули и те два 
которые до этого стреляли, и па дороте стало совсем светло. Ви. 
но было, как двое метнулись из танков на этом свету и упал! 
срезанные пулеметом, и еще один вывалился через край бапи, 
и так и висел там, руками вниз, сначала видный на фоне оги; 
а потом слившись с ним. Потом еще раз ударило в тот тан: 
из которого вылезли Лопатин с Чижовым, ударило так, что на, 
их головами полетела сорванпая башня, и, словно только этог 
п ждавшее, из танка столбом вырвалось пламя. 

Чижов, потянув Лопатина за руку, пополз по ктовету о: 
тапков, все дальше и дальше; раньше лежал на одном месте. 
словно сторожил свой танк, пока он пе загорелся, а теперь но 
полз. 

Немецкие орудия все еще били в уже горевптие танки, а они 
вдвоем ползли по кювету, наверное, метров триста и выползлг 
из него там, где копчились липы и началось поле с мелким кус- 
тарником вдоль дороги. Когда они вынолзли в этот кустарниг. 
Чижов что-то сказал, но Лопатин не расслышал и мотнул голо 
вой, что не слышит, и Чижов тоже мотнул головой, но черс: 
минуту, когда Лопатин огляпулся, его уже не было. Лонатии 
окликнул его, страшась остаться один, по не услышал собствен- 
пого голоса. 

Потом он почувствовал, что лежит на колком жнивье голым 
телом, потому что задрались и гимнастерка и рубаха. Заправляя 
рубаху, он нащупал пистолет, про который забыл. Еще не веря, 
что остался один, он ждал, что сейчас Чижов или кто-то другой. 
живой, окажется рядом, но никого не было, и немцы болыне не 
стреляли, и ничего не было слышио, только на дороге догорали 
танки, семь тапков, в одном из которых оп ехал. 

Перевернувшись, он стал ощупывать себя, удивляясь, что пс 
рапен. Гимпастерка — и левое плечо, и рукав — были пропитаны 
чужой кровью, и он стер пальцами что-то скользкое — наверное. 
мозг — и, расстегнув мокрый карман, вытащил оттуда набухшес 
кровью удостоверение «Красной звезды» и переложил его в пра- 
вый, сухой. В этом правом кармане, в крепкой жестяной пемеп- 
кой коробочке, лежали запасные очки. Он на ощунь открыл ко- 
робочку и проверил: того, чего он больше всего боялся, не случи- 
лось — очки были целы. Надев очки и вглядываясь в темноту, 
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он подумал, что немцы могут прийти туда, где догорают паши 
танки, и решил отползти еще подальше. Приподнявшись, оп по- 
полз в сторону от дороги, по полю. Так оп полз, наверное, мипут 
десять, пока не увидел, как впереди что-то зачернело. Ему сна- 
чала показалось, что это лежит человек, по черпевшее впереди пе 
шевелилось, и когда оп дополз, то увидел, что это остатки разме- 
танного взрывом стожка. 

Он обесспленно привалился к полузакпдапиому землей стож- 
ку, глядя на все сще догоравиший на дороге последний язычок 
пламени и пытаясь понять, что зке произошло. 

Ведь только что перед тем, как все случилось, комапдир ба- 
тальона вместе с разведкой прошел по этой же дороге и радп- 
ровал, чтоб следовали за ним, оп выходит па рандеву. Это было 
последпее, что услышал по радио рыжий Вахтеров и о чем ска- 
вал Лопатипу. Почему пемцы пропустили тех, кто шел первыми, 
и не пропустили шедших вторыми? Может, спачала не успели, а 
потом успели? И где все другие, ходившие в рейд? Вышли к сво- 
им по другим дорогам? Если бы пе вышли, наверное, шел бы 
близкий бой, а ого не слышно. Только артиллерия бьет, по далеко 
и в стороне. Если наши наступают, наверно, к утру опи дойдут 
и сюда, и лучше всего лежать и ждать здесь, все равно ничего 
другого не придумаешь. 

На душе было муторно: масштабы всего, чему оп полтора 
месяца подряд был свидетелем, пе сходились с бессилием и жал- 
костью собственной сегодняшней судьбы. 

Были, шли, перскрикивали шум, стоявший в танке, шутили, 
считали, что все позади, и вдруг все сгорели! Все семь танков 
один за другим сгорели, ничего пе успев сделать. И сгорели все, 
кто был в них. Может быть, пе все. Может быть, кто-то еще вот 
так же, как он, лежит где-то и ждет утра, распластанный на 
поле. 

Он знал, попимал, что так бывает, слышал от танкистов, 
видел сгоревшие танки и тогда, когда прорывались к Минску, 
и в эти дни — по это горел кто-то, это было про других, а пе 
про него. 

И сквозь тревогу за себя — что же будет, когда рассветет, — 
ему стало чего-то неопределенно стыдно в корреспопдепциях об 
этом наступлепии, посланных им за последние шесть недель в 
Москву. Все в них было правильно, а чего-то не хватало. Нет, пе 
на всю ту глубипу войпы они были написаны, которую он только 
что испытал па своси шкуре. 

А в поле было безветренпо и тихо, так, словпо война во- 
круг этого поля заспула до утра. Но с рассветом она проснется — 
и неизвостно, кого увидишь отслода ты, и кто увидит тебя. 
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Он попробовал трезво представить собственное положепие. 
Вечером они сначала шли к северу, а потом повернули строго ца 
восток. И рандеву, о котором говорилось, должно было состояться 
где-то недалеко, за шесть или семь километров отсюда. Так, во 
всяком случае, он понял, Когда рыжий Вахтеров радостно кричал 
ему про это на ухо. 

Сначала они отползли вдвоем с Чижовым подальше от до- 
роги, влево, а потом, оставшись одип, он старался двигаться в 
том же направлении, куда они шли на танках. 

Небо затянуло тучами, и даже эти проклятые липы уже не 
белели там, на дороге. Но он помнил, где догорал погасший тс- 
перь огонек на дороге. И наверное, имело смысл и дальше дви- 
гаться так же, как он полз сюда, ни в коем случае не забирая 
вправо, чтобы не попасть обратло на дорогу; мало ли что там, 
па дороге, может оказаться к рассвету! 

Еще днем он заметил и сейчас вспомнил, что тут в сторопы 
от дорог уходят поперечные полоски — не то мелких посадок, 
хак на юге под Одессой, не то заросших кустарником межеи. 
И пока небо затянуто тучами и ничего пе видно за десять ша- 
гов, лучше всего подняться и идти вперед вдоль дороги до каких- 
иибудь кустов или полосы посадок, чтобы пе оказаться утром 
на голом месте. 

Он вспомнил, как в начале войпы под Минском лежал в 
солнечное, ясное, без одного облачка утро посреди голой поляны 
и над ней один за другим, строча из пулеметов, проскакивали 
«мессершмитты». «Лежал, как червяк!» — с ожесточением вепом- 
пил он, и в этом вдруг вспыхнувшем ожесточении была реши- 
мость выбраться. Глупо было бы, выбравшись тогда, не выбраться 
сейчас! После внезапной гибели тапков он испытал непривыч- 
ную для себя потерю воли, но сейчас эта потерянность про- 
шла. Он поднялся с земли — сначала па колени, потом встал, 
ощупал себя, переступил с ноги на погу, неренося то на одну, 
то на другую всю тяжесть тела, и почувствовал, что может идти. 
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Пройдя несколько сот шагов, Лопатпи сел на землю перс- 
дохнуть и, услышав, как в темпоте, недалеко от него, идет по 
полю человек, сделал то, чему его еще в сорок первом научила 
война: из сидячего положения перевалился па бок, дернул ушко 
кобуры, вытащил пистолет и, перепеся тяжесть тела на левый, 
занывший от боли локоть, стал всматриваться в темноту, гото- 
вый выстрелить. 
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Плохо было только, что он не дослал патроп в ствол зара- 
нес, и теперь, чтобы взвести хурок, пришлось оттяпуть пазад 
ватвор, громко щелкнув им в стоявшей над полем почной ти- 
шине. 

Но как раз это и уберегло от несчастной случайпости; вие- 
реди шевельпулось что-то невидимое, и не сверху, а спизу, с 
вемли,— значит, тот человек, услышав, как кляцнул металл, то- 
же лег — донесся хриплый голос: 

— Не стреляй, свой! 

— Ито? — негромко спросил Лопатин. 

— Я Чижов, — ответил голос. — А ты? 

— Я с вами был, — сказал Лопатип и услышал, как чело- 
век поднялся с земли и пошел; но только в трех шагах от себя 
ясно увидел маленькую фигуру Чижова, странно широкую в 
плечах от висевшего на шее автомата. 

— Куда ж вы ушли? — Чижов сел рядом с ним, не спимая 
автомата. — Я же вам сказал — обождите. 

— Я не попял. Илохо слышал. 

— А теперь? 

— Теперь слышу. 

— Я тоже, — сказал Чижов. — Не контузило. Только с ноги, 
когда второй раз вылезал, кожу содрал, не пойму об чего. Печет. 
Услышал, как вы в ТТ патроп дослали, сразу понял — свой. Ког- 
да парабеллум — другой щелчок. Да и неоткуда тут в поле нем- 
цам быть. Они свое дело сделали и смотались. Чего вы дальше 
решили, товарищ майор? 

— Думаю, немного отдохнем и пойдем вдоль дороги. Или 
до кустарника, или до посадок, чтобы там залечь и, когда рас- 
светет, оглядеться. — Начав полушепотом, Лопатип, преодолевая 
все еще пе прошедший страх, копчил громко, почти не понижая 
голоса. 

— А еще лучше — хоть какую воду пайти, пить охота, — 
сказал Чижов. — Кушать не хотите? У меня сухари есть. Я всег- 
да в карманах сухари имею — мало чего! 

— Давайте лучше пойдем,— сказал Лопатип. — Дойдем до 
места, пожуем, а вдруг и вода будет. 

Опи встали п пошли п, пока шли, пе сказали больше друг 
другу пи слова. Шли и молчали. 

Спачала добрались до полоспи кустарпика, по кустарпик 
был мелкий, и они пошли дальше. Никакой воды так п пе встре- 
тили, но еще через полчаса вышли к маленькой густой рощице. 
Сначала пе поняли, что это за рощица. Шедший виесреди Чижов 
крякпул от боли, ударившись обо что-то, и опи оба разом при- 
легли. И когда прилегли и пощупали вокруг себя, попяли, что 
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это одно из тех, с купами деревьев пад могилами, маленьких 
хуторских кладбищ, каких много в этих мостах, па границе 
Белоруссии и Литвы. 

— Вы тут лежите, товарищ майор, — шепотом в ухо Лопа- 
тина сказал Чижов, — а я кругом обиолзу, нет ли кого. Место 
хорошее не для одпих пас. Автомат мой пока возьмите, а писто- 
лет дайте, я с пим снолзаю. 

Лопатии взял автомат, а Чижов, супув за пазуху пистолст, 
бесшумно пополз между могиламп. Мололенький, маленькии ип 
казавшийся тихим, на самом деле он, наверное, был повелитель- 
пым человеком. 

— Нет пикого, одпи мы с вами, — сказал оп, верпувшисъ. —- 
На целую версту одни. Как теперь решаете? Здесь ждать будем? 
Укрытие хорошее. 

— Хорошее, — сказал Лопатин, без колебаний присоедипяясь 
к уже принятому Чижовым решению. 

— Нушать но захотели? 

— Нет. 

— Ия нет. 

— Интересно бы знать, где сейчас наши. 

— Кабы знать, — сказал Чижов. — Можно бы рискнуть пой- 
ти. Слыхали, как наша артиллерия била? И танки тоже. 

— Слыхал. Где-то в сторопе, левей нас, по далеко, по-моему. 

— Не так далеко. Считайте, ветер не оттуда, а туда, потому 
па слух и кажется, что далеко. И не только левей бьет, а уже 
и сзади пас, строго па запад. Оттого и пемцы спяли засаду. 
Сделали свое доло п смотались,— с горькой простотой сказал 
Чижов. 

— Хорошо, что мы встретились, одпому страшней, — сказал 
Лопатип. 

— Копечно, — согласился Чижов. — Это только говорится, 
что и один в поле воин, а одпому на войце — как? Я думал, вы 
услышали, как я сказал, чтоб лежали, пока не верпусь. 

— А чего вы задержались? 

— Хотел посмотреть, может, кто еще живой в том, в дру- 
гом, цювете лежит. И туда и сюда прополз, на поле даже вы- 
полз — никого! Бывает же, что и танк сгорит, а все выскочить 
успеют, а бывает, что даже и пе сгорел, а внутри все мертвыс. 
Па Курской дуге мы уже из боя обратно выходили — смотрим, 
почти на исходной с нашей же роты тапк в кювет завалился и 
стопт, верхний люк открытый — и никого пот. Мы даже остано- 
вились, думасм, что такое, — что же опи, в бой но пошли? 
Заглянули — а там все убитые. Два спаряда сразу попало. 
Один в лобовую брошю — водителя убил, а другая болвапка 
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в башню — броню пробила и внутри, как волчок, всех по- 
убивала. 

— А кто же верхний люк открыл? 

— А кто его знает? У человека перед смертью такая сила 
бывает — толкпул, открыл, а потом упал внутрь и помер. Я один 
раз сам без созпапия задним ходом машииу выводил. Мне по- 
том командир машины рассказывал: кричит мпе: «Мишка, куда 
жж ты, сейчас под откос пойдем!» —а я без созпапия. По-всякому 
людей бъет. У меня первого командира впутри бапши убило, кус- 
ком своей же броии. У танкистов одна машина на всех, все оди- 
наговое, только смерть разная. Думал, в том кювете все же ко- 
го-пибудь живого наиду. Не терплю, когда своих бросают. Уже 
после Курской дуги паступали, у нас машина сгорела, а мы са- 
ми живые выстли, но за кем к ночи поле боя осталось — не раз- 
берошь; всего там набито — и пашего, и ихнего. А утром дождь 
прошел, глядим — все же поле боя за нами; потихопьку идет 
вперед через него наша пехота. И мы за ней — поглядеть, как 
чего вчера было. В горячке не поймешь, а потом иптересно. 
И вдруг слышим — кто-то стонет. Под копешкой механик-води- 
тель лежит, ему немецкий танк гусепицеи погу осушил, разда- 
сел до колена. Из своего подбитого танка вылез, а под немец- 
кий попал — так он нам рассказал. На поле боя всегда что-ни- 
будь валястся: одеяло валялось, мы его в одеяло завернули, он 
ослабший и дрожит. Выносим его — и вдруг он как закричит: 
увидел — два танкиста идут. «Я,— кричит им,— просил’ вас не 
бросать мепя! А вы меня бросили! Сволочи вы!» А они не при- 
знаются, что оп ихний. Испугались, что мы их постреляем, 
и говорят: «Он обознался, он не наш». — «Как так — не ваш?» 

Когда вернулись, доложили про них замполиту бригады. Не 
знаю, что с пими сделали, может быть, и ничего. Потому что 
сразу опять в бой пошли. А по делу — падо было нам тогда их 
на месте пострелять, заслужили! А под Севском меня самого 
пехота гасила, по земле катала, шинслями пакрывала. Мы как 
факелы из тацка выскочили. Ожоги были сильные, но живые 
остались. Зпачит, спасибо пехоте! 

— А свашим командиром танка вы давно вместе? 

— С Вахтеровым? Давно, с Витебска. А зпакомы еще рань- 
ше — в Нижипем Тагиле весной машины получали и эшелоном 
ехали. Л потому уже перед боями ему младшего лейтепанта да- 
ли — и комапдиром танка ко мне. Он и стрелял хорошо, и как 
комапдир был грамотный, с десятилеткой. Прямо с нее — на вой- 
ну. Комбриг, когда с пами ходил в танке, ему говорил: «Ты, Вах- 
теров, далеко пойдешь, войну комбатом кончишь». А он смзялся. 

пего только усы, как у Чапая, а так ему двадцати одного 
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еще пе исполнилось. Двадцать было, — сказал Чижов и вдруг 
вехлиипул. 

— Не обижайтесь, что спросил. 

— А чего? — спова всхлиппул Чижов. — Молчать сще хул:о. 
Чего теперь делать, если пе говорить. Пока не рассветет, пичего 
не узнаем. 

— А башпер с вами давпо? 

— Башиер со вчера. У нас до пего башиер веселый был, аа- 
дорожный Семен Семепович, артист из филармонии. И песпи 
пел, и фокусы делал — п с картами, и с эсм хочешь. Немолодьн 
уже, лет под тридпать. И вот его судьба: вчера утром па ходу 
люк открыл, а не закрепил. Нагнулся папироску взять, а друга; 
рука — на башие. А я как раз в воронку уперся, п его крышкой 
люка — по руке. Биптусем его, а оп скрипит зубами и смеется, 
говорит: «Ничего, я сам виповат!» Сам или не сам, а забрали в 
санчасть. А вместо него пового — с кем теперь простились. Я ког- 
да внутрь загляпул, пощупал — сго в куски порвало. 

При этих словах Лопатин почувствовал, как лежавший ря- 
дом с ним Чижов содрогпулся, голос не дрогпул, а телом содрог- 
нулся. 

— Фамилия — Попов. Что первую неделю воюет — сказал 
про себя, а как звать — не успел. Узнали от него только, что 
жена у пего Настепька. У пас остаповка была до того, как вас 
взяли; стоим, а оп про нее вспоминает: Настенька да Настепъ- 
ка! Все-таки человек предчувствует свою смерть. 

— Почему предчувствует? — спросил Лопатин. 

— А с чего б оп взялся вспоминать, если б пе предчувст- 
вовал? 

— А Вахтеров разве предчувствовал? 

— Вахтеров никогда не предчувствовал. Он, папротив, По- 
пову объяснял, видя, как тот предчувствует: «Мы-то восвали, 
говорит, — значит, и вы повоюете. Мы-то живы! Война-то, гово- 
рит, не без жертв, пе кто-пибудь-то должен из пас остаться!» Так 
он его утешал. А вы тоже, как Вахтеров, па войне с сорок пер- 
вого? 

— С сорок первого. 

— Ая с сорок второго. Курсы трактористов уже в войну 
закаичивал, мне отсрочку дали, бропю. А то всех позабпрали в 
первые дии; па трактор сесть пекому. У мепя язва открылась, 
доктор на три дия из совхоза к матери в деревню отпустил. При- 
шел за семьдесят верст к матери, а там повестка ждет. И уже 
брат убит. Мне говорят: «Покажи в военкомате свою бропю»,— 
а мне неловко. Пока па мехапика-водитсля учили, только в ав- 
густе сорок второго под Сталипград нопал. Называлась у нас — 
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четвертая тапковая армия, а какая опа была тапковая, одно 
название... 

— А сами вы откуда? 

— Пензенский, пензяк. 

— Ну, ваши места хоть, слава богу, войпа не тронула. 

— Да, не тронула... — 3 том, как Чижов это сказал, была 
укоризна; слова «война не тронула» уже давно не годплиеь. 
Нигде не годились. Дома пе тропула. А в домах-то пусто... 

— Сколько вы машини с сорок второго года сменили? — сиро- 
сил Лопатин. 

— Эта шестая, — сказал Чижов. — Два раза горели, три ра- 
за меняли машины: подбитую — в ремонт, а пам — новую. 

— А ваш командир бригады, — спросил Лопатин то, что уже 
давно хотел спросить, — па вашем танке давпо ходил? 

— С начала операции, с Витебска. Он пами доволен был. 

— А почему же на другой танк пересел? 

— А его механик-водитель разыскал, с которым он еще в 
Литве, под Шауляем, воевал. Уверен был про него, что тот уби- 
тый, а тот живой, прочел в указе фамилию Дудко — и разыскал. 
Из госпиталя к нему сбежал, в халате, девочки-регулировщицы 
до нашего хозяйства на попутную посадили. Комапдир бригады 
его увидал и говорит: «Раз такая судьба — вместе пачинали, 
вместе и копчим». Как только повые танки получили, взял его 
к себе механиком. 

— А почему же Вахтерова вашего к себе не взял? 

— Мы думали между собой. Наверно, наш экипаж парушать 
пе хотел — он не любит экипажи нарушать, гозорит, их и без 
того война нарушает. А что вместо меня того мехапика себе 
взял — я пе обижаюсь. С кем войпу пачипал — разве его забу- 
деть? 

— Это верно, — согласился Лопатип, подумав о людях, быв- 
ших, может, и пе храбрей, и пе лучше других, по неустранимых 
из памяти потому, что с ними начипал войыу. 

— Жалко, опять машина сгорела,— сказал Чижов. — Каж- 
дый раз жалко. Тем болес «тридцатьчетверку». У пей и скорость, 
и проходимость хорошая, и мапевреппость, можно сказать, за- 
мечательная. 

— Башня только часто слетает. — Лопатин вспомпил, сколь- 
ко раз оп впдел, как сброшепная с тапка башпя лежит па зем- 
ле, возле погибшей «тридцатьчетверки». 

— Бывает, слетаот,— сказал Чижов, с неохотой подгвержкдая 
эту очевидность. — Как у нас ссгодия. Она жж пе крепигся, на 
своем весе держится. Слетает, если взрыв внутри, или если удар 
снизу вверх идет, под корепь, или тяжелая бомба рядом упала. — 
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И, словно оправдывая свою любимую «тридцатьчетверку», доба- 
вил: — Л у немца — замечали? У них у всех, даже у «тигров», 
подъемный сектор у орудия слабый. Как подобъешь, у пего сразу 
пушка — раз! — и вииз! Пушка у вих очень хорошая, но длинная, 
а сектор, который ее подпимает, слабоватый. Видали? Стояг, 
и пушки впиз! 

— Видал, — сказал Лопатип. Он и в самом деле мпого раз 
видел это, но объяспеипй пе искал. От боли за свое собствениоз 
больше обращал впимапие па башпи, слетавшие с «тридцатьчет- 
верок». 

Лежа рядом с пим, Чижов стал вспоминать, как тапкисты 
хоронят своих сгоревших, складывая все, что осталось, ипогда в 
шинель, иногда в одеяло, а чаще всего — в плащ-палатку... 

Когда разговор иссякал пи наступало молчацпие, время пачи- 
нало тянуться томптельпо долго, бессмыслеппо опрокидываясь 
то в прошлое, то в мысли о жеищине, которая паписала, что при- 
едет к тебе, как только сможет, — но теперь пепзвестло, сможени» 
ли приехать к ней ты,— то в поздпие раскаяпия в том, что, как 
мальчингка, напросинся в этот рейд, о котором, остапься хоть 
трижды экив, все равно теперь пе напишешь в газете все, что 
увидел и чему ужаснулся. 

Было стыдно за эти свои раскаянья перед ложавшим рядом 
Чижовым, который паверняка не думал об этом, потому что ни у 
кого и ни на что пе напрашивался, а просто — уже пе в первын 
раз за воину — сначала делал то, что ему приказали, а потом 
то, что ему уже никто не мог приказать, то, что считал собет- 
венным долгом перед товарищёми. Но как ни стыдно, а все равпо 
со злостьо па себя вспоминал о позавчерашнеом генералеском «пе 
советуго», которого мог бы послушаться, и тогда ппзего бы этого 
не было... 

— А еще так бывает, — вдруг после долгого молчапия сказал 
Чижов, — в сгоревший тапк заглянешь — мехапик как сидел, тац 
и сидит. Почти полностью, не разваливается. Почему — пе знато. 
А дотронешься — и рассыпался! Я два раза так хоропил. У вас 
закурить нет, товарищ майор? 

Лопатин полез в левый кармаи брюк, где, как ему помни- 
лось, лежала пачка, и в пей оставалось несколько паппрос. Оп 
нащупал и достал ее, смятую и мокрую, потому что кармап, кан 
и весь левый бок брюк и гимнастерки, был пропитан чужой 
кровью. 

Чижов, сняв шлем, стал пальцами перебирать в пем эти 
слипшиеся в комок папиросы. 

— Все мокрые, — вздохнул он. — Не закурится. — И, вытрях- 
нув шлем, падел на голову. 
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Так и не заснув, они пролежали до рассвета. Видно было 
еще плохо, но стало понятпо, что они за ночь довольно далеко 
ушли вверх по отлого подымавшемуся полю, а то место, где с 
ними все вчера случилось, наверно, когда-то давно было гатьто 
через старое болото. Липы темпели далеко внизу и стояли так 
густо, что сожженные между ними тапки были почти не видны 
в утрением тумане. А еще дальше, по ту сторону пизины, поле 
тоже отлого поднималось вверх. 

В пизине, совсем близко от дорогн, стоял не замеченный ими 
ночь1о «фердипанд». Оп стоял мертвый. Машина, как человек, 
тоже бывает живой и мертвой, и ипогда это сразу видно еще из- 
дали. 

— Хоть этот разбили, — безрадостпо сказал Чижов. — Оп с 
другой сторопы по нас бил. С той стороны — засада, а он с этой 
подошел и добавил. С пятисот метров — копечно, зажег! А куда 
пам было деться? Нас как к стенке поставили. Как пи вертись — 
хоть лицом, хоть затылком, — все равно добъют! 

Когда еще больше рассвело, стали хорошо видпы и наши 
горелые тапки, зажатые между липами. 

Еще полальше, по другую сторопу дороги, впднелся поби- 
тый бомбежкой хутор — кирпичпые дома и сарани с обваливши- 
мися черепичными кровлями. И кругом пи одной человеческой 
души. 

— Вот оттуда он нас вчера п встретил, — сказал Чижов. — 
Пушки закатил внутрь и бил оттуда батареей. Пушки с той 
стороны, а самоходка с этой. Самоходке все же врезали, а им 
ничего не сделалось. Сожгли нас и ушли. 

Хуторское кладбище, где они лежали с Чижовым, было пе 
на самом взгорке, а чуть пониже, и того, что паходилось прямо 
за ним, не было видно, по Лопатину казалось, что раз опи ночью 
шли сюда, па восток, то и свои должиы быть где-то там, за этим 
взгоргом. 

— Пойдем дальше, — тяготясь псопределенпостью, сказал он. 

— Пак прикажете, товарищ майор, а лучше еще немного 
обождем. Мне почью слышалось, вроде сзади пас и артиллерия 
била, и танки шли. 

Оп замолчал и долго прислушивался. 

— И сейчас там,— махнул он рукой назад, — выстрелы слы- 
хать, кто-то ведет беспоксящий огопь — или мы, или пемцы. 

Лопатии прислушался, по ничего не услышал. 

— Сейчас уже пет,— сказал Чижов,— а то было слышпо. — 
И повторил: — Давайте обождем. Л если без перемен, то пой- 
дем, как вы сказали. Так и так нам до воды надо дойти, терпеть 
нет сил. Может, сухарь пожуете? 
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— Давайте. 

Чижов вытащил из кармана два сухаря, одип дал Лопатпиу, 
а другой взял себе, по свой переломил пополам п половипу супул 
обратио в карман. 

Только теперь, жуя сухарь и смачивая его во рту слюпоп, 
чтобы проглотить па сухое горло, Лопатин как следует разглядел 
своего спутника. Чижов был маленького роста, с крунными вс- 
спушцами, песмотря па копоть, видными па его лице. Брови вы- 
соко поднятые, удивлеппые, а глаза задумчивые, недетские. Оп 
грыз сухарь ровиыми белыми зубами, блестевшими па грязном 
лице, по двух зубов сбоку пе хватало, и пад пими губу пересекал 
пграм — след ранения. При малом росте и худобе грудь и плечн 
У пего были широкие. Оп был в шлеме, но без комбипезопа, а 
гимпастерка, как у мпогих танкистов, была заправлена впутрь, 
в брюки, чтобы, если выскакивать из танка, не зацепиться. Па 
левой поге брюки были разорваны от пояса до колена и по- 
верх прорехи замотаны окровавлепным, запекшимся, грязным 
бпитом. 

— До мяса содрал,— заметив взгляд Лопатина, сказал Чи- 
жов, — Пальцем тронул, а там мясо. 

— Может, запово перевязать? — спросил Лопатпи. — У меия 
пакст. 

— Ис падо, товарищ майор! Там п кожа, и подштанники — 
все вместе. Дойдем — фельдшер отдерет. — И вдруг спросил: — 
Вы, я по нашивкам вижу, тоже нескольго раз рапеный были, 
никогда столбияку пе боялись? 

— Нак-то пе думал о нем. 

— Ая думал, — сказал Чижов. — Вот уколы делазот против 
него; говорят, столбняк — от земли, но редко бывает, один на ты- 
сячу. Что это за уколы при такой войне? Если 6 не от столбпяку, 
а от смерти уколы делали — вот бы все кололись! — И он рас- 
смеялся своей мысли — до того невеселой, что от пее, казалось 
бы, не смейся, а плачь! Рассмеялся, но вдруг что-то перемени- 
лось в его лице, и оп даже ткнул Лопатина пальцем в плечо: — 
Повернитесь, товарищ майор. 

Опи сидели соответственно тому, как представляли себе бу- 
дущее. Лопатип — лицом туда, куда опи шли п куда он соби- 
рался пдти дальше, а Чижов — лицом назад, туда, где ему почью 
слышалась стрельба. 

— Видите? 

Лопатин поверпулся п, следя за ого рукой, увидел на гори- 
зопте три пятпышка. Спачала, чуть-чуть увеличиваяст, они дви- 
гались прямо, потом два крайних пятпышка, удлипившись, разо- 
шлись в стороны, а среднес продолжало двигаться прямо. Потом 
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два крацпих опять сузились и пошли пе в сторопы, а прямо — 
вначит, просто перестроились на другой интервал, пошире. 

Порыв ветра допес далекий, пи па что другое пе похожий 
шум танковых моторов. 

— Похоже, разведка,— сказал Чижов. — Может, паша, взво- 
дом пдут. Но немцы тоже так ходят. 

Будь у Лопатипа с собой тот трофейпый «Цейс», который, 
по случаю их третьей встречи па войне, педелю пазад подарил 
ему командующий армией Ефимов, уже можио было бы разгля- 
деть, что это за тапци. Но бипокля с собой не было, оп остался 
у Василия Иваповича, потому что командир корпуса запретил 
Лопатипу ехать в рейд па редакционном «виллисе», приказал 
пока поставить машипу па ремопт в корпуспых тылах. 

Продолэжкая смотреть на приближающиеся пятныпгки танков, 
Лопатин знал, что все равпо первым — пемцы это или паши — 
поймет пе сп, а Чижов, который уже было приподнялся и хотел 
что-то сказать, но промолчал. Должно быть, проверял себя. 
А еще через мипуту, повернув свое детское лицо к Лопатину, 
сказал уверепно: 

— Наши, разведка, Т-34. И десантники на бропе. Отползем 
немного отсюда, а то еще подуматют — вдруг тут па кладбище 
засада, дадут по пему на всякий случай — и прощай! 

Пока они отползали, танки все увеличивались. Средпий уже 
приближался к дороге, где стояли наши горелые машины. Другой 
забрал вправо, обходя сзади разбитый хутор, из которого вчера 
стреляли пемцы; а третий, подоидя метров па восемьсот, ударил 
по мертвой немецкой самоходке. 

— Страхуется все же, — сказал Чижов, когда снаряд, пе 
попавший в самоходку, с визгом прошел у них пад головами, 
ударился далеко сзади в землю, вздыбил ее, срикошетил и снова 
ударился. Танк выстрелил еще раз, и самоходка задымила. Сна- 
чала потянулся дым, а за ним вспыхнуло пламя, вырвавшееся 
назад через круглый задний люк «фердинанда». 

— Никого в ней нет,— сказал Чижов,— или сразу убитые 
были, или ушли почью. Что ж бы, они сидели, не показывались? 

Танк подошел ближе к самоходке, но больше пе стрелял. 
Было вндно, как с него соскочили автоматчики п пошли от 
продолжавшего гореть «фердипапида» к дороге. Почти одновре- 
мепно соскочили и пошли к дороге автоматчики и с другого 
танка. 

— Ну что? — сказал Чижов, глядя на «тридцатьчетверку», 
стоявшу1о возле «фердинапда». — Теперь для пих обстаповка 
ясная. Люк открыли, смотрят. Теперь нас за немцев павряд ли 
даже вгорячах примут. Но вы все же задержитесь, товарищ мап- 
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ор, пока пе вставайте, я сперва один пойду, мало чего! Танкис- 
ты — опи чумовые. 

Лоншатин пичего не ответил, зпая, что, прав или не праз 
Чижов, все равно пельзя, чтоб он шел, а ты лежал и ждал, что 
будет. 

Чижов патянпул шлем и, повесив па шею автомат, встал и 
пошел. Таким его и запомпил Лопатни, поднявшегося в одиночку 
навстречу опасности, маленького, прихрамывающего, в большом, 
не по голове, танкистском шлеме. Запомнил еще лежа на земле. 
А через секунду поднялся и пошел вслед за пим. 
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Вечером того же дня Лопатин сидел в штабе армии у Ефп- 
мова, в доме с исправпо работавшим от движка электричеством, 
пил из стакапа в подстаканпико крепкий, как деготь, чай и слу- 
шал второй за сутки разпос. 

Этому разносу иредшествовала такая быстрая смена собы- 
тпи, что Лопатин все еще не успел очухаться. Оказывается, нз- 
ши танки и мотопехота за вечер и ночь прорвали на флангах 
немецкую оборопу и вышли на повый рубеж; Чижов был прав, 
его не обмапули ни слух, ни сметка. Командир разведроты, ока- 
завшийся в одном из танков, к которым они с Чижовым вышли 
навстречу, сразу же радировал наверх, по команде, о семи сго- 
ревших машинах, людских потерях п найдениом корреспонденте 
«Красной звезды». 

Лопатин простился с Чижовым прямо па дороге. Подавлен- 
ный и примолкший, Чижов сидел па корточках около так и пе 
найденного им почью, слишком далеко отползшего от машин 
мехапика-водителя с головного, первым загоревшегося танка. 
Водитель, обожженный, с оторваипой ступней, был еще жив п, 
пе приходя в созпание, слабо стонал, пока потный санинструктор 
напово жгутом зажимал ему ногу, кое-как поясным ремнем перс- 
тяпутуо до этого им самим. 

Штаб танкового корпуса, куда через час доставили Лопатп- 
на, оказался пеподалеку, в жидкой рощице, и собирался передви- 
гаться; кругом пичего пе рыли. 

— Огреб из-за вас выговор от командарма,— сердито сказал 
командир корпуса, стоя у своего тапка и разглядывая положен- 
ну па лобовую броню карту. — Зпал бы, что вы такая непри- 
косновеппая личность, на выстрел бы не подпустил! А Дудко 
тоже хорош! Сам вышел и рад! Докладывает, что в общем и пе- 
лом завершил. А в частности, про тех, кого захлопнуло, про вас 
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в том числе, только к утру допес, боялся потери преувеличить, 
надеялся — еще кто-то выскочит! Приказано доставить вас в 
штаб армии, так и не попял, куда вас требуют — не то во фропт, 
не то в Москву. Напросплись па мот голову! Как себя чувствуе- 
те? Мне донесли, что здоровы. 

— Сначала все болело. И вообще обалдол. А сейчас — нор- 
мально. 

— Это бывает. С переляку и созпание теряют. Считайте, что 
вам повезло. 

— Так и считаю, — сказал Лопатин. И добавил пескольго 
добрых слов о Чижове. 

— Запиши фамилию, — через плечо приказал комапдир кор- 
пуса адъютанту. — Инициалы знасте? 

— Имя — Михаил. Отчества не знаю, — сказал Лопатин. 

'`— Ладно, найдем. Дадим «За отвагу» своей властью. А вас, 
не думайте, не представлю. 

— Аяи не думаю, — сказал Лопатин. 

— А зачем тогда лезли, куда вам не положето? 

— Ваша воля была не разрешить, товарищ геперал,— ска- 
зал Лопатин, уже давно в таких случаях взявший за правило 
не давать наступать себе па погу. — А что мпе положено или 
не положепо как корреспопденту «Ирасной звезды», я зпаю 
сам. 

— Эх, поставил бы я вас сейчас по стойке «емирно». 

— Стать? — спросил Лопатин. 

— Не дождешься, пе поставлю, а то еще папишепть потом! 

— В корреспонденции не напииту. Если только в дпевиик, 
на память о встрече с вами. 

— А дневников в действующей армии вести пе положено. 
Это вам известно? — усмехпулся командир корпуса. 

— Это вам, товарищ генерал, пе положено, а мие положено. 
Какой же я без этого действующий? Без этого я — бездействую- 
щий. 

— Хрен ого зпает, пак с вашим братом разтовароивать. Бла- 
годарпость вам, что ли, объявлять, что целы остались? 

— А мпого еще потерь, кроме тех, что у пас? — спросил 
Лопатип. 

— Еще были, — хмуро сказал командир корпуса. — За весь 
рейд до этого три машины потеряли, а при выходе — девять, пе 
считая бронетранспортеров. Как па разведку плтюпем, обпаглс- 
ем, так немец — хрясь! — п мордой об стол! Учит пае, учит — 
никак не научит. Ну? — новериулея оп к подошедшему адъю- 
танту, которого отсылал с каким-то поручением. 

— Готово, — сказал адъютант. 
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— Плащ-палатку достал? 

— Лежит в машине. 

— В плащ-палатку вас обрядим на дорогу, — окииув взгля_ 
дом Лопатипа, сказал командир корпуса,— чтобы там, в штабе 
армин, кого-нибудь не напугали. Мы-то тут люди привычные. 
«Виллис» ваш искать пока некогда, но к вечеру найдем. А вас 
на своем доставим. И в медсапбат завезем. Пусть осмотрят. А по. 
ред дорогой позавтракаем. Знаю, что голодны, но сам со вчерани- 
него утра не ел. На рубеж вышли, приказ вышполпили, по момеи- 
ты были хреновые, вроде вашего. 


Засхав по дороге в медсанбат, где ему смазали йодом синяки 
п ссадипы па сиипе, Лопатин через два с половиной часа был 
уже в штабе армии. Ефимов отсутствовал, адъютапта тоже ис 
было — уехал с пим в войска, но спдевший у телефона дежурный 
офицер сказал, что комапдующий приказал Лопатину ло прибы- 
тии безотлучно находиться здесь. 

Услышав слово «здесь», Лопатин огляделся и присел на 
стул, по дежурный вызвал знакомого Лопатипу еще по Кавказу 
ефимовского ординарца, и тот повел его па задпий двор хутор- 
ского дома, где жил комапдующий, и пристроил па свою койку. 

— Может, сводить вас в санчасть, товарищ майор, пока 
комапдующего нет? Л то, как верпется, сразу вызовет. 

— Неохота, я уже был в санбате. 

— Тогда — в башю. Сегодня баню топят. 

— Хорошо бы, — сказал Лопатип, по встать с койки оказал- 
ся уже не в силах, поднял голову с сепника, уронил ее обратно 
и заспул непробудпым сном. 

К тому времени, когда Ефимов вечером вернулся из войск, 
Лопатин успел и поспать, и поесть, и вымыться, и переодеться. 

Командир танкового корпуса, спасибо ему, сдержал слово — 
ближе к вечеру прислал редакциоппый «виллпс», и Василий Ива- 
пович одолжил Лопатипу не только чистую рубаху и подштанни- 
ци, но и свои запаспые брюки п гимпастерку. Нашелся и подво- 
ротничок. Правда, у Василия Ивановича воротпик был номера 
на два больше. и гимпастерка болталась па шее у Лопатина, как 
хомут. Сначала думали достать новые полевые погоны, но не до- 
стали, иришлось наценить старые. А ордепские леиточки были 
так неотмываемо измазапы кровью, что прикреилять их к другой 
гимпастерке нечего было и думать. 

Когда Лопатин переоделся, Василий Ивапович забрал гряз- 
ное белье и обмундирование п сказал, что сам сходит и простир- 
нет,— тут, он видел, за леском речка есть. 
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— Спасибо! 

— А чого ж, — сказал Василий Ивапович, — если к команду- 
ющему позовут — не с речки ж вас звать? Когда отсюда поедем? 

— Думаю, раньше утра ие посдем, — сказал Лопатин. 

О чем пойдет разговор с Ифимовым, оп плохо себе представ- 
лял, но, куда б пи спешить отсюда — в штаб фропта пли в Моск- 
ву,— все равпо умней выезжать на рассвете, чем глядя на 
ночь. 

Василий Иванович отправился стирать, а Ефимов все но воз- 
вращался. А когда паконец вернулся, к пему сразу же падолго 
зашел начальник штаба. 
| Лопатина позвали через час, когда начальник штаба ушол. 
Обычно в это время, когда оперсводка бывала уже отправлена, а 
вечернее итоговое донесение еще готовилось, Ефимов, как он лю- 
бил выражаться, устраивал себе антракт: полчаса-час отдыхал п 
думал за крепким чаем один или звал к себе и поил чаем кого- 
нибудь, кого хотел видеть; в былые времена, на Северном Цав- 
казе, несколько раз звал и Лопатипа. 

Проборку Ефимов пачал не сразу. Сначала, поднявшись из- 
за стола, поздоровался за руку, пригласил сесть и, позвав 
ординарца, велел принести два стакапа чая. Пока ордипарец 
ходил за чаем, падел пенсие и, пропически обозрев Лопатина, 
спросил: 

— Помнится, видел на вас ордена и медали, к одпому сам 
представлял. Что, лишили вас их, что ли? Или считаете излиш- 
ним носить? И без того известны? 

— Ах вон оно что, — в ответ на объяспепия Лопатина про 
измазанные кровью ленточки сказал Ефимов своим отрывистым, 
немножко гнусавым голосом, чаще, чем обычно, подергивая кон- 
туженной головой. — А я было подумал — лишили. Хорошо еще, 
что головы вас не лишили. А вполне могли лишить! 

С этого и начался разнос. Как только ординарец припес чай, 
Ефимов, буркнув: «Пейте!» — и сам отхлебпув глоток, открыл 
лежавшую под рукой папку, выпул оттуда лист бумаги с па- 
клеенной па него телеграфной лептой и ткпул через стол 
Лопатину: 

— Читайте! 

После обычных условных телеграфных пометок — «Еписеи», 
«Луч», «Алмаз» — в телеграмме стояло: «Сообщите корреспоп- 
денту «Краспой звезды» майору Лопатину: прошу срочно вылс- 
теть Москву машину водителем оставьте штабе фропта где вас 
временпо заменит Гурский». Дальше стояла подпись — генерал- 
майор; фамилии Лопатин с маху не прочел — какая еще там 
могла стоять фамилия, кроме той, что всегда? Но чем-то удивив- 
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шес его пачало телеграммы заставило перечесть ее. Разные те 
леграммы получал он за три года войны от своего редакто] р... 
Чаще всего они пачипались словом «немедленно»: немедлении.. 
высылайте, немедленно выезжайте, помедлепно возвращайтес! 
Раза три начинались словами «выношу благодарпость»; раз д. 
сять словом «требую». Но телеграммы, начипавшейся со слон. 
«прошу», Лопатин не помпил. Это и заставило его перечесть ве. 
подряд до незнакомой подписи: «Никольский». Сомнпеваться г. 
приходилось: за две недели, что Лопатин пробыл здесь, в армн 
и у танкистов, редактор достукался, и его смепил какой-то дру 
гой, пеизвестпый генерал-мапор. 

Ефимов протяпул руку и выдернул из пальцев Лопатина тс 
леграмму: 

— Чего цепляетесь? «Алмаз»-то пе вы, а я. Телеграмма-т. 
мине. А вам положено только ознакомиться и принять к исполне 
нию. Где ваша совесть? Не будь этой писанины, которая недел: 
пролежала на узле связи фронта, прежде чем сообразили отсту- 
чать ее копию мне, я, чего доброго, так и не узнал бы о ваши` 
рейдах по тылам противника! Что вы в танковом корпусе — зпа.. 
но до чего вы там с другими умными головами додумаетесь — нп. 
предвидел. А то б воспрепятствовал. 

— Почему? 

— Потому что не ваше дело — мотаться в тапке по пемеп- 
ким тылам на четвертом году войпы и пятом десятке лет. И но 
достаточно молоды для этого, и слишком известны. Не хваталс 
только в плен к немцам попасть. 

— Ая не попал бы, — сказал Лопатин. 

— Многие другие тоже так считали. И тем не менее при 
всей готовности пустить себе пулю в лоб — попадали. Примеров 
достаточпо. А чтобы написать от вашего имени какое-нибудь 
обращепие для соответствующей листовки, вы пемцам живо: 
нсобязательны. Хватило бы и удостоверения личности. Имеетс:: 
и такого рода опыт. А кроме всего прочего, раз вы, прибыв во 
вверепную мне армию, по старому знакомству явились ко мгс 
за советом, как вам лучше действовать, а затем поступили во- 
преки, то разрешите ваше поведение считать непорядочным. При 
слав мпе с оказией вашу книгу о Сталипграде, сколько помню, 
паписали на ней: «Ивану Петрову Ефимову — дружески», — п 
так ли? А после вашего нынешнего недружеского поступка имс. 
порыв вернуть вам книгу обратно. Жаль, не случилась под ру- 
кой, — неделю назад вручил ее для самообразования одному и: 
моих офицеров, считающему, что при образцовой выправке чтс- 
ние книг излишне. Почему вы своим мальчишеством прибавили 
мне забот, которых и без вас достаточно? Изволите видеть: чтс 
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он ушел в рейд — узпаю лишь задним числом, когда мпе с при- 
скорбием доносят, что его нет среди вышедших обратно! Хотя 
вы этого не заслуживаете, придется выдать вам завтра повоо 
офицерское обмундирование. — Ефимов впервые за все время 
улыбнулся. — Куда же вы такой — в штаб фронта, а тем более 
в Москву. 

— Мое стирается. 

— Черта лысого оно у вас отстирастся после всего, о чем 
мне доложепо,— сказал Ефимов. — Обстановку хотите посмот- 
реть? 

— Хочу. 

— Зайдите ко мпе за спину. 

Лопатин зашел за спину Ефимова, и тот стал показывать по 
карте обстановку на участке его армии. 

«Какое же это было число, когда я встретился с ним там, па 
Северном Кавказе, после Ташкеита? — думал Лопатин, стоя по- 
зади нагнувшегося над картой Ефимова. — Девятого, нет, вось- 
мого января, потому что девятого уже взяли эту Горькую балку, 
за которую шел тогда бой. А из Ташкента я уехал второго япва- 
ря днем. Второго января тысяча девятьсот сорок третьего года. 
И стех пор не видел се. Второго пюля, на десятый день наступ- 
ления, было ровно полтора года, как я не видел ее...» 

— Вот они — денствия вашего усиленного батальона за ми- 
нувшие двое суток.— говорил Ефимов. — Вот здесь и здесь вам 
предстояло выходить. Здесь вышли точпо, а здесь промазали. 
В результате — засада, мытисловка, смерть. Семи машин и два- 
дцати двух живых душ — как пе бывало. Вот она, эта точка па 
карте, где и вы имели возможность отдать богу душу. Вот рубеж, 
который мы запяли за вечер и почь. Утром, как видите, выско- 
чили еще дальше, но с этих двух участков сегодня за почь отве- 
дем войска па километр-два назад. Убедились, что пемцы успели 
занять господствующие высоты, и пет смысла лежать у них под 
носом живыми мишепями. Сидел, перед тем как вы явились, с 
начальником штаба и в итоговом допесепип, которое предстоит 
подписывать, формулировал пункт о частичном отходе па болсе 
выгодпый для дальнейших действий рубеж. В былые времена 
такое решепие вызвало бы наверху гром и молипто, по и сейчас, 
по старой памяти, похвал не жду. Способны усомпиться и при- 
слать поверяющего из чпела офицеров Гепштаба, па что пе сстую 
при условип, что офицер дельпый и правдивый. А что есть прав- 
дивость в таких случаях — зпасте? Правдивость есть способпость, 
приехав па место и увидев своими глазами другое, чом то, что 
ты слышал своими ушами, когда тебя сюда посылали, доложить 
то, что ты увидел и попял, а не то, чего от тебя ждут. Думаю — 
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формулировка, примепимая и к вашему ремеслу. И раз вы то- 
перь обретаетесь одпой погой у меня, а другой уже в Москве \; 
неизвестно, когда вновь увидимся, — может статься, после вой- 
пы,— хочу сказать вам то, что думаю о вашем брате писатель. 
Наблюдаю вас и ваших коллег давно, с Одессы, чаще всего люди 
вы неплохие; но прихожу к выводу: лучше бы вы пореже пока- 
зывали нам свою храбрость, а вместо этого почаще думали пад 
войной. Вот я вам сейчас доложил, что мы продвинулись чуть 
дальше разумного и за ночь по моему приказу отойдем, но не всо 
этим будут довольны. Смотрел на вас и ждал, задумаетесь пад 
этим или нет? Судя по вашему лицу — нет. ЯАдал, вспомните ли 
наш предыдущий разговор па ту же тему? Не вспомнили. 

— Вепомпил, Иван Петрович. Не тольцо вспомнил, но и 00- 
ругал себя последпими словами, 

— За что? 

— За то, что до сих пор не записал его. 

— Значит, все же пе вылетело из головы? Спасибо. 

— Лу меня из головы — иногда и рад бы, чтоб вылетело, — 
не вылетает! 

— Так п должно, — сказал Ефимов, — голова только у дура- 
ков — проходной двор. А у тех, кто поумпей, — тупик. Как ии 
странно, но так. Если человек умпый — голова у него как тупик: 
все, что вошло, — там. Поэтому и говорю вам: берегите голову. 
Она не обмупдировапие. Новой — и рад бы — не выдам. Вся на- 
дежда на вашу БУ. 

Лопатип рассмеялся неожиданппости этого сравнения головы 
с предметами вещевого довольствия: БУ — бывшая в употребле- 
нии голова! 

— А вы не смейтесъ, — без улыбки сказал Ефимов, — многих 
из вашего брата войпа уже списала с лица земли. В том числе 
на моих глазах. С тех, кого уже нет, — нет и спросу. А вам же- 
лательно остаться в живых п успеть подумать о войне не только 
за себя, но и за них. Поэтому и обругал вас за излишний риск. 
А случиться, конечно, может все, с любым из нас, в любое время. 
И случается. Наслышапы, как с месяц пазад па соседнем фронте 
один из командармов погиб? @хал из корпуса в корпус, шальпой 
спаряд — и все. Водитель цел, автоматчик цел, адтлотант цел, а 
его нет. А до этого имперпалистическую прошел, граждацекую, 
четыре года провел в местах не столь отдалеипых, вернулся, этой 
воины три года отгрохал -- и пожалуйста — осколок с урюковую 
косточку из дальпобойного орудия за пятнадцать километров! 
Обмундирование получите утром. Остается пожелать вам добро- 
го пути до самой Москвы. 
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Ефимов посмотрел па часы: 

— Через пять мпипут буду запят другими делами. Завтра с 
утра тоже. 

— Иван Петрович, на прощанье одии вопрос. Как вы думае- 
те, реальна в ближайшие дни Восточная Пруссия? 

— Смотря о чем речь! Если о выходе к грапице, он вполпе 
реален, и даже в ближайшие дпи. Но, скорей всего, пе у меня, 
а У соседа справа. Немецкий рубеж, который сейчас перед нами, 
полагаю, промежуточный. Основные, и пе только нынешние, а и 
давние, рубежи — там, в Восточной Пруссии. И было бы странно, 
будь это иначе. Мы с вами, как уже взапмио выяснено, реали- 
сты не только потому, что оба во время оно пребывали в реаль- 
ных училищах, но и по взглядам на жизнь. Так вот, будьте реа- 
листом, а не гимназистом и с Восточной Пруссией. Та пуля на 
излете, какой мы стали после полутора месяцев наступлепия, 
сегодня броню не пробьет, самое большее — сделает вмятину. 
А нам требуется — пробить! Навылет! Тут рукой подать и до 
Грюнвальда, и до Танненберга с его злосчастным Самсоповым — 
тут не до шуток ни нам, ни немцам. У вас до сознания-то хоть 
дошло, где мы и кто мы сегодня? И что это озпачает для нем- 
цев — быв на Волге, быв на Эльбрусе, ныпе, после трех лет 
войны, иметь нас на пороге Восточной Прусепи, где они некогда 
сами избрали день и сами отсчитали срок шесть недель — до 
Москвы? И не в министерстве пропаганды отсчитали, а в гер- 
манском генеральном штабе. Вот это существенно! Вот о чем бы 
я написал на вашем месте, если б обладал времепем и пером. 
Нынешний вызов в Москву соответствует вашим желаниям? — 
уже вставая, спросил Ефимов. 

— Да, — сказал Лопатин. — По личным причинам очень 
нужно пробыть в Москве хоть несколько дней. Но причин вызова 
не знаю и что новый редактор — не радует. 

— По случайности с вашим новым редактором некогда, в 
двадцатом году, командовали на польском фронте эскадронами 
в одпом полку, и был оп тогда пригож, смел пи превосходный на- 
ездник. Впоследствии слышал о пем, что окончил с отличием 
академию, даже две. 

— Иван Петрович, а зачем пам в редакторы кавалерист, хо- 
тя бы и дважды академик? Чем копчалось, когда бывшие редак- 
торы пробовали фроптами командовать, — мы с вами оба по со- 
рок второму, по Керчи, зпаем. Думасте, наоборот — лучше? 

— Сего не ведаю, как п мпогого другого. — Ефимов снял 
пенсне и, положив его па стол, обпял Лопатина. — Будьте живы 
и здравы. Если найдот блажь и папишете письмо, буду рад. — 
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И добавил на «ты»: — Уходи через ту дверь — представлять тебд 
одному, второму, третьему педосуг. 

И хотя они были ровеспики, по-стариковски подтолкнул Ло. 
патина рукой в спину. 

Уже выходя из комнаты через задшюою дверь, которой оц 
сначала не заметил, Лопатин услышал голос Ефимова: 

— Прошу прощепия, товарищи офицеры, что заставил вас 
ждать, 
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Василий Иванович, ворча себе под пос, натягивал над «впил- 
лисом» тепт. 

— Чем педовольлы, Василий Иванович? — спросил Лопатин. 

— Всем довольный. Дождь будет, — отозвался Василий Ива- 
нович. — Далеко ли? — спросил оп, увидев, что Лопатип сел иа 
переднее сиденье. 

— Сначала до штаба фропта,— сказал Лопатин. 

— А он там же? 

— Нет, переместился. Но посоветовали ехать до прежнего 
места, там теперь штаб тыла, зайду — сориентируют. Пока мы с 
вами к танкистам ездили, у нас редактор сменился. 

— И кого теперь на его место? — равнодушно спросил Ва- 
силий Иванович. 

— Генерала Никольского. 

Василий Иванович молчал, вспоминая известпых ему генера- 
лов. Работал он в Наркомате оборопы давно и зпал многих. Объ- 
ехав плохо затрамбованпую па дороге воронку от бомбы, сказал: 

— Не слыхал про такого. А пашего куда же? 

— Думаю, на фронт. 

— Скорей всего,— согласился Василий Иванович. — У ного 
и при московской работе как шило в заднице — только б куда 
поехать. 

О пачальстве оп отзывался грубо, но судпл по справед- 
ливости. 

— А меня в Москву вызыватот. 

— Пора,— сказал Васплий Ивапович. — Фотографы уже по 
два раза в Москву смотались, а мы все ездим. — Он недолюбли- 
вал фотокорреспондентов за то, что они, по его мнению, часто 
зазря останавливали машину, как будто им позарез надо, а потом 
снимков, из-за которых останавливались, в газете как не бывало! 

— Такое уж у них дело, — сказал Лопатин. 

— У них одно дело: чего попало отспять — и домой. Может, 
нам в штабе тыла заправиться — и прямо в Москву? 
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— Нельзя. Мне в телеграмме приказано не ехать, а лететь. 

-— А какая вам пужда лететь? Если © рассвета выесдем — 
за два дпя в Москве будем. 

— Я бы рад, — сказал Лопатин,— по в телеграмме приказа- 
но мне лететь, а вам с машиной — оставаться. Вместо меня Гур- 
ский прилетит, будете ездить с ним. Возможно, потом и я вер- 
нусь. Свезу от вас письмо в Москву и вам привезу, — сказал Ло- 
патин, хороп10 понимая, как испортил пастроение Василию Ива- 
ногичу. У него была там семья, всю войну не уезжавшая из 
Москвы: жепа, вдовая дочь и двое внуков, и за последнпе две 
подели по его вопросам, вроде: «Еще чего-нибудь паписать хоти- 
те?» или: «Что, опять к этому же поехали, у которого уже бы- 
ли?» — Лопатин чувствовал, что Василий Иванович недоволен, — 
поездка, па его взгляд, затягивалась. 

— Что ж письма,— сказал Василий Иванович. — Другое де- 
ло, если б сам туда и обратно вернулся. 

За его словами была привычка к тому, что расстояний не 
существует — было бы горючее. 

Сказав это, он замолчал и, застряв в возникшей из-за колон- 
ны грузовиков пробке, сидел, навалившись на руль, и думал. 

— Вот вы говорите — вам лететь,— сказал Василий Ивано- 
вич, когда они выбрались из пробки. — А мне с Гурским ездить. 
А генерал, когда вызывал меня к себе, чтоб с вами ехать, другое 
говорил. 

— Что эк он вам говорил? — полюбопытствовал Лопатин, 
впервые услышавитий об этом. 

— Приказ принять новую машину, чтоб с вами поехал и 
с вами вернулся. А теперь вопрос: зачем оставлять машину 
Гурскому? Что он, себе тут «виллиса» не достапет? Гурский — 
оп чего хочешь достапет. А я бы вас как привез, так и отвез. 
Побудете в Москве и опять со мной поедете. Тем более мы 
годки! 

Василий Ивапович притормозил п посхал медленпей, словно 
молчаливо приглашая Лопатина, пока не поздно, передумать. На- 
верно, в нем говорило не одпо только желание повидаться с семь- 
ей. Они и в самом деле были одного года рождения и за эту по- 
ездку проверили друг друга в разпых обстоятельствах, чего мо- 
жет и чего не может ждать каждый от другого. 

— А когда Гурский прилетит, не написано? — спросил он, 
поняв по молчанию Лопатина, что отмены сказанному не будет. 

— Не написано. Возможно, я прилечу, а он вылетит. А вы 
пока туг пемпого отдохпете. 

— Тут отдохнешь! С машиной делов хватит через голову. 

Василий Иванович был сердит, а в таких случаях «делов» с 
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машипой у пого всегда было «через голову», хотя на поверку 
она в любой момент оказывалась на ходу. 

Лопатип вспомпил, как редактор в ответ на просьбу о вы- 
зове Ники сказал: «Думаю, что еще успею помочь тебе». Тогда 
эта фраза прошла мимо ушей, а сейчас вспомнилась в ее настоя- 
щем значепии. Он подумал о своих тетрадях, лежавших в сейфе 
редактора. Где опп теперь? В них не было ничего или почти 
ничего такого, о чем в мипуты откровенпости пе говорили бы 
между собой корреспондепты. Но чтобы эти тетрадки валялись, 
без призора и попали на глаза кому-то чужому — не хотелось. 
Редактор только однажды, после поездки на Курскую дугу, где 
они целую неделю были рядом, поинтересовался тем, что запя- 
сывает Лопатин в своих тетрадях. Дело было под утро, газета 
прочитана от досиип до доски и уже печаталась, по ложиться 
спать, пока пе вышел номер, не было в заводе, и Лопатин прочел 
редактору вслух два десятка страниц. 

— Только и всего? — спросил редактор, когда Лопатин до- 
читал все, во что умосгилась их общая неделя на фронте. — Но 
все, конечно, пишешь. Но то, что пишешь, — точно. Могу под- 
твердить. 

— Кончится войпа, подтвердишь,— полушутя, полусерьезио 
сказал Лопатин. 

Так где же все-таки теперь эти тетрадки? 

В штабе тыла, куда приехали к середипе дня, Лопатипу дали 
новый адрес штаба фронта и сказали, что завтра в Москву пой- 
дет «дуглас» командующего воздушной армией. Но чтобы Лопа- 
тина посадили на самолет командующего, требуется личное раз- 
решение, а командующий — в штабе фронта. 

В штаб фронта из-за пробок и объездов добрались под вс- 
чер. 

Узнав у комендапта, где стоят корреспонденты, Лопатин 
разыскал их дом, но па месте никого не было. Только во дворе 
копался в неисправном «виллисе» водитель корреспондента Ин- 
формбюро, сказавший, что тот ушел, но вот-вот будет. Настроив- 
шись переночевать здесь, Лопатин попросил водителя передать, 
что съездит па узел связи и вернется. 

Чем черт не шутит, там, на узле, могла быть и еще какая- 
нибудь телеграмма, да и подлинник той, где вызов в Москву, на- 
дежней иметь на руках, прося места па самолет. Все это был уло 
хорошо знакомый за войну корреспондентский быт. На отношс- 
ние к себе жаловаться не приходилось, но и о формальностях 
забывать не следовало — себе дороже. 

— Мы уже думали, где вы, как бы вас где-нибудь не под- 
стрелили,— сказал знакомый Лопатину дежурный, пододвигая к 
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ному журнал — расписаться в получении телеграммы. — У пас у 
самих не слава боту. 

— Что у вас не слава богу? — спросил Лопатип, засовывяя 
в карман гимнастерки уже читаппую пм телеграмму — никаких 
пругих не было. 

Оказалось, при передислокации, когда спешили сюда, чтобы 
разверпуть узел связи зарапее, до передачи первых утрениих до- 
несений, колонну машин полка связи обетреляли из лесу про- 
должавшие блуждать кругом немцы. Очередью прошили накры- 
тую тентом машину, в которой, привалясь друг к другу, ехали 
и спали усталые бодистки. Четырех ранило, а одну убило. 

— Так во сне и убило, — сказал дежурный, — так и по про- 
снулась, уже была убитая. Маруся. Вы ее зпаете, такая полная, 
курносенькая. Опа еще, помпите, срочно после Минска, когда 
его взяли, вашу корреспопденцию передавала. Бсе переспрашш- 
вала вас. Говорила, вы сердились на ное, что по могла ваш по- 
черк разобрать. Вот ее и убило. 

«Ничего я не сердился на нее, — подумал Лопатин, — просто 
раздельно, буква за буквой, повторял то, что ис могла разобрать. 
А не могла разобрать, потому что устал как собака и к концу 
писанипы рука не слушалась, выводила черт те чего. Вот ес, 
значит, и убило — эту курносепькую Марусю. А переспрашивала 
опа тогда как раз очень деликатно, робея, может, потому, что 
кончила библиотечный техникум и читала две мои, вышедшие 
еще до войны, книжки». 

— Где же вы ее похоронили? 

— Еще пе похоронили. Сюда привезли. Завтра будем хоро- 
нить. Еще одна девушка — тоже плохая. Звопили врачам — но 
обещатот. Ботось, обеих похоропим. 

В том, как дежурный рассказывал о случившемся, было и это 
лето, и это наступлепие, оставившее позади себя почти полты- 
слчи километров освобождеппой земли. Войпа шла, и где только 
в это лето не рыли могилы. И все госпиталя по-прежнему были 
забиты рапепыми, а все-таки что-то уже пастолько переменилось 
на войне, что несчастье с девушками из полка связи, обыденное 
где-пибудь в сорок первом или в сорок втором, теперь казалось 
чрезвычайпым и не сразу забудется. 

Прямо с узла связи Лопатин поехал пскать комаплующого 
воздушпой армией. Тот был запят, но Лопатни уговорил адъ- 
ютанта, и он, сходив к комапдующему, выпоес телеграмму, на ко- 
торой вкось было паписапо, чтоб корреспоплеита «Красной звез- 
ды» взяли завтра, 17.8.4/, па самолет в Москву. 

Когда вновь, уже в темпоте, добрались до дома, где жили 
корреспонденты, Василий Иванович во двор заезжать не стал, 
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остановился у калитки, едва Лопатип сошел, буркпул: «Поеду 
заправляться» — и был таков. 

На лавке возле дома кто-то сидел и курил. 

— Ито прибыл? Уж пе товарищ ли Лоп-патип, часом? — 
раздался с лавки знакомый голос Гурского. Красная точка паии- 
росы метнулась вверх, Гурский поднялся, и опи привычно тиспули 
друг другу руки. 

Обниматься, как бы долго пи виделись, Гурский пе любил. 
Еще в первый год войпы, вырываясь из объятий подвыпившего 
сослуживца, подвел под это теоретическую базу: «Д-дружок, по 
люблю мужских лоб-бзапий, тем более в ходе войны. Я суеверси, 
п всякий раз, когда мужские губы касаются моих неб-бритых: 
щек, мне кажется, что я уже успел отдать свою жизнь за родигу 
и лежу в гробу. Так что давай отложим этот христианский обряд 
на б-будущее». 

— Когда ты здесь появился? — спросил Лопатин. 

— Полтора часа назад, через пять минут после твоего у 
бытия на узел связи. Провел тут небольшую пресс-копферен- 
цию © п-парнишкой из Информбюро, выпил его водку, скормил 
ему четыре кот-тлетки, врученные мпе на дорогу мамой, ип 
отпустил его к какой-то д-девочке, которую оп себе успел тут 
завести. 

— Что случилось с Матвеем? 

— сли вк-кратце, оп педоп-понял, для чего у пего постав- 
лепа верт-тушка. Думал, опа поставлена, чтобы он звонил. А опа 
была п-поставлена, чтобы ему звонили. Шутка жест-токая и пе 
моя, но в пой доля истины. 

— А если не вкратце? 

— Если не вк-кратце, то как будем дальше — стоя пли при- 
сядем? Или пойдем в дом, если ты голодный? У меня сесть ещо 
три кот-тлетки. 

— У мепя тоже кое-что есть, но это потом, успеется. 

— А водки у тебя пет? 

— В машине. Вернется из автороты — будот. 

— Тогда действительно усп-пеется. Сядем здесь. С чего па- 
чнем? 

— С главпого. Что произошло с Матвесм? 

— С главного? Ладно, так и быть, начнем с нашего редак- 
тора, раз это для тебя главное, — сказал Гурский. — Только потом 
не уп-прекай меня, что я пе с того начал. Вп-прочем, раз у тебя 
будет водка, о том, с чего я соб-бирался начать, даже грех гово- 
рить всухую. Подождем, пока она п-появится. Итак, в один да- 
леко не п-прекрасный для пего день наш редактор поехал к тому, 
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к кому оп, как тебе известно, пе очепь любит ездить, и верпулся 
от пего п-просто генерал-майором, ждущим нового назначения. 
Надо отдать ему должное, оп целых два года ст-тарательно сам 
рыл себе эту яму, начиная с той — ты п-помпишь ее — поездки 
ла фронт к своему т-только что снятому пачальству в пику 
только что пазпаченному. 

— Помпю,— сказал Лопатип,— и уважаю его за это. 

— Не сн-порю. Но когда два года сам деласшь все, чтобы 
тебя сняли, не надо удивляться, когда это происходит. 

— Л Матвей удивился? 

— В пппервый момепт — очепь. Наверное, как пи ст-траипо, 
в глубипе души сам считал себя пезаменимым. А умный человек 
долэксм только впушать это заб-блуждепие другим. Он был очень 

д-ливлеп, по, надо отдать ему должное, быстро оп-правился — 

оп вообще все делает быстро, — и, когда через час позвал меня, 
его кабппет был уже под м-метелку, а рабочая куртка висела на 
гвозде, рядом с к-конторкой. 

При словах о куртке и копторке в голосе Гурекого послыша- 
лась пота сочувствия. 

«Бедный Матвей, — подумал Лопатпии. — Замепимый пли неза- 
менимый, все это в конце-то концов игра в слова. Но человек лю- 
бил свое дело и делал его хоропо. И если по своей дерзости был 
для кого-то трудноперепосим, то ведь это все-таки вторичпое, 
а не главное. А главное в том, что оп хорошо делал свое дело. 
И еще вопрос, достаточно ли хорошо делает свое дело тот, кому 
не хватило справедливости смириться с вторичным ради главного. 
Сколько людей на фронте можно было бы поснимать по принципу 
вторичных недостатков! Сколько их — и неуживчивых, и запо- 
зистых, и с разпыми закавыками,— а вот пе снимают, дают же 
воевать дальше!» 

— Расстроил ты меня своим рассказом, — сказал он вслух. 

— А ты зак-куривай. Это помогает в мипуты бесп-правия. 
Имею в виду, что посетившее тебя сейчас ощущение своего бес- 
силния исправить несп-праведливость и есть наиболее острая 
форма бесп-правия. Хотя, заметим в скобках, не заблуждайся: 
отиюдь не все в ред-дакции сокрушазотся об его уходе. Д-догады- 
ваются, что без него им будет легче, а оп-пределенный процент 
людей при всех обстоятельствах предпочитает, чтоб им было 
п-полегче. 

— Это не мепяет сути дела, — сказал Лопатин. 

— По-твоему, я недостаточно ск-корблю? Не так ли? Ничего 
не поделаешь, д-дружок. Ирония и ск-корбь во мне неразлучны. 
И тебе за годы пашей д-д... смею сказать, дружбы пора к этому 
п-привыкнуть. Когда речь идет о нашем бывшем ред-дакторе — 
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пе суди по себе. Ты был его люб-бимчпком. Он полюбил тебя, пак 
часть собственной б-биографии. Полюбил, потому что личио 
п-иридумал забрать тебя из штатской п-печати в военпую. 1олю- 
бил потому, что ты пе раз бывал свидетелем его личной храб- 
брости, а мы все очепь любим иметь таких свид-детелей. Кроме 
того, ты в своем уже пем-молодом возрасте с самого начала 
войны начал мотаться по всем фронтам так, словно тебе п-попача 
вожжа под хвост, или, говоря интеллигептпей, овладела ут-топ!- 
ческая падежда самому понять все п-происходящее. А ему только 
подавай таких — которым вожжа п-под хвост! Тем паче что он 
мог тыкать тобой в глаза всем более молодым и менее п-подвих:- 
пым, Й если тебя, несмот-тря па все это, не возпенавидели в 
ред-дакции, то лишь благодаря твоему собствепиому отрицатель- 
пому об-баяпито. 

— Предыдущее попял. Последиою формулировку уточпи. 

— Ут-точняю: отрицательное об-баяние — это когда челове: 
отрицает то п-положительное, что ему п-приписыватот. Хотя бы 
п-половину. То есть когда он неп-подкупен по отношению к са- 
мому себе. Лично я п-просто-напросто люблю тебя за это, а 
нек-которые другие по крайпей мере пе ненавидят, хотя наш быв- 
игий редактор от изб-бытка любги к тебе почву для такой ненависти 
п-подготовил, дай ему бог здоровья! «Г-гурский, — сказал он, ко- 
гда я вошел по его вызову в его кабинет. — Г-гурский, — сказал 
он,— я ухожу». Это я Уде, п-положим, знал. «А вы остаетесь 
заведовать своим отделом». Об этом я тоже, п-положим, догады- 
вался. «Сделайте без мепя так, чтобы Лопатину по стало трудней 
раб-ботать». — «Есть!» — сказал я — ты знаецть, я люблю это не 
п-претендующее на эмоции слово — и подумал, что про меня ему 
даже не пришло в голову, как мне будет без него — т-трудней или 
легче? Потом он показал лежавшую на абсолютно пустом столе 
пачку твоих черных к-клеенчатых тетрадей и, не падеясь на мою 
догадливость, объяснил мне, что они т-твои, лежали у него, а тс- 
перь я должен взять их к себе. 

— Я как раз о пих думал, — сказал Лопатин. — Это хоротто, 
что они у тебя. 

Ему стало тяжело от мысли о раздражении, которое могло 
гозбуждать там в редакпии то, как относился к нему Матвей. 
Конечно, он не впервые об этом думал и даже учитывал в своем 
новедеипи, по так явно и оголенно ощутил это лишь сейчас. 

— Не п-переживай свое прошлое, д-дружок, — сказал Гур- 
ский. — П-переполовинь все, мною сказанное, хотя бы потому, что 
мпе пе чужд порок зависти. Работая под его руководством, я ип- 
как не мог избавиться от чувства, что я не глупей его, об-бразован- 
пей и, если говорить о сп-пособности водить п-перышком п-но 
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бумаге, талаптливей. И при других обстоятельствах я бы вп-полне 
мог быть им, а оп Г-гурским. Причем в роли Г-гурского оп был 
бы хуже меня, это я точно знаю. И однако, на п-практике не я на- 
шел его, а он — меня. И не я стал редактором, а он Г-гурским, 
а паоб-борот. Сп-прашивается — почему? То, что ему многого не- 
достает по сравнению: со мной, мне вп-полне очевидно. А вот 
чего мпе недостает по сравнению с пим — я себе так и не ответил 
и пришел к п-печальному для себя выводу, что, видимо, все же 
недостает чего-то такого, что я при всей гибкости своего ума не 
в состоянии сф-формулировать. По в депь его ухода, освоб-бодив- 
шись от уже бессмысленных попыток сравнительного апализа па- 
ших достоинств, я п-позавидовал тому, с каким великолеппым 
отсутствием ск-корби в глазах он покидал ред-дакцию. И это 
была уже зависть б-благородная, в противоположность прежней, 
неб-благородной. 

— У пового редактора был? 

— Был. 

— Вакое впечатление? 

— Как тебе известно, я пахожусь на службе не у редакт-то- 
ров, а у от-течества. Жизнь мне пе д-дорога, жила бы г-газета. 
По первому вп-печатлению думаю, что он ее в гроб пе загонит. 
Для начала дал ему понять, что об-богащать его своими отрица- 
тельпыми впечатлениями от прежнего начальства не намерен. 
Не зпаю, кто ему п-посоветовал сразу же поговорить со мной, по 
кто-то п-посоветовал. То, что я не ругал ему ст-тарого редактора, 
а, наоборот, желая под-дразнить, хвалил, пе помешало ему вы- 
слушать меня со вниманием, что я и занес в его кондуийт как пер- 
вую п-пятерку. 

— Почему оп вызывает меня? — спросил Лопатин. 

— А вот и т-твон, а теперь — к его неудовольствию — мой 
Васплий Иванович, — вместо ответа сказал Гурский, увидев въез- 
жавший во двор «виллис». — Самое время для пеожиданпого п-по- 
ворота сюжета пашего разговора в духе О. Гепри. Позд-дорова- 
емся п пойдем в дом. Только пе забудь взять у него водку, по- 
тому что мне, как я подозреваю, оп ее пе д-даст. 

Василий Ивапович слез с «виллиса» и сразу же обратился 
к Лопатину, подчеркивая, что покуда его пачальство еще Лопа- 
тин, а пе Гурский: 

— Когда поедем па аэродром? В пять, без перемены, как вы 
сказали? 

— Без перемены, — подтвердил Лопатин. 

— Я тебя провожу, уд-достоверюсь, что ты действительно 
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Василий Ивапович недовольно крякпул в темноте — павер- 
ное, предпочитал поступить под команду Гурского па несколько 
часов попозже. 

— А вы ужинали? — спросил Лопатин. 

— Ужипал в авторото. 

— Где спать будете? 

— На дворе, у машины. Погода хорошая. 

Гурский подтолкнул в бок Лопатина, напомипая про водку. 

— Василий Иванович, у вас где-то в машине моя фляжка, — 
сказал Лопатин. 

Василий Иванович молча пошол к «виллису» и припсс флягу. 

— Будить вас? 

— Думаю, сам проснусь, но па всякий случай — в полпятого. 

Василий Ивапович верпулся к «виллису», а Лопатин вслед за 
Гурским зашел в дом. Оказывается, там внутри, за завешенпыми 
окнами, горела керосиповая лампочка с прикрученным фитилем. 
Гурский сел за стол и прибавил свету. Теперь, при свете, стали 
видны пожитки корреспондентов, засунутые под хозяйскую дру- 
стальную кровать, под лавку и раскладную паруспновую копцу. 
Па столе лежала пачатая бухапца хлеба, стояла тарелка с тремя 
котлетами и стаканы. 

— Хозяев пет, а наших гавриков, по моим сведениям, стоит 
здесь п-пятеро, — сказал Гурский, — но четверо в отъезде, а п-пя- 
тый, ках я тебе уже сказал, отбыл по личным делам — так что 
пихто пам не помешает развить об-бещанный сюжет. 

Взболтнув во фляге водку, он налил себе в один из стоявших 
па столе стаканов п, кивнув па другой, вопросительно поемотрел 
на Лопатипа: 

— Но б-брезгуешь, что уже пили из него до тебя? 

— Наливай, — сказал Лопатин. 

— П-поставь,— остаповил его Гурский, когда оп поднял ста- 
кан с налитой в пего водкой. —Если помнишь, когда-то, п-прибыв 
тобе на смену под Цалугу, я сообщил тебе, что у тебя в семье — 
дело д-дрянь. На этот раз, наоб-борот, я п-прибыл как добрый 
вестник. Ты сп-просил, почему тебя вызвал наш новый ред-дак- 
тор. Главным образом потому, что в Москву п-приехала из Т-тап!- 
кента твоя Нипа Ник-колаевна, и я ему объяспил про нее, что 
опа твоя невеста, что опа п-приехала всего на две недели п ты 
должеп успеть ос п-повидать. 

— Ты что, серьезно? — спросил Лопатин, опешивший п от 
самого извостия, и от показавшегося пелепым слова «невеста». 

— Как пельзя б-более. Она приехала, пришла прямо с п-по- 
езда в ред-дакцию и спросила, где ты и когда будешь в Москве. 
И хорошо известный тебе Лева Степанов сделал ед-динственпо 
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разумное, немедленно послав ее ко мне. Погоди, я д-договорю. 
Мне очень понравилась эта твоя женщипа, которая пазвала себя 
Ниной Ник-колаевпой. Если бы ее вст-третил в Ташкенте пе ты, 
а я—я бы па пей жепился. —Он сказал это пепохоже на себя, 
без пропии, даже грустно и, словпо спохватившись, добавил 
уже обычпо, по-гаерски: — Немедля и без рассуждений. — Доба- 
вил и спова стал серьезпым. — За это, за твото т-так пазываемуо 
личпую жизнь, и выпьем. Все остальные п-подробпости — 
потом. 

— Пак мамипы кот-тлетки? — спросил оп после того, как 
опи выпили и закуспли. 

— Цак всегда, па должной высоте. 

— Мама очень просила меня не есть их пеп-подогретыми, по 
боюсь, что нагревать их по одной над этим ламп-повым стеклом 
было бы слишком долго. А теперь — п-подробности. Твоя Нина 
Ник-колаевпа сказала мне, что будет жить эти две недели па 
квартпре у какой-то артистки, у которой ты бывал и знаешь ее, 
а потом поедет обратно в Т-ташкент, и когда я ее сп-просил — 
а что д-дальше? — то из ее неоп-пределенного ответа понял, что, 
кажется, это зависит от т-тебя. С чем тебя п п-поздравлято. 

— Пак опа выглядит? 

— Я уже сказал тебе, что женился бы па ней без п-промед- 
ленин. Что тебя бесп-покоит? — спросил Гурский, глядя на Лопа- 
тина, пачавшего считать про себя, когда же приехала в Москву 
Ника. По словам Ефимова, телеграмма целую неделю лежала 
в штабе фронта, потом пошла в армию, потом его искал Ефимов, 
потом он ехал сюда. Выходило, что Нине оставалось жить в Мо- 
сцве всего два дня. 

— Считаю — застану ли? 

— Чего не знаю, того пе знаю, — сказал Гурский. — Когда 
я предстал пред яспые очи нового ред-дактора и попросил вы- 
звать тебя, слово «певеста» произвело па пего, как па человека 
ст-тарого закала, такое пеизгладимое впи-печатление, что телеграм- 
ма с вызовом пошла в тот же вечер. А я, п-попросивтиись сюда те- 
бе на смену, как только ты явишься, как д-дурак, ждал тебя в Мо- 
скве. Пуда ты, к черту, зап-пропастился? Я уже ст-тал трево- 
житься и вылетел, не д-дождавшись. На тебе, по-моему, новень- 
кая гимнастерка, и притом габ-бардиновая, — сказал Гурский, — 
по выглядишь ты п-паршиво. Чем дольше на тебя смотр!о, тем 
ты меньше мне нравишься. Где ты был? И главное, что с тобой 
было? И прибереги для других свое популярное в кругах кор- 
респондентов немпогословие. Н-поп-прошу поподробней! 

Если бы разговор этот, которого все равно было не миновать, 
отложился до завтра, наверно, все вышло бы памного короче, 
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а так просидели за столом далеко за полпочь. Гурский несколько 
раз перебивал, допытываясь, неужели у Лопатина так ничего 
и нигде сейчас не болит, и прекратил свои расспросы, только 
когда Лопатин начал злиться. 

— Прости, пожалуйста, по молодости лет все забываю, что 
тебе уже п-пятый десяток, а люди в этом возрасте склонны под- 
черкивать несок-крушимость своего зд-доровья. Не болит так пе 
болит. Тем лучше! Ты действительно в сорочке родился! И после 
всего этого можешь сп-покойпо лететь в Москву п жепиться. 
Хотя для порядка все же п-постучу по дереву, чтобы пе сгла- 
ЗИТЬ. 

— Постучать по дереву можно, — сказал Лопатин. — А же- 
ниться... Я как раз, паоборот, пока рассказывал тебе все это, по- 
думал, что... 

— Что при твоей профессии до конца войпы сохраняется оп- 
пасность оставить одной вд-довой большие? — перебил Гурский. — 
Д-допустим. Не хотел бы допускать, по д-допустим. А чем ей бу- 
дет хуже от того, что опа п-получит свою законную пеисию за 
погибшего мужа? И чем ей будет лучше, если ты ей скажешь, 
что п-подождешь на ней жениться, п-потому что пе можешь ей 
обетцать, что тебя пе уб-бьют? А кто и кому может сейчас это 
об-бещать? И какая женщина сейчас об этом не п-думает? Да 
если она тебя действительно любит, она с самого пачала только 
об этом и д-думает. Ст-тарается выбросить из головы, а не мо- 
жет! 

— Наверно, ты прав,— сказал Лопатин,— но не будем 
больше на эту тему. 

— Не б-будем так не б-будем! Но п-попомни мое предчув- 
ствие — что у тебя в этом воп-просе все должно быть хорошо. 
И не только должно, а д-даже обязано! Вот за это п выпьем то, 
что осталось. Если осталось. — Гурский встряхнул фляжку и раз- 
лил остаток по стаканам. — И п-пожалуйста, съешь сам эту 
третью кот-тлетку. Мама пе любит, когда их ломают п-пополам 
руками, а ни пожа, пи вилки в этом доме я не обнаружил, — вп- 
димо, братья корреспопденты таскают их за голенищами. Питай- 
ся. Пригодится там в Москве. Повторяю: твой вид оставляет же- 
лать лучшего, несмотря па новепькое об-бмупдирование. Цст-тати, 
где ты его добыл? 

— По старому знакомству получил у Ефимова. 

— Ты подал мие пеп-плохую идею, — сказал Гурский. — По- 
пробую последовать твоему п-примеру. На закуску имею сооб- 
щить тебе самую п-последиюю новость! Я только сегодня от этого 
п-париишки из Информбюро узнал, что паш б-бывший редактор 


484 


‘два дня как принял на вашем же фронте П-политотдел армии. — 
Гурский назвал номер. — Бывал в ней? 

— В сорок первом, в Крыму, когда она там по-другому на- 
‚вывалась, бывал. А здесь собирался, но еще не был. 
| — Тем более законная причина поехать туда. Провожу тебя 
на самолет и прямым ходом п-поеду к нему за новым обмунди- 
рованием, а заодно посмотрю, как они сам выглядит па новом 
месте. Нстати, говорят, их армия, вполне вероятно, одной из 
п-первых выйдет на границу Вост-точной Пруссии. 

— Рад за него. Наверно, это лучшее из всех назначений, на 
которые он мог рассчитывать, — сказал Лопатип и добавил, что 
если деиствительно армия, в которую попал их бывший редактор, 
первой окажется па грапице Восточной Пруссии, то ои сам, чего 
доброго, приедет к ним туда третьим лишпим. 

— Вот именно, лишним! — сказал Гурский. — Не жадипичай! 
Посиди в Москве и оставь па мою жалкую долю выход наших 
п-подразделений на берега речки, пазваппе которой я только 
вчера смотрел в энциклоп-педии и оп-пять забыл. П-пусть эта 
малепькая газетная сенсация будет личпо моей. Доедаи кот-тлет- 
ку, а я п-полягу костьми. Мо правде ск-казать, я, как всегда 
после самолета, зверски хочу сп-пать, а ты, судя по твоему виду, 
еще пи в одном глазу и вполне способен подумать о своем бли- 
жайшем будущем, не прибегая к моей помощи как соб-бесед- 
ника. Как ты знаешь, однажды решившись на это, я засыпаю 
без размышлений. Если буду слишком сильно хран-петь, на- 
рушая ход твоих мыслей, можешь выйти п п-подумать па воз- 
духе. 

Оглядев комнату п секунду поколебавшись, Гурский лег па 
ничем не застеленную парусиновую раскладушку, положив под 
голову полевую сумку, накрытую вынутым из кармана посовым 
платком. Поерзав щекой и полусонно пробормотав: «/ЦКест-ткова- 
то!» —он и в самом деле через мипуту уже спал, прерывисто 
похрапывая. 

«Еще сегодня утром был в Москве», — подумал о нем Лопа- 
тип и, мысленио обругав себя за то, что пе решился спросить, 
видел ли Гурский еще раз за эти дии там, в Москве, Нику, вы- 
шел на двор. 

Небо было чистое, в звездах. 

«Если пе сядем п пе започуем где-нибудь по дороге из-за 
испортившейся погоды, завтра же буду в Москве п увижу ее», — 
подумал Лопатип, удивляясь пеправдоподобиою того, что он еще 
вчера утром вместе с Чижовым стоял там, на дороге, у сторев- 
ших тапков, около стонавшего, пе приходя в созпаипе, танкиста 
с оторвапной ступней, а завтра дпем может оказаться в Москве... 
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Когда «дуглас» подпялся в воздух, Лопатин еще с мпиуту 
видел стоявший внизу «виллис». Василий Ивапович сидел за ру- 
лем, а Гурский, стоя в «виллисе», прощально махал над головой 
пилоткой. По дороге па аэродром оп сказал Лопатину, что когда 
приедет к пх бывшему редактору, то кроме обмундирования вы- 
кляпчит какую-нибудь фуражечку пощеголеватей, а то при своей 
рыжей шевелюре, очках, да еще в этой пилотке сам себе папоми- 
нает пленпого фрица. 

— Черта с два ты у пего что-нибудь выклянчииь сверх по- 
ложенного по закопу. Разве что отдаст собственное запасное о05- 
мупдированис. Ёсли оно у пего есть. 

-- Вот и п-прекрасно. А заодпо пусть п-произведет мепя 
в гсиерал-майоры. П-представь себе, как я буду хорош в 
ламп-пасах! 

Отверпувшись от иллюминатора, в который уже пичего ис 
было видпо, Лопатин улыбпулся своему воспоминапию о Гур- 
ском. Странпо, когда вот так на пятом десятке привязываецться 
к человеку и совсем другого образа жкизпи, чем твой, ип совсем 
другого поколепия. Хотя война, как и всюду, так перепутала в пх 
редакции поколения и так свела всех па «ты», что и сам не пон- 
мешь, к какому поколепию принадлежишь... 

Как только легли па курс, из кабипы летчиков вышел стре- 
лок-радиет и, поднявшись по лесенке, сел на свой насест; как и во 
мпогих других «дугласах», в этом посредине фюзеляжа, паверху, 
был вставлен плексигласовый колпак с пулеметной турелью для 
паблюдения за воздухом и самозащиты. Колпаки эти придумали 
в первые годы войны, когда в воздухе господствовали пемцы, по 
многие летчики их не любили — не только теперь, когда все из- 
мепилось, но и рапьше считали, что овчинка пе стоит выделки: 
торчавший над самолетом колпак километров па двадцать в час 
срезал скорость, и это иногда обходилось себе дороже. 

Прпкинув в уме, сколько ж они с этим колпаком пролетят 
до Москвы, Лопатии подошел к сТрелку-радисту проверить. 

— Не знаю, — сказал стрелок-радист, — мы еще в Минске при- 
сядем. 

«Значит, не прямо», — с досадой подумал Лопатин, уже при- 
цинувший, что они пролетят без посадки, самое большее, часа 
четыре с половиной, будут в Москве рано, и если он сразу заста- 
нет Нику у Зинаиды Антоновны, то увидит ее еще до обеда, для 
которого, заботами Василия Ивановича, у него было кое-что при- 
пасено и в чемодане, и в вещевом мешке. «Наверно, будем брать 
еще пассажиров», — подумал оп. 
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Брать пх было куда. На тяпувшихся вдоль фюзеляжа с обеих 
сторон узких железных скамейках спдело всого девять человек. 

«Сколько же простоим в Минске и когда полетим в Москву? 
И сразу ли застану ее у Зипаиды Антоновны? — снова подумал 
Лопатин о Нике. — И сколько опа пробудет еще там, в Москве, 
если сказала Гурскому, что у нее всего две недели? Выходит, 
только два дия. А вдруг у нее что-то изменилось, п она уехала, 
не дождавшись?» Гурский сегодня утром рассказал, что она каж- 
дый день звонила ему в редакцию и он объяснял ей, что вызов 
вызовом, а корреспондента на фронте даже п по такой телеграмме 
иногда с собаками не разыщешь. Но это объяспял Гурский, а ей 
самой вполне могло припти в голову гораздо худшее. 

Он вспомнил позапрошлую ночь. Его так перетряхпуло, 
что — пеизвестно, как там в будущем, — а сейчас хотелось побыть 
подальше от войны. И подальше, п подольше. 

Бывает же так: весной, когда рапили, пе испугался, пе успел. 
А сейчас, когда остался цел, все равно, задним числом, страшпо, 
И непопятно — что писать об этом рейде. 

«Вот когда она уедет обратно в Ташкент, тогда п напишу. 
А может, не уедет? Но как опа может не усхать, если там маль- 
чик? Не могла же она сразу приехать с ним, зпачит, па кото-то 
оставила. Не хочу думать об этом: уедет пе уедет, мальчик... 
Когда увидимся с ней, тогда и будем думать, а сейчас — бес- 
смысленно, потому что все равпо ничего не способеп без пее 
решить», — с ожесточением подумал он п, прислонившись к пере- 
борке — не спиной, которая все-таки болела, а левым плечом — 
так было удобней, — вытащил пз полевой сумки тетрадь и ка- 
рандаш. 

Чем гадать, как все будет, лучше сейчас пересилить себя, 
чтобы на те дни и часы, которые она еще проживет в Москве, 
отрубить себя от войны, не быть в долгу. Может, этим умеппем 
пересиливать себя и объяснялась его так называемая работоспо- 
собпость, про которую привыкли говорить в редакции. Никакая 
это не работоспособность, а просто нелюбовь быть в долгу! 

Он раскрыл и перегнул тетрадь и, привычно подложив под 
нее на колено полевую сумку, заставил себя писать. Долг был 
важный, потому что тот разговор с Ефимовым, который он так 
до сих пор и не записал, был необычным. Ефимов и в былые вре- 
мена разговаривал с пим откровенно, но на сей раз откровеп- 
ность была из ряда вон выходящая, и разговор сидел в голове — 
весь, от начала до копца. 

Было все это в первую их встречу, здесь в Белоруссии, после 
того, как не виделись с весны сорок третьего, с Северного Кав- 
каза. Ефимов обрадовался, даже обнял, но разговаривать не 
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стал — куда-то уезжал; сказал, что поговорят ночью, за ужипом, 
когда Дела — с плеч долой. 

Наступлепие армии за три дня до этого приостановилось,. 
принимали пополнение и ждали подхода танков и артиллерии ип. 
резерва главного командования. 

Ужинали вдвоем, с коньяком, и Ефимов, обычно пивитий 
одну рюмку, на этот раз выпил пять или шесть. Спачала рас- 
спрашивал Лопатина, где был и что делал; две из запомнивиихся 
за это время корреспонденций в «Красной звезде» похвалил, 
а одну обругал: сказал, что война в ней выглядит проще, чем 
есть. Потом сказал, что артиллерии снова, как и в начале пасту- 
пления, подкидывают много, сколько на Северпом Кавказе ип ие 
снилось, и спарядов будет предостаточно. Такая мощь, что, имея 
ее, постыдно не сделать всего, что предстоит. И, выпив еп 
рюмку, вдруг помрачнел: 

— Вот только воевать кем? Раньше, бывало, кем воевать — 
есть, а чем воевать — нет. А сейчас иногда выходит — чем воеват!, 
есть, а кем... Ездил сегодня из дивизии в дивизию, лично зпако- 
мился, какое получили пополнение. Оставляет желать лучшего. — 
Ефимов дернул контуженой головой. — Много стариков — в том 
смысле, что пашего с вами возраста. Много юнцов — с двадцать 
седьмого года. Есть, конечно, в пополнении и наш золотой фонд — 
бывалые, из госпиталей, но при всей их готовности воевать 
и Дальше глядишь и думаешь: «Есть ли на тебе крест — радо- 
ваться, что опи, раненые-перерапеные, опять к тебе, слава богу, 
явились?!» — Он вздохнул и спова дернул головой. — А прихо- 
дится радоваться, ничего не поделаешь! И нет такого права 
даже после трех рапений сказать ему: «Отдохни, ты свое па пере- 
довой сделал! Теперь другие доделатот, а ты побудь где полегче, 
хотя бы в полковых тылах». 

Оп замолчал и долго смотрел па Лопатина, словно сще раз 
примеряясь — говорить или пе говорить до копца все, что хоте- 
лось. 

И, примерившись, все-таки сказал то, что Лопатин теперь. 
хотя п сокращая, по так, чтобы потом все самому было понятно, 
записывал в дневник. 

— Копечно, за все, что рапьше — тут или там — не так до- 
лалось, пе вы, а мы — гепералы — первые ответчики, кому ж еще. 
Но все же п вы, корреспопденты, писатели, особенно те, кто 
с первых днеи и давно уже не только штатские, а и военных 
люди, — тоже не без греха. Вспоминаю по газетам, что вы — и 
лично вы, а вообще, да и вы тоже,— бывало, писали про 
наши дела и в весну сорок второго, и осенью, да и в соро! 
третьсм тоже, особепно про те фропты, где подолгу в обороне 
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стояли или па месте топтались,— то и дело писали про нас, как 
мы геройски паступали в разных частных операциях, как из бо- 
лота на гору лезли или с открытого поля опушку леса брали. 
А задумывались ли пад тем, почему так часто наступали с невы- 
годных исходпых позиций? Войпу вы видели, но недостаточно над 
ней думали. Так задумайтесь хоть теперь: кого ни спросишь 
о тех временах, из солдат или младших офицеров, — странное 
дело! — в памяти у солдата чаще всего, что он лежит в низине, 
а немец па высотке; он перед деревней, а немец в деревие; он 
под горкой, а пемец па горке; оп в болоте, а пемец на опушке. 
Почему? География, что ли, такая пеобратимая? Фронт-то длип- 
ный, почему ие так па так? В одном месте — мы па горке, а опи 
в болоте, а в другом — наоборот. В чем тут дело? Не задумыва- 
лись? Л падо бы! А пемцы — сами, паверное, помпитс, — если 
столкнули их с горки, выгнали из деревни, в низине не встапут, 
в болоте пе зароотся. Отступят еще на километр-два, до господ- 
ствующей высоты или паселеппого пупкта. Л мы, раз они отсту- 
пают — вперед! по самое пикуды! Вот так и получалось. Они 
в деревне, мы — перед ней; опп на высоте — мы в болоте. Л за- 
чем он нам был — этот километр болота? Что он нам давал для 
будущего паступления? Да мы сейчас, в это наступление от Мо- 
. гилева и Витебска, уже где на четыреста, а где и на пятьсот 
километров шарахпули! В Польшу ворвались, к Восточной Прус- 
сии подходим. И какая, спрашивается, разница — с чего мы все 
это начали, на километр западпей стояли или на километр во- 
сточней? Бывает, конечно, обстановка: плацдарм па том берету, 
когда — умри, а стой, потому что до зарезу надо для будущего. 
Думаете, я кому-пибудь позволло поставить под сомнение свя- 
тость слов «пи шагу назад»? Я их с Одессы и Севастополя знаю. 
Но эти слова — бесповоротные! Эти слова не для того, чтобы 
швыряться ими по поводу каждого болота, хаты или отдельного 
дерева, от которого — пи шагу пазад! Зпакомился сегодпя с по- 
полпепием, а в душс ярость, пе на кого-пибудь — па самих себя! 
Чем дальше идем вперед, тем горше за прошлое, за то, что мы 
«ни шагу пазад!» слишком часто говорили не по делу. Принимал 
пополнеппе, а это — как гвоздь! Разпые, копечпо, есть среди пас, 
начальников, — и больших, и малых: одни рапьше за ум взялись, 
другие позже. Одни способны были доложить паверх и доказать 
или претериеть за это; другие — пе умели или страшились. По 
ведь были и такие, что не желали. Лежит у него солдат в 60- 
лоте — и лежит, и сам он к этому солдату ходит, и сам вместе 
с ним в болоте гипет, и со своей жизнью так же не считается, 
как с солдатской. А что тут хорошего? Какая доблесть? Думаете, 
не помпю, как папику просекал, бегущих останавливал? Вак ни 
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горько, а было, что вот этой рукой — на месте клал. Но иногда мог 
солдата хоть пемного от смерти сберечь, дать время поглубжо 
закопаться, ход сообщения к нему подвести — мог, а не сделал, — 
не прощаю этого ни другим, пи себе, потому что и сам бывал 
повинен. И тем более не терплю, когда сейчас, на четвертом году 
войны, какой-нибудь хлюст, имея право, а то и мое прямое раз- 
решение отойти на удобную, грамотную позицию, кобенится, что 
удержится и там, куда по собственной дурости залез! Может 
быть, и удержится на солдатских костях, а то и па своих, но гсо 
равно хочется сказать ему — сукин ты сын! 

Так говорил в ту ночь Ефимов и напомпил об этом Лопатпиу 
позавчера, когда прощались. 

Наверное, не раз за войну выкладывал по частям это, нако- 
пизшееся, с кем-то спорил, кого-то ругал, на кого-то досадовал. 
И Лопатин не раз за войну слышал, как касались этой теми 
и другпе люди: одни — пооткровенней, другие — поаккуратней. 
Но такую безоглядицуто генеральскую исповедь, такой стусток 
выстраданпого — кулаком в душу, в чужую и в собственную, --— 
пришлось ему слышать за войну впервые. Поэтому пи записывал 
ес сейчас пак можно ближе к тому, как помпил, платя долг, — 
не Ефимову, а войне, всему пережитому на ней, всей той со 
правде, которая была бы неполпой без этого, так же как и без 
позавчерашних слов Ефимова про немцев и Восточпую Прус- 
©1110. 

Самолет накрепился, начиная разворот, и Лопатин увидел 
через иллюмипатор близко, почти под собой, коробки взорванных 
и сожженных домов на окраине Минска. 

Оп сунул тетрадь в полевую сумку. Наверное, можно было 
не писать так безотрывно, можно было продолжить и потом, по 
дороге в Москву, но, увидев нод собой развалины Минска, оп был 
рад, что покончил с этим еще до посадки. Мииск, куда он тогда, 
в сорок первом, попал на четвертые сутки войны, была первая, 
самая первая его боль. И то, о чем вспоминал Ефимов, тоже свя- 
зано с этою первой болью. Будь начало войны другим, многое 
на ней было бы по-другому. 

«Дуглас» сел на знакомом летпом поле. Отсюда после осво- 
бождепия Минска Лопатин отправлял в Москву с оказней свою 
первую за эту комапдировку корреспонденцию. 

Летчик со штурманом вылезли первыми и пошли через поле 
к оперативному дежурному. 

«Будет ли и дальше погода? — вместе с другими спустившись 
на землю, чтобы размяться, снова подумал Лопатин о Нике по 
том, когда он ее увидит. — Не застрянут ли они теперь, чего 
доброго, здесь, в Минске?» 
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Почему-то, когда вылезешь из самолета и растяпепться на 
траве, если это лето и есть трава, — непременно потяпет сорвать 
и пожевать былипку. Так он и сделал: растяпулся павзничь, 
сорвал былипку, засунул в рот и стал жевать ее, глядя в серос, 
бессолпечное небо. Видимость пока была хорошая. «Скорей бы 
дали», — снова подумал он о погоде и, почувствовав, что и лежать 
на спипе тоже больно из-за ссадин, повернулся па бок. Повер- 
пулся — и увидел стоявшего пад пим знакомого человека, кото- 
рого меньше всего ожидал увидеть здесь. Иропически погляды- 
вая па Лопатина и раскачиваясь па своих коротельких кривова- 
тых ножках, над ним стоял военный корреспондент «Известий» 
Петр Иванович Белянкии. 

— Здорово, Ревекка. Откуда ты здесь очутился? — Лопатин 
сел, протягивая Беляпкину руку и невольно улыбаясь, как улы- 
бались всогда и все, кто в шутку пазывал Петра Ивановича этим 
в начале войны прилипшим к пему прозвищем. «Ревекка» — было 
смешным сокращепием от слов «ровесник века». Родившийся пер- 
вого япваря 1900 года, Петр Иванович, на свое песчастье, когда-то 
сам отрекомепдовал себя так кому-то из корреспондентов, и с тех 
пор и появилась эта «Ревекка», вызывавшая улыбку еще и по- 
тому, что Нетр Иванович был слишком очевидный русак для та- 
кого прозвища. 

— Здорово, здорово. — Петр Иванович ловко — оп все делал 
ловко — сел папротив Лопатина па землю по-турецки межлу 
стоявшими до этого у его ног большим, доверху набитым веще- 
вым мешком и маленьким чемоданчиком. — Уже пять- минут 
смотрю на твое озаренное какой-то небесной мыслью лицо и жду, 
когда дожуешь траву. 

— Небеспой, говоришь? — спросил Лопатин. 

— Л что — нет? 

— Наверное, да. Лежал, думал, долетим ли сегодпя до Мо- 
сквы. Дадут ли погоду. 

— Ито ее знает. Но раз с нами пачальство полетит, погода 
обязапа быть. 

— А кто? То-то мы сели здесь. 

— Начальник тыла воздушной армии. Вчера, пока летели с 
пим из штаба фропта, у нас один мотор забарахлил, и сели здесь. 
Из-за этого вас сюда и подрулили. Взять его, а заодпо и меня. 

— Где ты ночевал? В Минске? — спросил Лопатин. 

— Нет, не потянуло, да, наверное, и негде. НПереспал тут 
у «кукурузников», в эскадрилье связи, они на другом копце этого 
же летного поля базируются. А с утра пораньше пошел в лес — 
грибы собирать. Грибов мпого, а тары мало. На кухне картонку 
из-под консервов взял, да еще в свой котелок пабрал. Крупные 
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потом даже повыкинул, оставил — один к одпому — только боро- 
вики. — Он вкусно причмокнул. — Прилечу в Москву, замарипую 
на скорую руку. Если хочешь, могу оделить. 

— Одели,— подумав о Нике, сказал Лопатип,— а во что? 

— Так и быть, отдам котелок. С возвратом, принесешь в ре- 
дакцию. Котелок тот самый, с начала войны, — помнишь! 

— Хозяйствеппый ты! 

— На том стоим. 

Войну они оба встретили тут, в Минске; вместе пешком до- 
бпрались до Могилева, п Лопатип оцепил тогда не только хозяй- 
ственные способности Петра Ивановича, но пи другие его достопи- 
ства. Хотя Лопатин, если считать Халхип-Гол и финскую, ока- 
зался уже па третьей войпе, оружием оп тогда, в пачале ес, 
строго говоря, пе владел. Л Петр Иванович, провоевавший граж- 
даискую красноармейцем и помкомвзвода, владел, и отлично. 
И это в первую же неделю войны, когда шли к свопм, спасло пх 
обоих. Для Лопатина на всю войпу потом осталось урогом, и как 
оп сам выпустил тогда пз нагана весь барабан попусту в белый 
свет, как в копеечку, п как Петр Иванович залег с винтовкой 
и хладпокровно отстреливался, а потом так же хладнокровно 
выждал момент, чтобы выползти и спастись вместе с Лопатипым. 
Такие уроки не забываются, и Лопатин помнил его так же, как 
и другие уроки истинного хладнокровия, которые молча преподал 
ему тогда Петр Иванович. 

А познакомились они еще задолго до войны, работая в выхо- 
дившей тогда занозистой газете, называвшейся «За ипдустриали- 
зацию» и чем-то похожей в те мирные, но горячие дни на «Крас- 
пую звезду» — и теперь, в военные. 

Петр Иванович перешел потом в «Известия» и всю войну 
писал в них не броско, но основательно, и всегда о том, что видел 
своими глазами. Насчет этого — своими или не своими — у Лопа- 
тина был пюх, основанный на собственном опыте, и, читая время 
от времени корреспонденции Белянкина, оп радовался, что одпн 
из самых милых людей, с которыми сталкивала его судьба, по- 
прежнему жив и здоров на этой длинной воипе. 

— А вообще-то в Минске после освобожлепия ты был пли 
не был? — спросил Лопатин. 

— Нет. Спачала застрял под Бобруйском, пока там «котел» 
ликвидировали, а потом так и не попал. 

— Теперь падолго в Москву? 

— Не знаю. Наверное, непадолго. — Петр Ивапович стес- 
неппо улыбнулся: — Вызвали через редакцию в ваш Союз писа- 
телей. Надумали вдруг принять нескольких человек из пашего 
брата — меня и... — Оп пазвал еще две фамилии. 
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— Рад за тебя, давно пора,— сказал Лопатин. — Гурского 
‚еще в прошлом году приняли. 

— Что приняли — правильно, хотя не люблю я, по правде 
сказать, твоего Гурского. 

— Почему? 

— Больно уж он выламывается, что умней всех на свете. 
Допустим, так, но выламываться-то зачем? Тем более умпому че- 
ловеку. Не люблю его за это, хотя ты и питаешь к нему слабость. 

— Почему слабость? Слабость — это когда любят человека, 
которого пе за что любить. 

— А тебе есть за что? 

— Мне — да. А вообще-то, копечно, другим — не обяза- 
тельно, — добавил он, вспомнив, как умеет, а ппогда и любит 
Гурский оборачиваться к людям отнюдь пе ангельскими сторо- 
нами своеи натуры. 

— Неудобно как-то с этим вызовом, — сказал Петр Ивано- 
вич. — Говорят, для приема полагается, чтобы хоть одна книжка 
была, а у мепя — какая книжка? Все в газете. 

— Ничего, раз вызвали, зпачит, по военпому времепи обой- 
дутся п без клижки. Неудобно пе тебе, а тому, кто в призывном 
возрасте пасется где-нибудь в эвакуации вместе со всеми своими 
довоенпыми книжками — пусть их не одна, а десять! 

— Л если вдруг все-таки, раз я без книжки... — начал было 
Петр Иванович, но, пе договорив, повернулся: — Похоже, что по- 
годы пока не дали. 

С того конца летпого поля, из дежурки, явно пе спеша, сдви- 
нув на затылок фуражку и поглядывая по сторонам, возвращался 
один летчик, без штурмана. 

Недовольно объяснив сгрудившимся ему павстречу пассажп- 
рам, что перед Москвой сплошной грозовой фропт п теперь по- 
году дадут или не дадут только через два часа, он пошел разго- 
варивать со своим механиком. 

С этого началась та знакомая Лопатину аэродромная маета, 
когда уже пе живешь, а ждешь. Через два часа погоды снова пе 
дали. Потом самый нетерпеливый пз пассажиров, к тому же еще 
и старший по званию, пошел выяспять сам и, вернувшись, ска- 
зал, что погоду вот-вот дадут. Но се спова пе дали, а когда все- 
таки дали, то уже не хватало времеши засветло сесть в Москве, 
и вылет перенесли па утро. 

Обстоятольный Петр Иванович, еще среди дня сказавитий, 
ЧТо так опо все и выйдет, зарапес настроился па почлег, сходил 
К «кукурузникам», отдал там на кухшо грибы п, пока иикого 
другого не набежало, сговорился пасчет двух, как оп выразился, 
«лежачков» для себя и Лопатипа. 
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Лопатин, наоборот, до последней минуты надеялся на вылет 
Но пичего не поделаешь — пешком в Москву пе пойдешь. Оста. 
валось укротить свое петерпепие и поблагодарить «ровесии;, 
воска» за предусмотрительность, а «кукурузииков» — за гостенри. 
имство. | 

И депь и вечер тяпулись долго. Поужинав картошкой с трь_ 
бами, перед сном вышли па воздух и присели па лавке покурит;, 

— А как ты все же чувствуешь себя после всего этого? - 
спросил Петр Иванович, за ужином услышавший от Лопатин. 
о передряге, в которую тот попал с тапкистамп. — Арепипии..: 
илн в самом деле пормально? Что-то, вижу, тебя ко сну не тяпо! 

Отчасти креплюсь, а в Целом — нормально, жаловат! с. 
грех. Но пе спится — это ты прав. В первый день завалился, ца: 
мешок, не раздеваясь. А потом обе почи, и вчера, и сегодня, 1:1 
половину спал, наполовипу — крутился. И сейчас — ни в одис`, 
глазу. Вдобавок ко всему спина зудит. 

— Зудит — это хорошо, подживает, — сказал Петр Ивапо- 
вич,— только пе ерзай, пе трись об стенку, как лошадь, хуже бу- 
дет. Сиди, а я спать лягу. — Он бросил п примял сапогом огу- 
рок. — Светать пачпет — схожу по вчерашним местам, возьму д.. 
отлета еще боровичков, сколько успею. А досплю в самолеть! 

— Смотри не прогуляй вылет. 

— Не прогуляю, как услышу, что моторы гоняют, — прибету. 

Лопатин лег через час после Петра Иваповича, но заспу“ 
тольго под утро, уверенный, что сладко храпевший на соседпей 
гонке «ровесник века» проспит свои грибы. 

Однако, как выяснилось, Петр Иванович не проспал. Открыт 
глаза, Лопатин услышал на аэродроме гул моторов и увиле. 
Петра Ивановича, который, развязав его вещевой мешок, гото- 
вился засупуть туда свой круглый объемистый котелок, полный 
мелких грибов. Несмотря на трехлетний стаж, котелок был до 
удивления чистенький, как и все, что было у Петра Ивановича — 
и па нем, и при нем. На надраенном — не то кирпичом, не то 
пщуркой — котелке были аккуратно и глубоко выгравированы 
инициалы: П. И. Б. Пристроив котелок, Петр Иванович сверху, 
чтобы не высыпались грибы, обвязал его белой полотняной тря- 
почкой. 

— Сразу кладу тебе в сидор, чтобы потом не отдумать. По- 
жарить-то их есть у тебя кому? 

— Наверно, есть,— сказал Лопатин и, поймав удивленпый 
взгляд Петра Ивановича, ничего не добавил. 

Погоду дали в восемь утра, но вылетели не сразу, потому 
что не прибыло ночевавшее в Минске начальство, а с ним и часть 
пассажиров. 
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Лопатин с Петром Ивановичем, от греха, чтоб пе оказаться 
гв лишних, не стали пастись у самолета, а с разрешения летчиков 
залезли внутрь заранее, за полчаса до того, как началась общая 
посадка. 

Рослый пожилой полковник — начальник тыла воздушной 
армпи, мимоходом кивнув Петру Ивановичу, прошел в кабину 
к летчикам, пассажиры — старые и повые, — расталкивая друг 
’друга, расселись по скамейкам, стрелок-радист втянул внутрь 
лесепку, захлопнул дверь, и самолет, прокрутив моторы, запры- 
гал по полю. 

Петр Иванович, как только взлетели, привалился к плечу 
Лопатина и заснул, оставив его паедине со своими мыслями о 
том, что ждет ого в Москве. 

Лопатин думал о том, что слишком многого пе знает. Так 
вышло, что оп не знает даже имени се сына. Это было не более 
нелепо, чем многое другое в его жизни, — но тоже пелепо. Опа 
знает имя его дочери, потому что оп когда-то сказал ей в Таш- 
кенте, что его дочь тоже Нипа. А он не знает имени се сына, по- 
тому что опа не сказала, а он не спросил, и надо будет спраши- 
вать это у нее теперь, когда опа приехала в Москву. И в этом 
будет неловкость, н, наверное, только одна пз мпогих, которые 
им предстоит преодолеть при встрече. 

В июне, в последнюю почь перед отъездом па фропт, оп 
долго колебался, по все-таки написал дочери о возможной перс- 
мепе в своей жизни. Ему показалось несправедливым — при той 
вере в него, которая была у дочери, — не написать ей заранее, на 
что он решился. 

Тридцатилетпяя женщипа с десятилетним мальчиком и сем- 
надцатплетняя девочка, никогда рапьше не зпавшие друг 
друга, — как все это будет? И вообще как все будет? Разве даже 
теперь, считая оставшиеся до встречи часы и минуты, он знает, 
как все будет? Просто он уже не может представить себе свою 
жизнь такой, какой она была, представить себе и дальше то оди- 
ночество, в котором он жил. Оп пе желает болыше этого одино- 
чества. Вот и все, что он знает! 

— Скоро Москва, только что смотрел — над Можайском про- 
шли,— сквозь шум моторов крикнул ему в ухо проспувшийся 
Петр Иванович. 

— В самом деле? — Лопатин боком подсунулся к иллюмина- 
тору, но Можайска уже не увидел. Под крылом было шоссе и два 
медленно ползущих по нему к Москве грузовика. 

«Еслн, как говорили, сядем во Внукове,— подумал он,— то 
Осталось всего семьдесят пять километров, еще минут двадцать — 
и будем на земле». 
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И вдруг представил себе невозможное: что они вылезают из 
самолета, а там, на земле, стоит и ждет его Ника. Стоит и ждет 
в Ушанке и перепоясанной офицерским ремнем вытертой цигей, 
ковой шубе. Такая, какой видел ее в последний раз в Тапг. 
кенте, когда она сказала: «Пойду»,— и пошла от него по пер- 
рону, а оп смотрел ей вслед. Такой представил себе ее и сей. 
час, летом, па аэродроме. И никакой другой так и не смог пред- 
ставить. 

Копечно, опа пе ждет его там, во Внукове, и не может 
ждать, и еи неоткуда зпать, когда и на чем он может прилетоть.. 
этого и в редакции никогда толком не знают. И глупая мысль об 
этой несбыточной встрече — только от нетерпения и тревоги за 
будущее. 

Те полтора года, которые он ее не видел, все-таки как про- 
пасть, в которую и заглянуть страшно. А мост через нее только 
два письма ей от него и одно письмо ему от нее, и эта тело- 
грамма в кармане гимнастерки, чуть не убитая вместе с пим 
всего-навсего три с половипой дня тому назад. 

— Все, садимся, — сказал Петр Иванович. — Подозреваю, что 
тебя не встречают из редакции? 

— Не имеют такого обыкновения. 

— Меня тем более. Может, к начальнику тыла подгребем? 
Его, паверпое, встречают. Вдруг подкинет! 
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И все-таки первой, кого увидел Лопатин, прилетев в Москву, 
была Ника. Опи сели пе во Впукове, а на Центральном аэро- 
дроме, па Лепинградском шоссе, и когда шли вместе с Петром 
Иваповичем, каждый со свопм чемодапом и сидором, от самолета 
к дежурке, тот на полдороге окликнпул его: 

— Вася! По-моему, тебя встречалот. «дмка» и около пее ваш 
Степанов. Тебя, кого же еще! 

У маленького двухэтажного домика действительно стояла 
«эмка» и возле нее Лева Степанов, но Лопатин едва успел замс- 
тить все это, потому что увидел стоявшую рядом со Степаповым 
женщину н, уже не видя пикого и ничего, кроме нее, пошел 
к пей. 

На ней, конечно, пе было пи старой цигейковой шубы с офи- 
церским ремпем, ни ушанки, в которых он ее помнил, но это 
была она — в ситцевом платье и косыпке, которых оп пикогда па 
ней не видел, и с сумочкой в руке. 
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Когда оп подоптел ближе, опа, до этого пеподвижная, сорва- 
лась с места п, пробежав песколько шагов, обпяла его, закинув 
ему за спппу левую руку с сумочкой, а правой, как потеряпнпого 
ребенка, обхватив за голову, ткнулась губами в губы, в щеку 
и спова в губы и, уропив голову ему па плечо, горько — так ему 
показалось, — горько заплакала. 

— О чем вы плачете? Я так рад вас видеть, — сказал он. 

, — Ая тебя, — сказала опа, продолжая плакать. 
“ И только тут он опустил па землю вещевой мешок и чемодан 
и обнял ее, одповременпо ощутив, как опа крепко прижалась 
к нему грудьо, и почувствовав своими прикоспувшимися к ее 
спине пальцами, как она похудела. 

— Зачем же вы плачете? — все еще на «вы» повторил он. 

— Я так боялась, что тебя убили. Никогда еще так не боя- 
лась, — сказала опа и, оторвавшись от него, неловко шмыгнув 
носом, ладопью вытерла слезы и снова подпяла па него свой 
уже не заплакапные и постаревшие, а прежние, чуть-чуть при- 
щуренные, готовые улыбпуться, глаза. 

Оп огляпулся п увидел Петра Ивановича, который с чемода- 
ном у ног п вещевым мешком за спипой, пасмешливо скрестив 
руки па груди, стоял и ждал, что будет дальше. 

— Позпакомься, моя жена, — неожидапно для себя сказал оп 
Петру Ивановичу, глядя в глаза Нике и пе испытывая чувства 
випы перед пей за свою внезаппуо решимость. 

— Очень приятно, — церемоппо поклонился Петр Иванович 
и протянул ей руку. 

Но опа сказала: «Сейчас!» — и стала рыться в сумочке и, 
только вытащив оттуда платок ип еще раз вытерев заплаканное 
лицо, подала руку: 

— Здравствуйте. 

— Белянкип, Петр Ивапович,— все так же церемоппо сказал 
Петр Ивапович, пожимая ей руку. 

— Спасибо тебе, Лева, что встретил! — сказал Лопатин и 0б- 
нял Степапова, который до этого выжидающе стоял поодаль 
и лишь теперь подошел к ним. 

— Это вам спасибо, Василий Николаевич, что вернулись 
с того света в паши редакциоппые объятия. И притом в полном 
порядке, — улыбаясь, сказал Лева. На разпицу в возрасте в ре- 
дакции пе взирали, и оп был один из пемпогих, кто звал Лопа- 
тина на «вы». 

Поехали! Редактор приказал — прямо к пему. 
— Меня до «Известий», рассчитывао, по дороге подбро- 
сите? — спросил Петр Ивапович. 
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`— Если обещаете фитилей пам не вставлять — подбросим! — 
сказал Лева Степанов. 

— Вакие там фитили! Разное видели, о разном и напишем, 

Пристроив в ногах чемодан и вещевой мешок Лопатина, 
втроем втиснулись на заднее сиденье «эмки», а Петр Ивапович 
с его здоровенным вещевым мешком, который оп переложил 
себе на колени, сел вперед. За рулем оказался сам завгар редак- 
ции Капитонов. 

°  «_ Видите, с каким почетом вас встречасм, — сказал Лева 
Степанов. 

— Все в разгоне, — объяснил Капитонов. — Звонят «давай», 
а ни одной машипы! Принимал эту от слесарей из ремонта — 
прервал и поехал. Чего-то мне у пей левая рессора не нравится. 

Человек самолюбивый, и притом имевший звание техпика- 
лейтенаита, завгар счел пужным спатала объяспить, почему ока- 
зался за рулем, и лишь после этого спросил: 

— А как там Василий Иванович? Не пострадал? 

— Не пострадал, — сказал Лопатин, после этого вопроса 
окончательно поняв, что о случившемся с ним уже известно в ре- 
дакции. — Астати, отдайте его семейству. — Протянув завгару 
записку Васплия Ивановича, оп виновато, папомппая о себе, при- 
жался плечом к плечу Ники, тепло которого все время чувст- 
вовал. 

Пока ехали от аэродрома до Пушкинской площади, Лева 
Степанов объяснил Лопатину, как вышло, что они его встретили. 
Оказывается, Гурский вчера еще утром, едва проводив Лопатипа, 
отбил с узла связи штаба фронта подробную телеграмму редак- 
тору обо всем происшедшем и сообщил номер борта самолета. 

— Вчера я одип ездил встречать. Нину Николаевпу не брал 
с собой, только позвонил — Гурский мне телефоп дал. А сегодия 
вместе поехали, потому что наверняка. Это вам повезло, что с пх 
начальником тыла летели; в таких случаях они тут на месте все 
знают, пе как с нами, простыми смертными, когда мы летаем. 
Позвопил им, заехал за Ниной Николаевной, и вышла встреча, 
я считаю, по первому классу — сам завгар за рулем! Нипа Ни- 
колаевпа в момепт собралась, по-военпому. Подъехал, а опа уже 
внизу ждет! — улыбаясь добавил Лева, которого по молодости 
лет бескорыстно веселило, что их старого хрыча Лопатнна се- 
годня встречала, обнимала и целовала на аэродроме эта не такая 
уж молодая, но все же сравнительно молодая и еще красивая 
женщина. 

Лопатин вспомнил, как в сорок втором этот же Лева Степа- 
нов сочувственно смотрел на него, когда он принес ему заверить 
подписью и печатью свое согласие па развод с Всенией. 
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— Вот вы меня сейчас подвозите, — когда онп уже прибли- 
жались к Пушкинской площади, сказал Петр Иванович,—а я 
вспомнил, как в сорок первом, зимой, ваш редактор рано утром 
сам приехал на этот аэродром и лично пристроил лететь под 
Елец, на Юго-Западный, вашего корреспондента. Я — к нему: 
«Товарищ дивизионный комиссар, помогите, мне тоже до зарезу 
нужно!» Л он мне: «Вот когда перейдете к пам в «Краспую 
звезду», товарищ Белянкин,— на что заранее согласен, — тогда 
и буду вас в самолет сажать. А пока что позвоните вашему ре- 
дактору, разбудите, пусть встапет с постели, сам приедет и вас 
устроит». 

— Да, — сказал Лева Степанов, — это было в его духе. Те- 
перь это у нас все в прошлом. 

«Эмка» остановилась у Пушкинской площади, и Петр Ива< 
нович, уже вылезая, сказал Нике: 

— Смотрите, не забудьте вы, а то он забудет: у пего там 
в сидоре котелок с грибами. Пожарьте согодпя, до завтра — про- 
падут. 

— Будет сделано, — сказала Ника. 

— А котелок пусть возвратит. Вотелок мой. Напомпите ему. 

— Обязательно напомню, — сказала Ника с той сближавшей 
их с Лопатиным обыденностью, словно это все само собой и ра- 
зумелось. 

Петр Ивапович, закипув за плечи вещевой мешок, пошел 
через улицу Горького к «Известиям», а «эмка», один раз уже 
пропустившая зеленый свет, спова стояла перед красным. 

— Сейчас мы вас подкинем, — сказал Лева Степапов Нике. 

— Л вы зпаете, не надо. Поезжайте прямо в редакцию, раз 
вас редактор ждет, а я сойду и пойду, мне совсем близко. А ты 
позвопи сразу, как освободишься, хорошо? И пропустите меня, 
а то я через вас пе перелезу. 

Опи вылезли и пропустили ее. 

— Только вот что, — сказала она, уже стоя па тротуаре. — 
Грибы мие дай с собой. Где опи? 

Лопатии послушно развязал мешок и отдал ей котелок Петра 
Ивановича. 

— До свиданья. Спасибо вам большое за все, Лев Васпилье- 
вич. И вам тоже спасибо, — кивпула она Капитопову и, взяв ко- 
телог и сумочку, не оборачиваясь, пошла своей, знакомой Лопа- 
типу, особепной быстрой походкой. 

По лицу Левы было видно, как его подмывает спросить, дей- 
ствительно ли эта женщина выходит замуж за Лопатина, но 
Лева пе спросил, удержался. 
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— Когда будете отдавать письмо домашним Василия Ивано- 
вича, — сказал Лопатин Цапитонову, — объяспите, что я сам па 
этих днях зайду, расскажу им про него. 

— Что, подружились с ним за эту поездку? — спросил про 
Василия Иваповича Лева Степанов. 

— Представь себе. 

— Вы с ним или оп с вами? 

— Представь себе, и я с ним, и оп со мной. 

— По-моему, вы первый — во всяком случае, у нас в редак- 
ЦИИ. 

— А паша редакция еще не весь свет, — сказал Лопатин. 

Когда приехали в редакцию, оказалось, что редактора нет 
на месте: его неожиданно вызвали к начальству, но оп уже зво- 
нил оттуда, спрашивал, не появился ли Лопатин, и сказал, что 
выезжает и будет через двадцать минут. 

Эти двадцать минут ушли на хождение по редакционным 
коридорам, расспросы и разговоры о том, что же там, собственно 
говоря, произошло с Лопатиным и как именно оп чуть не отдал 
богу душу. Один из спрашивавших поинтересовался, цел ли ре- 
дакционный «виллис», будет ли на чем ездить Гурскому. 

— Вот видишь, какой ты тип,— усмехнулся Лопатин. — 
Наш Капитонов тебе несколько раз по канистре бензина недо- 
дал, считал, что сам добудешь,— и он у тебя за это — уже ка- 
зенная душа! А между прочим, эта казенная душа, цел ли «вил- 
лис», меня пе спросила, спросила только, цел ли Василий Ивано- 
вич. А ты, наоборот, не казенная душа, а инженер человеческих 
душ, но спрашиваепть про «виллис», а не про человека. 

— Ну и ну, наш Капитонов, и вдруг про «виллис» не. спро- 
сил! Согласись сам, что это удивительно! 

— Соглашаюсь, удивительно! А что это за люди, в которых 
нет пичего удивительного! О таких пе только писать, а и думать- 
то неинтересно. 

— Ладно, посмотрим, что ты пайдешь удивительного в па- 
шем повом редакторе. 

— Что-нибудь да найду. — Лопатин пошел дальше по кори- 
дору навстречу новым расспросам. Он чувствовал по пим, что 
на какое-то короткое время после телеграммы Гурского стал 
здесь в редакции героем дня, которого только что, п притом уже 
второй раз за год, чуть пе убили. Оп сознавал смешную сторопу 
своего положепия, но все равно сердце глупо екало от бессмыс- 
лепной гордости, испытываемой человеком, про которого говорят, 
что его «чуть не убили». Екало, хотя оп понимал, что слова «чуть 
не убили» — одни из самых бессмыслеппых, потому что всех, кто 
за три года войны так илп иначе бывал под огнем, уже по многу 
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раз «чуть не убили». Только иногда, как сейчас с ним, это бывало 
для всех очевидно, а гораздо чаще так и оставалось никому не 
ведомым. Откуда ты можешь знать, почему за километр или за 
два от тебя кто-то взял не ту, а эту поправку к прицелу пли на- 
жал на педаль бомболюка па полсекунды позже, а не раньше, и 
это и есть то самое «чуть», из-за которого один продолжает жить, 
а другой — нет. 

Похвалы притупляют здравый смысл. Однако за те двадцать 
минут, пока он походил по редакционным коридорам, Лопатин 
остатками здравого смысла все-таки осознал, что все это имеет 
и свою оборотную сторону; всеобщий интерес к случившемуся 
с ним, в сущности, значил, что такое не слишком часто происхо- 
дит с их братом корреспондентом, и сколько ни приравнивай 
к штыку перо, а от повседневной солдатской доли все это ох как 
далеко! 

Вернувшийся от начальства редактор встретил Лопатина, 
быстро встав из-за стола и успев дойти до середины кабинета. 
В тугом кителе, с ленточками трех ордепов Красного Знамепи, 
в туго патянутых на ноги, сиявитих сапогах, с чуть-чуть высокова- 
тыми, добавлявшими ему роста каблуками, был он без единой 
сединки — черповолос, черноус и на диво свеж для свопх пе та- 
ких уж молодых лет. Во всяком случае, выглядел намного моложе 
своего ровесника Ефимова. 

— Очепь рад наконец лично познакомиться с вами после 
того, как три года был усердным читателем всего, вами написан- 
ного. Прошу присаживаться. — Энергично пожав руку Лопатицу, 
он указал ему на кресло у стола и сам сел в кресло напротив. 
Кресла эти были пововведением, раньше они тут пе стояли; 
прежний редактор если не топтался у конторки или не бегал по 
комнате, то сидел за столом, нисколько не интересуясь, сидят 
или стоят те, кто к нему явился. Впрочем, чаще всего оп сам или 
стоял или бегал, и если, пока оп бегал, кто-то садился — тоже не 
обращал на это внимания. 

Лопатин окунулся спиной в мягкое кресло, но почувствовал, 
что ему больно, и выпрямился. 

— Спасибо на добром слове,— сказал он. — И привет вам 
от Ивана Петровича Ефимова. 

— Благодарю, — сказал новый редактор. — Иван Петрович из 
числа моих былых сослуживцев по польскому фронту, шагнул 
дальше всех. И по заслугам. Уже знаю, что вы у него были, и 
вообще все о вас уже знао. Как ваше самочувствие? 

— Чувствую себя пеплохо, товарищ генерал, но, если можно, 
хотел бы, прежде чем сесть отписываться, дня три-четыре отдох- 
нУТЬ. 
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— Разумеется. И рекомендую за эти дни посетить паш 
Центральный военный госпиталь, чтобы удостовериться, что вы 
действительно здоровы. Если для этого попадобится мое со- 
действие — к вашим услугам! С вашего разрешения, на буду- 
щее — Михаил Александрович. Надеюсь, что предстоящим нам 
с вами служебным отношениям это не помешает, а без пуй-- 
ды ответпо обращаться к вам по звапию мне, признаюсь, пе 
с руки. 

— Слушаюсь,— сказал Лопатин, окончательно понимая, что 
для этого, не привыкшего командовать писателями, генерала он 
не майор, а писатель и, наверное, так оно и останется в даль- 
нейшем. 

— Как, Васплий Николасвич, падетось, вы уже встретплись 
с вашей невестой? 

От впимания Лопатина пе ускользнула маленькая запиннка, 
которая вышла у нового редактора перед последним словом. «На- 
верное, вдобавок к возрасту еще и так хорошо выгляжу, что 
слово «невеста» плохо выговаривается», — усмехпулся он над со- 
бой. 

— Спасибо, встретились. 

— Четверо суток в вашем распоряжении, — сказал генс- 
рал. — Он пододвинул к себе по столу блокнот, заглянул и что-то 
пометил. — После чего в это же время жду вас у себя, а ныне 
не смею задерживать. 

Это он сказал, уже вставая. 

— Ну, как новый? — спросил Лева Степанов, когда Лопа- 
тин зашел в его комнатку по соседству с редакторским каби- 
нетом. | 

— Не знаю, каким будет за редакторской конторкой, а так, 
по первому впечатлению, воспитаннейший человек, даже, пожа- 
луй, слишком — для нашего брата. 

— Вот именно,— сказал Лева. — Некоторые уже разбалты- 
ваться стали. Но первый выговор в приказе вчера влепил. 

ъ— А за конторкой стоит? Полосы читает? 

— И стоит, п полосы читает; в меру сил стремится сохра- 
нить преемственность. Будете звонить ей? 

— Да. — Лопатин поверпул и пододвпиул к себе телефон, 
но Лева остановил его: 

— Погодите! Сначала пе хотел говорить при пей, а потом 
закрутился и забыл! Вам письмо от дочери. Вчера пришло. 

— Давай! — спимая руку с телефона, сказал Лопатин. Как 
ни хотелось скорей позвонить Нике, но что-то заставляло сна- 


чала прочесть письмо дочери — так, словцо без этого нет права 
ЗВОНИТЬ, 
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Письмо было большое и начиналось совсем не с того, с чего 
ожидал Лопатин, а с того, как она кончала школу. Кончила хо- 
рошо, но тон письма заставил Лопатина почувствовать, что да- 
лось ей это нелегко,— наверное, поездка в Москву выбила из 
колеи. Да и странно, если б не выбила. В письме присутствовал 
оттенок торжества, опа была довольна собой — и тем, что все 
сдала, и тем, что уже на пятый день после этого поступила на 
курсы медсестер, — все как собиралась и как говорила ему 
в Москве. 

Вслед за этим шла страпица про домашпие дела. Писала 
о тетке как о человеке, оставшемся па ее попечении, а о себе — 
как о главной в доме н заключала эту часть письма немного даже 
пахальной фразой: «Тетя Апя пе спорит и слушается меня, когда 
я требую, чтоб она следила за своим здоровьем». 

«Да, плохо дело, если она стала кого-то слушаться, — поду- 
мал Лопатни о своей старшей сестре. — Есть в этой покорности 
что-то опасное, какие-то признаки разрушения личности; обрати- 
мые или пеобратимые — убедиться в этом можно, только поехав 
и увидев ее, выполнив наконец этот свой долг перед нею, так и 
не выполненный за всю войну. И если разрешат обстоятельства, 
надо слетать туда сразу, в этом же месяце, как только он отни- 
шется за поездку на фронт». 

Ответ на его вопрос, с которого, как оп ждал, должно было 
пачинаться письмо дочери, оказался в самом конце и занял всего 
несколько строк. 

«Извици, пожалуйста, папа, но, по-моему,— я даже обиде- 
лась, — по-моему, даже глупо спрашивать меня, как я могу ко 
всему этому отнестись! Я же всегда думала, что у тебя что-то па- 
конец будет, это же вполне нормально,— писала опа так, словно 
говорила с пим как с входившим в возраст ребенком. — Л раз ее 
мальчику только десять лет, то, если даже он вдруг окажется не 
совсем так воспитап, как ты считаешь нужным, я уверена, что ты 
с этим справишься. И вообще, неужели ты пе понимаешь, 
что я хочу только одного — чтобы у тебя было все хорошо, 
а больше пичего пе хочу», — самоотверженно заключала она 
ПИСЬМО. 

«Да, барышия с характером, — дочитав до конца, с благодар- 
ностью подумал Лопатин о дочери. — Отчасти и с фамильным. 
Как у се тетки в былые времена. Копечно, если думать серьез- 
но — а думать придется серьезно, — сейчас никто: пи эта барышня 
с характером, ни ты сам, ни Ника с се сыном, — пикто заранее ное 
может зпать, как сложатся все эти будущие отношения». И, од- 
нако, письмо дочери снимало камень с души. Как постепенно 
выяспялось, она росла сильным человеком. И как пи трудно иметь 
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дело с сильными людьми, а все же лучше, чем пи то пи се. Мо- 
жет, для кого-то и пе так, но в таких делах неоспорим только 
опыт собственной жизпи. 

Оп снял трубку и, показав деликатно поднявшемуся из-за 
стола Леве, что тот может и не уходить, набрал помер. 

— Да? — сказала в телефон Ника. 

— Я уже освободился. 

— Ая уже почистила грибы. Через сколько времени ты бу- 
деть? — И что-то неуловимое в ее голосе сказало ему, что она 
там, у Зинаиды Антоновны, стоит и говорит по телефону одна 
в пустой квартире. 

— Постараюсь как можно быстрей. 

Он хотел положить трубку, но она спросила: 

— Тебе удобно говорить со мной? 

— Да, конечно, — сказал он, снова остановив глазами вопро- 
сительно смотревшего на него Леву. 

— Если ты собираешься заходить к себе домой, сегодня не 
надо — завтра. Я здесь одна, — сказала она, словно угадала только 
что подуманное им. 

— Хорошо. — Он положил трубку. 

— Доверши благодеяние, Лева, добудь мпе еще на двадцать 
минут машину. 

— Уже добыл. Точней, имею в наличии. Пока вы шли от 
меня к редактору, он позвонил, чтобы вас доставили на его ма- 
шине, куда вам потребуется. — И, радостно стиснув обеими ру- 
ками руку Лопатина, не выдержал, добавил: — Дай вам бог исе- 
годня, и вообще. Просто завидую вам, что такая прекрасная жен- 
щина. | 

«Такая прекрасная женщина... Такая прекрасная женщи- 
на», — повторял про себя Лопатин, спускаясь по знакомой ста- 
ренькой, тесной редакционпой лестнице с третьего этажа на 
первый. Повторял, казалось, бессмысленно, а па самом деле — 
начипая неясно пугаться того, как удивительно, необъяснимо, 
небывало хорошо складывался у пего весь этот первый депь 
в Москве. 

Взяв оставлеппые внизу у вахтера чемодаи и вещевой ме- 
шок, оп вышел во двор, где стояла пезакамуфлировапная, как все 
остальные в редакции, а незнакомая новепькая черпая «эмка» 
с незнакомым водителем. 

— Я це ошибся? — спросил оп, открывая дверцу. 

— Если вы товарищ Лопатин, то не ошиблись, все правиль- 
но, — ответил водитель. И когда Лопатип сел рядом с пим, сунув 
на задцее сиденье вещевой мешок и чемодан, спросил: — Куда 
вас? 
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— Сначала на десять мипут па улицу Горького, а потом — 
там же, совсем близко, в переулок, в Брюсовский, знаете? 

Шофер кивнул и тропул с места. 

Хотя Лопатин сказал ей по телефону «хорошо!», но, уже го- 
воря это «хорошо», он знал, что все равно должен заехать до- 
мои, только не хотелось объяспять ей этого по телефопу. Вее- 
таки, прежде чем увидеть ес, ему хотелось зпать, живет или пе 
живет сейчас там, в их квартире, ого бывшая жена. Правда, Гур- 
ский позавчера сказал, что Ксепия еще в Ташкенте, но это было 
позавчера. А кроме того, и этого тоже пе хотелось объяспять по 
телефону, ему нужно ‘было кое-что выбросить из чемодана, а кое- 
ЧТо ВЗЯТЬ. 

Когда подъехали к дому, оп, оставив в машине вещевой ме- 
шок, взял чемодан и стал подниматься по лестнице. Все, что было 
связапо в его памяти с этой лестницей и о чем он еще вспоми- 
нал, когда в пачале июпя вместе с дочерью возвращался сюда из 
госпиталя, сейчас стало далеко до безразличия. Ему самому было 
почти все равно, живот пли пе живет сейчас там, в своей ком- 
нате, его бывшая жена. Другое дело, что это могло быть пе все 
равно для Ники. 

Войдя в квартиру и поставив на пол чемодан, оп сразу же 
зашел не в свою комнату, а в ваппую и, судя по тому, что там 
пичего не лежало и пе висело, понял, что Ксении нет, а может 
быть, опа за это время и вообще не появлялась тут. 

Он поднял с пола чемодан и вошел с ним в сво1о комнату. 

В комнате было душно, лето накалило ес, но оп пе стал от- 
крывать форточку — ему пе хотелось делать пичего лишнего. По- 
ложив па тахту чемодап, он открыл его и вывернул все содер- 
жимое: две не влезшие в вещевой мепток бапки консервов, банку 
стущенного молока, выстпраппое Василием Иваповичем, но не- 
глаженое, изжеванное обмупдировапие с так и пе отмытыми до 
копца пятпами крови, грязное белье, грязные поски и платки. 
Этого грязного белья он и стеспялся, его и хотел оставить здесь. 
Да п пеотмытое обмупдировацие могло стать причиной лишних 
расспросов. 

Банки с консервами и со стущениым молоком он бросил об- 
ратпо в чемодан и, достав из ящика, положил поверх них чистое 
белье и носки, которые ему постпрала перед отъездом дочь. 

От духоты в компате белье в ящике было теплое. 

Закрыв чемодап п оглядев все разбросаииое по тахте, ои за- 
вернул покрывавшую ее кошму так, чтоб из-под нее ничего пе 
было видно. Они могли прийти сюда завтра вдвоем, и неловко, 
ссли опа вот так увидит все это... 
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Через несколько минут «эмка» довезла его до дома Зинаиды 
Антоновны, он поднялся по лестнице и, поставив у ног чемодац 
и вещевой мешок, позвонил. 

Дверь открыла Ника. Взяв его чемодан прежде, чем он успел 
помешать этому, она сказала, что уже спускалась вниз, чтобы 
встретить его и помочь, но ждать там внизу побоялась — вдруг 
у него что-то переменилось, он позвонит по телефону, а опа не 
подойдет. 

— У меня уже ничего пе может перемениться, — сказал он, 
опустив на пол мешок и беря ее за руки. — Получил четыре 
дня отпуска от всего на свете. А как ты? Я считал дни, п 
у меня вышло, что тебе пужно чуть ли не завтра уезжать 
обратно. 

— Пужино уезжать, — сказала она, — но пе завтра, а после- 
завтра поздно вечером, и у нас с тобой, считая сегодняшний, 
почти два с половиной дня. Мне вчера удалось переменить би- 
лет, 

— Я еще на аэродроме хотел спросить тебя, но пе сумел при 
всех. 

— Ляс самого начала хотела сказать тебе и тоже не су- 
мела. 

Продолжая стоять, держа друг друга за руки, они оба улыб- 
нулись этому. 

— Вот так, — сказала она. — Явилась к вам по вашему при- 
газанию. Так когда-то, очень давно, любил говорить мне мой 
первый муж; он же — отец моего сына. 

Да, было все-таки в этой женщине что-то неукротимо прав- 
дивое, было даже в этих, с полуулыбкой сказанных, словах. 
В них вместилось сразу все — и напоминание о том, что у нее 
была своя, далекая от него жизнь, п что она пе так уж молода, 
п пе одна, а с сыпом от первого мужа, и без стеснения высказан- 
ная вора в бесповоротность того, что происходило или уже про- 
пзошло с ними обоими сейчас. Другая жешщина пе сказала бы 
в такую минуту «мои первый муж». А эта взяла п сказала, 

— Почему ты задержался? Заезжал к себе домой? 

— Да. 

— Л так и подумала. Хотел проверить, пет ли там Ксении. 
За этим? 

— Не только за этим, но и за этим. 

— Я так и подумала, — повторила опа,— я потом пожалела, 
что не сказала тебе по телефопу, что Ксения еще в Ташкенте. 

Они все еще стояли в передней, привыкая к тому, что снова 
впдят друг друга. 

— Ты встречалась с ней? 
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— Да. Вскоре после того, как получила твое письмо. Уви- 
дела ее — и сказала, что ты хочешь, чтобы я вышла за тебя за- 
мужи что я поеду к тебе, как только смогу. Я не хотела чувст- 
вовать себя виноватой перед пей, а если бы я промолчала, вышло 
бы так, словно я виновата. 

— Она не удивилась? — спросил он. 

— Кажется, нет. По-моему, вернувшись из Москвы, она 
окопчательно поставила на тебе крест. 

— А раньше пе ставила? 

— По-моему, нет. 

«Да, наверное, и это правда, — вспомпил оп свое последнее 
свпдание с Исенией. — Раньше все-таки не ставила — как старый 
вагоп, держала где-то на запасных путях. А тут поставила». 

Ника улыбнулась ему той своей особенной, так нравившейся 
ему полуулыбкой, которую оп столько раз вспоминал за эти пол- 
тора года. Чуть сощурила глаза и полуулыбнулась. 

— На кого ты оставила сыпа? 

— Главным образом на самого себя, он самостоятельный и 
хорошо учится. Только школа очепь далеко. А кормят его моп 
ленинградцы. Опи еще не уехали, только собираются. Я куппла 
им для него про запас то, что смогла, и оставила денег. Но все 
равно, конечно, беспокотось. Я и раньше уезжала в другие города, 
с высздными спектаклями, но, самое большее, на три-четыре дня. 
Так надолго я еще пикогда его не оставляла. 

— Как его зовут? — Лопатин пересилил себя и все-таки за- 
дал вопрос, который чем дальше, тем казался бы все пелепей. — 
К стыду своему, так до сих пор и не знаю. —- Сказал «к стыду», 
подумав, что мог узнать это хотя бы у Зинаиды Антоновны. 

— Его зовут, как тебя,— Васей. — Она снова полуулыбну- 
лась. — Даже смешно: твою дочь — как меня, а его — как тебя. 

Он обнял п поцеловал ее, и она полуответила коротким по- 
целуем, не отстранившись, но и не потянувшись к нему. 

— Что ты хочешь сначала — поесть или помыться? 

— Наверное, все-таки помыться. 

— Очень хорошо. Сейчас я зажгу газ. Пять дней назад вдруг 
пришли и починили газовую колонку, и Зипаида Аптоповна 
была так счастлива, что мылась весь день, с утра до вечера. 
У тебя есть чистое белье? 

— Есть. Я за пим заезукал. 

— Где оно, в чемодане? 

— Да. 

— Отпусти мепя. Пойди в комнату и поспди, а я все тебе 
приготовлю. 

— А где Зинаида Антоповна? — спросил он, не отпуская ее. 
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— Усхала третього дпя в Ташкент, чтобы самой сыграть 
в трех прощальных спектаклях и вернуться вместе со всей 
труппой. 

— Л ес Елена Лукипична? — спросил он. 

— Л ес Елена Лукинична уехала к себе в деревпто, под Ве- 
рею, к родственникам, копать картошку и привезти то, что дадут 
на ее долю. Я же тебе сказала, что я тут одна. Ты что, не по- 
верил? 

Оп хотел сказать, что иногда бывает страшно поверить не 
только в плохое, по и в хорошее, по вместо этого виновато улыб- 
пулся. 

— Но если ты захочешь, мы можем завтра пойти туда, к тебе, 
и до мосго отъезда быть там. 

Оп молчал. Он знал, что хочет сейчас только одного — чтобы 
она была и оставалась с ним. 

— Ну так как же? Отпустишь меня? — спроспла опа. 

И оп отпустил ее, и пошел в комнату, и сел в то самое 
кресло, за то самое старинное бторо, за которым почти два месяца 
пазад сидел и писал ей письмо. | 

И вот он спова сидел за этим бюро, благословляя тот депь 
и час, когда сделал это, сидел и слушал, как опа чиркает спич- 
кой, зажигая газ, как пускает стучащую о дно ванны воду, как 
щелкает в передней замками его чемодана, доставая белье, как 
легко, чуть слышно — но все-таки слышно,— ходит из вапной 
в переднюю п обратно. 

«Хочу, чтобы опа была счастлива,— думал оп, слушая ее 
таги. — Хочу, чтоб опа была со мной и была счастлива. Дру- 
гое дело, может ли это быть? Будет ли она счастлива со 
мной?» 

Он хотел, по не мог подавить в: себе пеприятнуо, оскорби- 
тельпо-тяжелутю мысль о своем возрасте, о тех семнадцати годах, 
которые разделяли их. Ему не хотелось об этом думать, но эта 
мысль все равпо жила в нем, и выгнать ее было некуда. С Цсе- 
нией их тоже разделяло не так уж мало — десять лет. Но опи 
были несчастливы с ней не поэтому. Он вспомнил, как вчера 
утром, пока он, раздевшись до пояса, умывался, Гурский, рас- 
сматривая его сипяки и ссадипы па спипе, с оттенком зависти 
сказал: 

— А все-таки, Вася, железное у тебя здоровье. 

Воспомипапие было утешительным, потому и вспомнил. Же- 
лезное пе железное, а последний раз болел малярией пять лет 
назад, когда возвращался с Халхип-Гола. И с тех пор — ни вфин- 
скую, пи в эту, пи зимой, пи летом — пи разу ничего, кроме 
ранепий. И рапепия тоже, даже последпее — потом, кто их зпает, 
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могут и сказаться,— а пока не сказываются. А все-таки семна- 
дцать лет — это семнадцать лет. Тогда, в Ташкенте, он почувство- 
вал, что ей хорошо с ним. Но сейчас, после того как они ие ви- 
дели друг друга полтора года, страшно было подумать: а вдруг 
тогда это только показалось? Вдруг она просто очень хорошая, 
очень чуткая, очень нежно отнесшаяся к нему женщина? А то, 
что говорят, когда говорят о двух людях — что им друг с другом 
хорошо, — только показалось? Так хорошо было самому, что ре- 
шил это и за нее. 

— Что ты, что с тобой? — спросила она, открыв дверь и уви- 
дев его поднятые на нее глаза. 

— Ничего, — солгал он. — Ровно ничего, — во второй раз со- 
лгал он, пе радуясь, а пугаясь ее чуткости, только усилившей 
вспыхнувшую в нем тревоту. Как у нее просто и сразу вышло это 
«ты» там, на аэродроме! Он — «вы», а опа — «ты», и бросилась 
к нему так, словно уже давно мысленно бежала навстречу. 

Нет, все это не может быть обманом, а если и может — то 
только самообманом женской доброты, припятой ею за любовь. 

Что-то в его лице продолжало тревожить ее — п не напрасно; 
угнетенный своими мыслями и своей песпособностьто отвязаться 
от них, он уже не мог вернуться в то состояние безрассудной ра- 
дости, в каком находился с первой мипуты их встречи па аэро- 
дроме. 

— Что не так? — спросила опа. — Что-нибудь пе так? Ты 
что-то вдруг вспомнил? 

— Да, вдруг вспомнил, — сказал он, пе объяспяя что, потому 
что объяснять это было нельзя. 

И на этот раз она, при всей своей чуткости, пе попяла его, 
подумала про совсем другое — про войну. 

— Я понимаю, — сказала опа. — Мне Лев Васильевич, пока 
мы ехали на аэродром, рассказал про эту телеграмму, которую 
они получили. Я понимаю, как это страшно, когда все, с кем ты 
был, вдруг убиты и только'ты одни жив. Я, когда встречала тебя, 
приготовила себя даже к тому, что могу почти пе узнать тебя, 
что тебе, может быть, даже трудпо самому двигаться. Мы даже 
хотели подъехать на «эмке» прямо к самолету, по пам ие разре- 
шили. 

— Было бы трудно двигаться — положили бы в госпиталь, 
а пе отпустили бы к тебе в Москву, — сказал Лопатии. — И пе я 
одни жив, паш механик-водитель тоже зкив, и, может быть, даже 
еще один человек жив. — Оп вспомпил таикиста с оторваиной 
ступней, которому мепяли экгут там, на шоссе. — И пезачем было. 
Степанову вываливать тобе все это, тем более с преувеличеннями. 
Вполпе мог подождать и не трепаться. 
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— По-моему, он, наоборот, хотел успокоить меня. 

— Вижу, как он тебя успокоил, — все так же сердито сказал 
Лопатии. 

Она рассмеялась: 

— Ну вот, паконец ты опять такой же сердитый, каким был 
там, в Ташкенте, когда объяснял пм про войну. 

— Конечно, сердитый, — сказал он. — Не терплю, когда пре- 
увеличивают. Отделался двумя ссадинами на спине, только и 
всего. 

— Я там все приготовила, и ванну палила, и душ там тоже 
есть. Но может быть, тебе пельзя мыться? 

— Можно и даже нужно. — Подойдя к ней, он наклопился 
п поцеловал руки — сначала одну, потом другую. — А если ты 
найдешь здесь в квартире йод, чтобы потом помазать мне спицу, 
будет и вовсе хорошо. 

— Найду, есть иод,— сказала опа и, улыбнувшись, перевер- 
пула ладонью вверх свою левую руку, которую он еще продол- 
жал держать. На ладопи был маленький порез, только что или 
нелавно помазанный йодом. — Я привыкла у себя в хозяйстве 
к острым пожам. А у Зинаиды Антоновны все тупые. А когда 
тупые, я с непривычки непремепно режусь. 

И он сделал то, чего ей хотелось: поцеловал ее в эту ладопь 
с порезом и с пятпом иода, с трещинками и шершавинками на 
ко, с негрубыми, по давними мозолями. Поцеловал одну ла- 
допь, а потом, переверпув, поцеловал другую, такую же, только 
без пореза и пятиа Йода; поцеловал и вснпомпил, как мысленно 
увозпл тогда ее с собой из Ташкента, вс1о ее — и эти чуть шер- 
шавые, с исколотыми иголкой подушечками пальцев руки тоже. 
И, оторвавшись от пих, с. комком в горле молча вышел из ком- 
наты. 
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Опи лежали вдвоем в чужом доме, в чужой постели со 
старипной, высокой, почти до середины стены, спинкой пз 
выгпутого красного дерева. Лежали усталые и растерянцые 
простотой п естественностью всего, что с ними происходило. 
Ника, с ес всякий раз заново продолжавшей удивлять его 
чуткостью, помогла ему расстаться с ощущением неловкости — 
и действительной, и придуманной от пеуверенности в себе. Оп 
был счастлив по ее вине и чувствовал себя в том неоплат- 
ном долгу перед нею, который, наверное, и есть любовь к жен- 
щине. 
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На висевших на стене и громко тикавших старинных длин- 
ных часах с маятником был только девятый час вечера, но уже 
начинало заметно темнеть, напоминая, что и нынешнее, четвер- 
тое лето войны, переломилось и пошло к осени. 

Спина по-прежнему болела, но он все равно лежал на спине, 
потому что так было лучше и думать и говорить. 

Она все-таки заставила его говорить с ней о войне, хотя он 
сначала не хотел. Заставила так же, как заставляла когда-то 
в Ташкенте. Задавая вопросы, на которые нельзя было не отвс- 
чать, она доверчиво, но настойчиво проверяла им все, что сама 
думала о войне. Не расспрашивала день за дпем, когда и что 
с ним было, а хотела знать самое трудное: «Почему ты стли- 
таешь, что это хоротпо, а это плохо, это правильпо, а то — нс- 
правильно?» 

После первых же вопросов оп понял, что она зпает о пем 
все, что могла зпать, живя в Ташкенте, читая газеты, слушая 
радио и не пропустив ничего из написанного им с войны. Опа пе 
вспоминала его корреспондепций, но так, словно сама шла за 
ним по пятам все эти полтора года, почти без промаха спраши- 
вала о том, что оставалось за бортом написанного, чего пе раз- 
решала ему писать все еще продолжавшаяся война. В какую-то 
минуту он даже представил себе, как войпа, словно лист бумаги, 
делится в ее глазах на то, что вырезано им из войны для кор- 
респонденций, и на то, что осталось со всех сторон, по краям 
вырезанного. Об этом, оставшемся, она и спрашивала. Но спра- 
шивать так, как спрашивала опа, можно было, только помня все, 
о чем он писал. 

Он так и сказал ей. 

-- Нет,— сказала она, — я не все помню. Все читала, но пе 
все помню. Но, конечно, ты прав — я спрашиваю тебя о том, чего 
не читала. Мы ведь там, в тылу, тоже живем и тоже все кругом 
себя видим. Но не обо всем читаем: об одном пишут, а о другом — 
нет. Я понимаю, что во время войны ипаче и не может быть, но 
ведь мы с тобой вдвоем. И я спрашиваю тебя не про военные 
тайны, а про тебя самого. Когда я думаю про тебя и про себя, 
мне кажется, что, если б мне вдруг велели написать про все, что 
я видела и слышала за эти годы, и про все, что я думаю — хоро- 
шее и плохое, и про всех людей, которых я встречала, и про себя, 
про все, чего я боялась и не боялась, чему верила и не верила, 
и сказали бы, что все это напечатают и все будут это читать, — 
я бы не согласилась. Я могла бы рассказать это только тебе 
одному. Почти все, может быть, даже все. Наверпое, п у тебя 
тоже так? 
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Услышав это, оп подумал о себе, что — нет, все-таки У ного 
не совсем так, потому что его должность на войне, которую оп 
старается исполпять пастолько честпо, пасколько хватает силы 
воли, в сущности, состоит в стремлении держаться как можно 
ближе к той истине войны, которую он знает, и эта истина в ко- 
нечном счете необходима другим не меньше, чем ему. Нет, с этим 
у него, при его должности, немножко посложней, чем у нее с со 
мысльо, что было бы, если б ей вдруг велели про все паписать! 
И все-таки в самом главном она была права. Он впервые за вест, 
этот день подумал не только о том, что может сделать для нес 
он, а о том, что может сделать для него она. И дело не просто 
в избавлении от одиночества. С такой женщиной можно стать 
сильпей, чем ты есть. И исполпять свою должность и храбреи, 
и упрямеи. 

Да, вот опа, так пазываемая личная экизнь... А что такое лич- 
ная жизнь? Употребляем слова, не вдумываясь в их смысл. Разве 
есть у человека еще какая-то другая жизнь, не личная, безлич- 
пая, какая? Потусторонняя, что ли? Если человек из малодушия 
не разделил сам себя на две мнимые половинки, то пикакой дру- 
гой жизпи и вообще-то пет в природе, кроме личной. 

Уже совсем стемнело, когда, словно насытясь до копца той 
мерой откровепности, с какой он отвечал на ее вопросы, она за- 
говорила о себе: 

— Одпо время я так похудела, что было самой противно 
смотреть па собя. А сейчас, я знаю, стала выглядеть немпожко 
лучше: 

— Лучше всех на свете. Хотя, правда, похудела. 

— Это потому, что я болела. 

— Я зпнаю.— Оп тихонько, словно там еще могло продолжать 
болеть, провел пальцами по длинному узкому шраму, оставше- 
муся у нее после операции аппендицита. — Мне сказала Зипаида 
Антоновна. 

— Я слишком поздпо попала к пим; не обращала впима- 
ния — болит и болит. Сначала похоронила маму. Говорят, что от 
сердца легкая смерть, но мама перед смертью мучилась. И сразу 
же заболел дизептерией Вася. А потом меня отвезли прямо с ра- 
боты. Вот и весе мои жалобы. — Он почувствовал, как она улыбну- 
лась в темпоте. — Ведь у военных принято начинать с этого: жа- 
‘лобы есть? Жалоб у мепя больше пет, а об остальном спрашивай 
сам. Если хочешь. 

`И хотя опа сказала это тихо и просто, он почувствовал, как 
она напряглась в ожидании того, па что сама напросилась. 

— Знаешь что... — Он решил взять на себя то, что затрудняло 
се. — Прошлой зимой, приезжая с фронта в Москву, я бывал 
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у женщины, для которой все это пе мпого зпачило, так же, как 
и Для меня. Не хочу сказать этим о ней ничего плохого, да и о 
себе, пожалуй, тоже. Задпим числом предпочел бы, чтоб этого 
не было, но это было. И если ты ждала от меня, что я тебя 
спрошу о чем-то таком же, будем считать, что я уже спросил, а 
ты ответила. Хорошо? 

— Для меня даже слишком хорошо. — Опа благодарно по- 
жала его лежавшуо па ее плече руку, которую он не снимал, 
пока говорил все это. Не снимал, хотя был готов к тому, что она 
отодвинется от него. 

— Я зпаю, ты не любишь спрашивать, — не отпуская его 
руки, сказала она. 

— Спрапшвать — моя профессия. На войне я только и делаю, 
что спрашиваю — то одного, то другого, то об одпом, то о другом. 
Спрашивао, когда хочу, и спрашиваю, когда не хочу, но должен. Сам 
я знаю только сотуто часть войны, остается или не зпать всего 
остального, или спрапивать — другого выхода нет. Спрашивать — 
моя работа. По когда я пе па работе — ты права, не люблю спра- 
шивать. Почему ты молчишь? — спросил он после долгого 
молчания. 

— Думаю о том, как много времепи понадобится, чтобы при- 
выкнуть к тебе — пе в этом смысле, — она прижалась к нему пле- 
чом,— а вообще. Иногда говорят, что самое страшпое — привык- 
нуть друг к другу, а я хочу. Можпо признаться тебе в одной глу- 
пости? 

— Конечно. 

— Пока я ждала тебя здесь, в Москве, мне несколько раз 
хотелось пойти и посмотреть хотя бы на окна квартиры, где ты 
живешь. Мы завтра утром пойдем к тебе. Я хочу увидеть, как ты 
живешь: какая у тебя комната, где что в ней стоит. Я даже не- 
сколько раз пробовала представить себе это. 

— Завтра пойдем. И если захочешь, останемся там. У меня 
три комнаты. То есть не у меня, а вообще — три. Одна — Исении, 
другая — дочери, третья — моя. В ней пам и придется жить, пока 
мы не обменяемся на что-то другое, — вместе с дочерью или от- 
дельно от нее — это уж как вы с ней решите. 

— Ей уже семнадцать? 

— (Семнадцать. 

— Ты пе боишься, что все это будет для ное слишком боль- 
шой неожиданность1о? 

— Что неожиданностью — пе ботось. Самое главное она уже 
знает из моего письма. 

— Что она зпает? 

— Что я просил тебя приехать. 
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— Все равно, все это будет очень трудно, — помолчав, ска- 
зала Ника. — Я хорошо представляю себе, как все это будет 
трудно для тебя, и для меня, и, главное, для нее. 

— Наверно. Думаю, что и твоему мальчику будет не просто 
со мной, особенно спачала. 

— И все-таки с ним будет проще. 

— Я не спросил тебя — как с твоим отцом? Все так же? 

— Все так же. Уже получив твое письмо, ездила к нему 
в Изыл-Орду. Лежит у своей жены и мучается. При мне просил 
ее сдать его обратно в госпиталь. Но она, по-моему, скорей умрет, 
чем согласится. Наверное, все-таки это самое страшное, страшнее, 
чем когда просто убьют. Прости меня, но, когда я боялась за 
тебя, думала и об этом. Не могла не думать. 

— А я почему-то никогда не думал. Что могут убить — ду- 
мал, а что останусь вот так, как он, калокой, — нет. Прости, по- 
жалуйста,— добавил он, почувствовав неловкость сказанного. 

— Что ж прощать, так оно и ость. Ты будешь совсем свобо- 
ден эти дни? 

— Совершенно! 

— Обидно, но у меня в эти дпи, паоборот, будет сплошная 
беготня. Половина нашей костюмерной уже работает здесь для 
новых спектаклей, поэтому мне и удалось вырваться слода так на- 
долго. Сегодпя я все утро была в театре; забежала поесть, и вдруг 
ваш Степанов звонит, что едет за мной. Я позвонила в театр и 
нахально наврала, что мне обещали достать сорок метров бязи 
и надо срочно мчаться за ней, чтобы не упустить. Даже не знаю, 
как завтра выкручиваться с этой бязью. 

— С утра поедем за ней. Будем добывать вдвоем! 

— А где ее добывать? Ты знаешь? — рассмеялась она. 

-— Но где-то же она есть! 

-- Там, где она есть, мне ее как раз и не обещали. 

— А мы поедем вдвоем и вырвем. Жалко, нет Гурского. 
Втроем с ним наверняка бы вырвали! 

— Твой Гурский меня тронул. Делает вид, что он самый 
злой и самый умный, а на самом деле — заботливый, как жен- 
щипа, и добрый. 

— Насчет «добрый», положим, зависит от того, когда и с 
кем, насчет «злой» — тоже, а пасчет «самый умпый» — так оно и 
есть. 

— Ая чувствую себя дурой. Сколько ни думала, так и не 
придумала, как исхитриться, чтобы и завтра и послезавтра как 
можно меньше бегать без тебя. 

— У тебя была когда-нибудь собака? — спросил Лопатин, 

— Никогда не было. 
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— На эти два дня появится. Хорошо, что сейчас лето и что я 
свободен. Сначала мы пойдем и добудем с тобой эту бязь. А потом, 
пока ты будешь работать в театре, я буду сидеть там в подъезде, 
курить, чесать лапой за ухом и ждать тебя. Завтра и послезавтра 
тоже. Только придется иногда кормить меня. С моей же помощью: 
банки с тушенкой, как это водится среди ученых собак, я 
открывать уме1о, жарить омлет из яичного порошка — тоже 
обучен. 

Она смеялась, слушая, как он развивает свои, как он выра- 
зился, собачьи планы на будущее, и вдруг, вскочив с постели, не 
зажигая света, босиком побежала в соседнюю пгомпату — там зво- 
нил телефон. 

— Сейчас будут допрашивать меня про эту проклятую 
бязь, — все еще смеясь, сказала она и взяла трубку. 

— Да, здесь. Да, сейчас. Хорошо, повторю. — Он услышал, 
как опа раздельно и медленно говорит адрес: номер дома и квар- 
тиры. — Да, у вас правильно записано. Сейчас я его нозову. 

Когда она верпулась, он в темноте уже подпялся с кровати 
и натянул бридяхи. 

— Иди, тебя из редакции к телефону. Попросили проверить 
адрос. 

— Товарищ Лопатин? — раздался в трубке пезпакомый го- 
лос — очевидно, кого-то из новых, пришедших вместе с новым ре- 
дактором. 

— Да, слушаю вас. 

— Гоперал Никольский приказал срочно вызвать вас в ро- 
дакцию. Высылаем за вами машину. 

— И так дойду, я подалеко,— сказал Лопатин. 

— Уже высылаем. Приказано срочно. 

— А что случилось? 

— Не могу знать. Мише только приказапо вас срочно вызвать. 

— Хорошо, еду. — Он положил трубку. 

— Может быть, я тебе успею подогреть чаю? — спросила 
Ника. 

— Может, и успеешь. Спасибо. 

— Я пойду на кухшо, а ты зажги свет и одеванея, — сказала 
Ника. — Думаешь, это надолго? 

— Нос зпаю. 

— А что случилось? 

— Пе знаю,— сердито усмехнулся Лопатин. — Может быть, 
с Японией война пачалась и вспомнили, что я был па Халхин- 
Голе. А может, приказ свыше — срочно дать в помер двести строк 
именно о том фропте, с которого я вернулся. У нас никогда 
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ничего заранее не зпаешь. Словом, помогают пам с тобой привык- 
нуть друг к другу. | 

— Даже если тебе придется куда-то ехать, — говорила Ника, 
пока он, уже одетый, сидел на кухне и наскоро пил чай,— все 
равно тебе нужио сходить и показаться врачам. Дело не в ссади- 
нах, они и правда пустяки, но ведь спина у тебя болит. Не хотела 
тебя огорчать этими разговорами, оставила-бы до завтра, но я же 
почувствовала, что болит! И если ты куда-то поедешь, до этого 
надо сходить к врачам. Слышишь? 

— Слышу. — Оп допил последний глоток п встал. — Не вол- 
нуйся, скорей всего, ровно ничего не случилось. Про Японию — 
это я так, дурака валял. А если засадят писать, пока не до- 
пишу — не встану, а как допишу — вернусь. 

Он обнял ее, поцеловал и, открыв дверь па лестничную пло- 
щадку, услышал, как там впизу дает нетерпеливые гудки ма- 
шина. И, спускаясь по лестнице и слушая эти гудки, перестал 
злиться. Ну да, понадобился, ну да, очередной редакционный 
пожар, который надо срочно гасить, заполнив па готовой полосе 
какую-нибудь дырку в двести строк. Это он тоже умел, и потому, 
что умел, иногда и любил. Ну, сядет, и за час-полтора напишет — 
не для вечности, а — в номер. И вернется, ничего с ним не сде- 
лается. Зарвался от счастья, вот и ляпнул про Японию. 

На этот раз в машине за рулем сидел зпакомый по многим 
фронтовым поездкам, веселый и безотказпый водитель Коля Шу- 
мов — цыган. 

— Что, Коля? — садясь рядом с ним и захлопывая дверцу, 
спросил Лопатин. — Наверное, уже знаешь, зачем меня на ночь 
глядя вызвали? Ты всегда все знаешь. 

Коля с места рванул машину и только после этого повернул 
к Лопатину большую курчавую голову, на которой селе держалась 
пилотка. 

— Знаю. Гурского убили. 

— Как убили? — тупо, словно его ударили, спросил Лопа- 
тин. — Не может быть. Откуда ты знаешь? — Еще продолжая 
произносить все эти бессмыслеппые слова, он уже попимал, что 
услышал правду. 

— Со Степановым ездил па узел связи — пакот запечатан- 
ный, для редактора. Но Степанову сще и па словах сказали. А он 
по пути — мпе. 

— ИЦогда же это? 

— Сказали, что сегодпя, рапо утром. 

Всто дорогу до редакции Лопатин больше ничего пе спраши- 
вал. Сидел и молчал. Значит, когда согодня здесь в Москве, на 
аэродроме, Ника бросилась тебе на шею, Гурский уже был убит. 
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Выходит, что последний раз в жизни ты видел ого, когда оп, стоя 
в «виллисе», прощально махал самолету своей пилоткой, которую 
собирался смепить на фуражку. И его слова: «Представь себе, как 
я б-буду хорош в ламп-пасах», — были последпими, которые ты 
слышал. А когда вы полчаса пазад, лежа в постели, мельком 
вспомнили 0 нем — оп уже давпо лежал где-то там, убитый... 

Лопатин подумал 0б этом с ощущением неясной вины, 
словно, если б опи с Никой все время думали и говорили о Гур- 
ском, а не о себе, он мог бы остаться жив. Было чего-то, необъяс- 
нимо чего, стыдпо, и Лопатин прошел прямо в кабинет редактора, 
не заходя к высунувшемуся из своей двери Леве Степанову, чув- 
ствуя, что лучше без предисловий, иначе недостацпет сил для 
предстоящего разговора... 

«Наверное, вызыватот, чтоб вы заметку про него дали», — 
входя в кабинет, вспомпил он слова водителя, на которые по до- 
роге не ответил. Но с первых же слов редактора понял, что 
вызван не за этим. Редактор ходил по кабипету и, остановив- 
шись при скрппе двери, поверпулся к Лопатипу. Оп выглядел 
расстроепным. Здесь, в редакции, это была первая для пего 
смерть. 

— Василий Николаевич, с прискорбием хочу вам сообщить... 

— Мне уже сказали, товарищ генерал,— прервал Лопатин 
редактора, вдруг забыв его имя-отчество. 

— Тогда я вам зачту телефонограмму, которую передал для 
нас по ВЧ пачпоарм через узел связи Генштаба. 

Генерал выпул из кармана кителя очки и, взяв с конторки 
лист бумаги, стал читать: «Сегодня, 18 августа, 5.45, находясь со- 
ставе разведроты плацдарме территории Восточной Пруссии, при 
обратной переправе через Шешупа погиб результате смертель- 
ного осколочного ранения военный корреспондент «Красной звез- 
ды» Б. А. Гурский. Как бывший редактор «Красной звезды» об- 
ращаюсь вам личной просьбой выслать представителя редакции 
участия захоропепии вручения личных вещей завершения на 
месте незаконченной корреспонденции «Наконец». Желательно 
Лопатина. Вопрос посмертном награждении поставлен мно Во- 
енном совете армпи. Начпоарм». 

— «Наконец» — очевидно, пазвание его корреспонденции, — 
сказал генерал, дочптав телеграмму. 

— Очевидно, — сказал Лопатин. Обалдев от горя, он только 
посередине чтепия, услышав слова «как бывший редактор», попял 
то, что должен был бы понять сразу, после первого же упомина- 
пия о пачпоарме — что телеграмма от Матвея и Гурский погиб 
у него в армии. И нему поехал, у него и погиб. 

— Что вы скажете, товарищ Лопатин? — спросил генерал, 
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очевидно по-своему, по-другому, чем это было на самом деле, 
поняв обращение Лопатина «товарищ генерал». 

— Надо завтра ехать, то есть лететь, — поправил себя Лопа- 
тин. — Если вы дали согласие. 

— На такое личное обращепие ко мне моего предшествен- 
ника я, естественно, не мог не дать согласия. Место на самолет 
до штаба фронта, по моей просьбе, уже оставлепо за нами. Речь 
о другом — кому персонально лететь. 

— Речь-то обо мне, Михаил Александрович, — вспомнив имя- 
отчество геперала, сказал Лопатин. — Мпе и лететь. 

— Есть и другие кандидатуры. Их уже обсуждали. Но отло- 
жили решение до вашего прибытия. Вы лишь сегодня вернулись 
с фронта и, как я уже рекомепдовал вам, Должны сходить к 
медикам. Мой предшественник, давая телеграмму и называя вас, 
был, наверно, не в курсе дела с вашим здоровьем. 

Услышав это и вспомнив Матвея, Лопатин внутренне усмех- 
нулся: если успел увидеть Гурского — скорей всего, в курсе. Но 
для такого, как он, это ничего не меняет. 

— Не горячитесь, Василий Николасвич. Осведомлен о вашей 
дружбе с покойным и от него самого, и от других, но мертвого но 
воротишь. А здоровье у нас с вами одно на всю жизнь, тем более 
когда мы уже немолоды. — Генерал, кажется, принял молчание 
Лопатина за колебание. 

Но Лопатин не колебался, просто думал: как все это будет 
трудно — и тут, и там. И может быть, тут трудней, чем там. 

— Вы его матери — она здесь, в Москве — еще не сообща- 
ли? — спросил он. 

— Думали и решили, что как раз это лучше сделать вам. 

— Это — мне, а то — кому-то другому? Не получится, Ми- 
хаил Александрович. 

Лопатин слишком хорошо понимал неотделимость одного от 
другого. «Как так, прийти к его матери, сказать, что ее Боря 
погиб, а потом начать объяснять ей, что, хотя похоронить его 
просили тебя, но полетищь к нему не ты,— как повернется на это 
язык?» — подумал он, но вслух сказал совсем другое: 

— Я рассматриваю эту телефонограмму как личное обращсе- 
ние вашего предшественника не только к вам, но и ко мпе. 
И в том, что касается меня, прошу оставить решение за мной. 

— Ну что ж, быть по сему, летите! — Генерал вздохнул. Судя 
по выражению его лица, ему все это не нравилось, по логика, сто- 
явшая за словами Лопатина, оказалась сильней. 

— В его незаконченной корреспонденцип я там, на месте, 
разберусь, — сказал Лопатин. — Что потребуется, допишу и пере- 
дам по военному проводу. 
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— С этим можете не торопиться, это дело второе, — сказал 
геперал. 

«Хороший ты человек, но не газетчик, — подумал Лопатин. — 
Не понимаешь, что это как раз и есть дело первое». 

Он вспомнил о Нике, о том, что через несколько минут при- 
дется звонить ей, и спросил, известно ли, когда завтра пойдет са-+ 
молет. 

— Известно. Мне доложили, что в семь ровно, 

— И еще один вопрос: когда я буду у его матери, вправе ли 
я сказать ей от вашего имени, что впоследствии, если позволит 
дальнеишее продвижение наших войск и общая обстановка на 
фронте, будут припяты меры, чтобы она могла посетить могилу 
сына? Можно ее этим обнадежить? Больше — нечем! 

— В принципе, разумеется, — без колебаний сказал генерал, 
и Лопатин, прощаясь с ним, еще раз подумал, что он хороший 
человек. 

Лева Степанов сидел в свосй комнате и ждал Лопатина. 

— Летите? — спросил он. 

Лопатин кивнул, сел к столу и, сняв телефонпую трубку, 
чтобы позвонить Нике, остановился и поглядел на Леву: 

— Вот на этот раз действительно выйди. Будь другом, оставь 
меня одного... 
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Оп шел к матери Гурского, плохо представляя себе, как все 
это будет. Вот оп войдет, поздоровается с пей и скажет. А что 
потом? 

Уже трижды за войну — в сорок первом и два раза в сорок 
третьем — ему приходилось вот так приходить в дом и говорить, 
что его нет, про человека, которого считали живым. 

В сорок первом он пошел сам, потому что сам видел, как это 
было, и, кроме пего, некому было прийти и рассказать. 

А в сорок третьем он оба раза сам не был свидетелем проис- 
шедшего п знал убитых и их уже успевших вернуться из эвакуа- 
ции в Москву жен не лучше, чем их знали другие люди в редак- 
ции, но именно его — в одном случае редактор, а в другом товари- 
щи — попросили первым пойти и сказать. Почему-то считали, что 
он сделает это лучше других. И хотя он сам так не считал, но 
это принадлежало к числу тех просьб, в которых не отказыватот. 
И он приходил и говорил и хорошо помнил все, что происходило 
после этого. Но все те три раза — это были молодые женщины, 
у которых кто-то оставался: дети, отцы, матери, братья, сестры... 
У них в жизни было еще что-то, кроме вдруг переставшего быть. 
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А сегодня он шел к старухе, которой предстояло сказать, что опа 
лишилась всего, что у нее было, и ей больше пе для кого и пе 
для чего жить. 

Он не мог позвонить ей в двенадцать ночи и заранее сказать: 
«Сойчас я к вам приду!» — потому что опа немипуемо бы спро- 
сила: «Что случилось?» Звонить ей было нельзя. Оставалось пря- 
мо идти к ной. 

Полторы недели прожив у нее этим летом, оп зпал, что опа 
ложится по-всякому — то раныше, то позже, и сейчас может и 
спать и не спать. Она никогда не засыпала, не послушав вечер- 
него сообщения Информбюро, но иногда после этого еще ходила 
по комнате и что-нибудь прибирала или перебирала, а иногда, 
если с утра ходила по магазипам и уставала от очередей, слу- 
птала радио, улегшись в постель, п, дослушав, выдергивала в тем- 
поте вилку репродуктора и сразу же засыпала. 

— Боря смеется, что у меня детский сон, — говорила она про 
сыпа. 

Да, так говорил про нее се Боря, и говорил не только ей, 
говорил и будившему его Лопатину вчера утром в штабе фронта: 

— У меня зд-доровая наследственность п-по материнской ли- 
нип: не сп-пать так не сп-пать, а сп-пать так сп-пать! 

Но чем ближе Лопатин подходил к ее дому, тем меньше мог 
представить себе, что она спит сейчас тем детским сном, про ко- 
торый говорил ее сын. 

Укоренившаяся за войну привычка — задним числом связы- 
вать смерть людей и с пх собственными, и с чужими предчувст- 
виями — не миновала и его. Ему казалось, что мать Гурского не 
может сегодня спать. Но оказывается, она спала. Оп несколько 
раз нажимал на тот из звонков, который звонил не в коридоре, а 
прямо в ее комнате, прежде чем она открыла ему, заспанная, в 
бумазейном халате поверх ночной рубашки п с поразившей его 
улыбкой на лице —тацкой, словно, открывая среди ночи дверь 
после его нетерпеливых звонков, она ждала чего-то хорошего, а 
не ужасного. Ее лицо пе изменилось и тогда, когда она увидела 
его. Прикрыв дверь и взяв Лопатина за руку теплой от сна рукой, 
она молча потянула ого за собой по коридору, длинному, полу- 
темному, с одной тусклой экономной лампочкой под самым 
потолком. Опа шла и тянула сго за собой, заботясъ, чтобы он пе 
нагремел в тишине своими сапогами и пе разбудил кого-пибудь 
пз соседей, и отпустила его руку, только когда они вошли в 
компату. 

В этой хорошо знакомой сму комнате было две лампочки, од- 
на —прнитенопная старым зеленым жестяным абажуром — на сто- 
ле, другая — яркая, без абажура —под потолком посреди ком- 
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наты. И сейчас горела как раз эта яркая, и все было так хорошо 
видно, что хуже пе придумаешь. 

Она посадила его в мягкое кресло у стола, а сама продолжала 
стоять, все еще улыбаясь. 

— Я спросонок, ках глупая, подумала, что это вдруг вернул- 
ся Боря, а это —вы! Вы даже пе представляете, как оп за вас 
беспокоился: как это можно было так долго не отвечать, когда 
они вас сюда вызывали? Боря так старался, чтоб они поскорей 
вас вызвали, а вы ничего им не отвечали! 

Она выжидающе посмотрела на него, и он вдруг понял, что 
она просто-напросто не может представить себе, что с только что 
улетевшим от пее сыном успело что-то случиться, а ждет, что 
Лопатин, вернувшийся оттуда, куда улетел ее сын, сейчас что-то 
расскажет ей о нем или передаст от него, и ради этого п появился 
здесь так поздно. 

— А может быть, вам негде сегодпя перепочевать? — Она 
продолжала выжидающе смотреть на Лопатипа. 

Оказывается, она подумала и об этом. Успела перебрать в 
уме все причины его появления, кроме той, единственной, кото- 
рая привела его сюда. И в этом самообмане было что-то до такой 
степени невыносимое, что его заколотила внутренняя дрожь, и 
он, резко поднявшись, схватил ее руки в свои. И в то самое мгно- 
вение, когда он вскочил и схватил ее за руки, ее лицо пз улыбато- 
щегося стало ужасным, еще более ужасным от того, что она ужас- 
нулась, еще не перестав улыбаться. 

Как только он поднялся и взял ее за руки, опа поняла, по- 
няла все сразу, не дав ему времени совершить ту нелепость, 
которую имеют в виду, когда говорят, что кого-то к этому надо 
готовить, — как будто к этому можно готовить. 

— Борю убили, — сказал он, сжимая ей руки и глядя прямо 
в се остановившиеся ужасные глаза. 

— Я так и знала, — еле сльнипо сказала она и, хотя еще пол- 
минуты назад пичего пе зпала, сказала правду, потому что все, о 
чем она перед этим говорила и думала, для нее уже навсегда 
перестало существовать. Теперь для пес существовало только то, 
с чем он пришел п что сказал ей: Борю убили! 

Он все еще держал ее за руки, готовый подхватить, успеть 
это сделать, если ей станст плохо, но она продолжала стоять пе- 
ред ним, не выражая призпаков физической слабости п глядя на 
него помертвевиими, сухими, без слез глазами. Потом голова ее 
стала медленно покачиваться то влево, то вправо, как у чем-то 
очень удивленного человека, и внутри нее, где-то в глубипе, воз- 
ник тихий стон. Чуть слышпо постапывая и покачивая из сто- 
роны в сторону головой, она еще минуту или две стояла перед 
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Лопатипым, а потом освободила из его рук свои руки и опусти- 
лась в мягкое кресло у стола —не в то, в которое сначала, когда 
оп пришел, посадила его, а в другое, напротив, в свое. Он стоял 
перед ней, не зная, что дальше говорить и делать, а она, не мс- 
няясь в лице, все с тем же тихим, пескопчаемым стоном, сидела 
и удивленно покачивала головой. Потом внимательно оглядела 
себя, поправила рукой волосы и, наклонившись, застегнула па 
бумазейном халате самую нижнюю, оставшуося незастегнутоип, 
пуговицу. Сделала это так, словно только что проспулась и вспо- 
миила, как опа выглядит при чужом человеке, и, посмотрев спизу 
вверх на Лопатина, вдруг скорчилась в кресле и безутешно, бес- 
сильно, по-старчески уродливо и жалко зарыдала. 

Люди плачут по-разному: одни — почти не изменяясь, а дру- 
гие — и это чаще всего самые сильные люди,— заплакав, перс- 
стают быть самими собой, изменяются до непохожести, почти до 
неузпаваемости. Их рыданья — как помешательство, как долгое 
пли короткое беспамятство, всю меру которого они и сами потом 
не созпают до конца. 

Мать Гурского, такая, какой ес знал до сих пор Лопатин, не- 
смотря на старость, была человеком, переполнеппым жизнепной 
силой. Но сейчас вся эта сила как бы обернулась вовнутрь ип 0б- 
рушплась на нее самоё. Она рыдала долго и страшно, отмахи- 
ваясь руками от валерьянки, которую разыскал Лопатин п кото- 
рую она держала в доме не для себя, а для других. Она чуть не 
выбпла из его рук стакан с водой, который он пытался ей подать, 
и с силой оттолкнула его руку, когда он протяпул ей платок. И он 
растерянно стоял над пей, потеряв представление о том, сколько 
это продолжается. 

Не говоря пи слова, опа колотплась в рыдапьях, то поднимая 
голову, то ударяясь ею о колени, и вдруг, в одно мгновенье, все 
это кончилось так же сразу, как началось. Опа встала и вышла, 
не закрыв за собой дверь, а он, не зная, что ему делать, стоял п 
слушал ее шаги — как опа идет по коридору в тот копец, где 
была кухпя. Потом с минуту пичего не слышал, колеблясь, идти 
пли пе идти вслед за ней, и снова с облегчением услышал, как 
опа идет обратно. 

Она вернулась в компату с чайником в руках, закрыла за 
собой дверь, не глядя па Лопатипа, воткпула вилку стоявшей па 
столе электрической плитки, поставила на нес чайник, подошла 
к буфету, взяла там две чашки и два блюдца, порылась в ящике, 
достала две чайные ложки, положила их на блюдце, поставила 
блюдца и чашки на стол, вернулась к буфету, достала из него 
сахарницу и тоже поставила на стол. Во всем, что она делала, 
была спасительная привычка — жить. И, только доделав все до 
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конца, словно это было самое главное и необходимос для ное, она 
села напротив Лопатипа и сказала: 

— Ну, вот! 

— Я узнал из телеграммы, мепя вызвали в редакцию и пока- 
зали телеграмму. 

Она ничего не ответпла, молчала и слушала — пока он пере- 
сказывал ей телеграмму, и пока объяснял, как они встретились 
там, на фронте, с ее сыном, и куда ее сын собирался поехать, п 
как, провожая Лопатипа на аэродром, оп в последпюю мппуту 
стоял в «виллисе» и махал над головой пилоткой. 

Его голос дрогпул, а она все сидела и молчала, не глядя на 
него. Сидела с сосредоточенппым лицом п закрытыми глазами — 
кто знает! — может, нытаясь представить себе все это, такое пе- 
совместимое с тем, что ее сына уже нет. 

И Лопатин, глядя на пес, подумал, что, чем короче предпсло- 
впе к смерти, тем страшней послесловие к нен. Мгновенный ужас 
неожидапности беспощадно растяпется потом па годы воспомина- 
ний. Да и чем другим жить теперь этой сидящей неред ним ста- 
рой женщипе? Привычкой говорить людям «здравствуйте» и «до 
свиданья», привычкой утром ходить по магазипам и стоять в оче- 
редях, а вечером сидеть и пить чай, ночью ложиться, а утром 
вставать? Привычкой, услышав звонок, идти по коридору, чтобы 
открыть дверь, за которой никого нет и не будет, нотому что, 
если кто-то и звонит там за дверью, все равно это — кто-то, а не 
ее сын? 

Он попробовал представить, что это не с ней, а с ним, что это 
у него никого больше нет, что это ему ничего больше не пужно. 
И, уже ответив себе, что, если бы так с ним, наверное, лучше 
пулю в лоб, подумал про отца Ники. Ну, а если вот так, как ее 
отец — с перебитым позвопочпиком, с отнявшимися руками и 
ногами, — тоже лучше пулю в лЛ0б? Может быть, да. А в то 
же время как можно зарапее зпать это о себе — не таком, какой 
ты есть, а таком, каким можешь оказаться? Известпо, что ты 
думаешь об этом сейчас; но откуда знать, что ты будешь ду- 
мать об этом тогда? Человек может представить себе зарапее все, 
чего он может лишиться, по не может представить себе зара- 
пее, какую тогда цену приобретет для него то, что у него оста- 
пется. 

— Я хочу ноехать к пему,— сказала мать Гурского. — Не 
знаю, как они, но нро вас я зпаю, что вы это сделаете для мепя 
в память Бори. Вы ничего не зпаете, кроме того, что уже сказали 
мне? Если знаете что-нибудь еще, не бойтесь, скажитс. 

Он покачал головой: 

— Все, что узнаю, расскажу вам, когда верпусь оттуда. 
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— А когда верпетесь? 

Оп уже сам прикидывал это в уме, по, понимая, как она ого 
будет ждать, на всякий случай добавил два дня: 

— Дней через семь-восемь. Я улечу рано утром, но завтра 
к вам придут наши товарищи из редакции. 

Она отчужденно махнула рукой и с минуту молчала, уйдя 
в свои мысли, и ход их, очевидно, привел ее к воспомипанию 
о том, что оп улетает и что это будет совсем скоро, через несколь- 
ко часов. Она забеспокоилась, встала, открыла и закрыла крышку 
па все още не закипавшем чайнике, сказала, что плитка слабая — 
Боря хотел переменить спираль, — запнулась, опустила голову и, 
пересилив себя, посмотрела на Лопатина: 

— У вас все хорошо, и ночевать есть где, да? 

— Да. 

— Боря мне говорил, что у вас теперь должно все стать па 
свое место, как у людей. Он беспокоился, что ей придется, пе 
дождавшись вас, уехать. Она не уехала? 

— Нет, не уехала, — сказал Лопатип, тяготясь этими вопро- 
сами и удпвляясь тому, как у нее хватает па них добра и силы. 

— Так пдите к ней. Зачем вам этот мой чай. Идите, идите, — 
повторила она, когда ей показалось, что он хочет возразить. — 
Другой бы на вашем месте, раз он сам улетает, попросил зайти 
ко мне кого-то другого, а сам бы пришел только потом, когда 
вернулся. Это вы просто очень любите Борю, не меньше, чем он 
вас, — поэтому и пришли ко мне. А теперь идите. Все равно я 
сижу с вами, а сама даже думать ни о чем не могу. Сейчас вот 
думаю о плитке, что надо ее выключить, а потом забуду. — Го- 
воря это, она выдернула вилку из розетки. — И вспоминаю, по- 
гасила я свет на кухне, когда наливала воду в чайник, или нет. 
А больше ни о чем не могу думать. Вот вас провожу — и про- 
верю, погасила или нет. 

Она пошла рядом с Лопатиным по коридору до наружной 
двери и, когда он перед уходом пагпулся и поцеловал ей руку, 
потянулась, словно хотела обнять его, по пе обняла — может 
быть, боялась снова разрыдаться. 

Дверь за ним захлопнулась, и он, уже переходя улицу, взгля- 
нув назад, на черные сейчас окна этого знакомого дома, вспомнил 
невеселую шутку Гурского: если что-нибудь случится с Лопати- 
ным, он, Гурский, удочерит ого дочь, а если наоборот — то пусть, 
как он выразился, тебя уд-дочерит моя м-мама. 

'Готда Лопатин только усмехнулся странности этих слов Гур- 
ского, а сейчас подумал, что в глубине их была закопана потаен- 
ная просьба — не забыть о его матери, осли с ним вдруг стрясется 
то, что стряслось. Может быть, и так. Гурский принадлежал к 
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числу людей, не боявшихся ни думать, ни говорить о смерти — 
ци о своей, пи о чужой, и любил повторять, что человеку, кото- 
рый никак не хочет примириться с безошибочпой мыслью, что он 
рано или поздпо умрет, логичней вообще не появляться на свет 
божий. 

«Что я смогу для нее сделать? — подумал Лопатин о матери 
Гурского. — Да, когда верпусь оттуда, что-то смогу, конечно. 
И. все, что смогу, сделаю — и сразу, и потом, всегда, когда это по- 
надобится. Ну, а сейчас? Идинствеппое, что могу до своего возвра- 
щения, — это попросить Нику, как бы опа ни была запята, вы- 
брать время и прийти сода завтра, а может быть, и послезавтра. 
И она это, конечно, сделает», — подумал он, вспомпив, как Ника, 
когда он сказал ей по телефону о гибели Гурского, горестно 
вскрикнула, а когда он сказал, что из редакции пойдет прямо 
к матери Гурского, ответила: «Копечно. И позвони мпе, если 
тебе покажется, что я могу чем-то помочь, я же все-таки жен- 
ина...» 

«Да, ты все-таки женщина! — подумал Лопатин. — И сидишь 
там, и ждешь меня, зная и все, что произошло, и всю тяжесть 
этого для меня, по еще не зпая того, что я не захотол и пе 
смог сказать тебе по телефону, когда звонил из редакции. Ты пе 
знаешь, что у нас с тобой уже нет болыше пи двух, пи даже 
одного дня, что я улетаю туда, где его убили, и что до этого пам 
осталось быть вместе всего три часа, и даже пе три, а еще 
меньше». 

Оп шел по ночной Москве, все ускоряя шаги, шел, удручен- 
ный и тем, что произошло, и тем, что предстояло. Он не сетовал 
на себя за то, что пе сказал ей всего сразу: бессмысленно объяс- 
нять по телефону то, что дай бог объяснить с глазу на глаз. Он 
заранее знал, что скажет ей правду, что сам настоял на том, что 
должен лететь, и если бы не пастоял — вместо пего полетел бы 
кто-то другой. Но если бы он не настоял, то и здесь, в Москве, 
вдвоем с нето, остался бы другой человек, а ис он. А он пе хотел 
становиться другим. И это и предстояло ей объясиить, заранее 
попимая, что это будет не так-то просто. И если, отпуская его, у 
нее хватит силы подавить в себе чувство женской обиды, то 
хватит ли сй этой силы на то, чтобы нодавить в себе страх? Лю- 
дям в таких случаях свойственио представлять собе, что там, где 
вчера убили его, завтра могут убить тобя. Оп знал это по себе; 
шел и думал: чем черт не шутит — на войне ипогда все хорошо, 
хорошо, а потом вдруг — одно к одпому... Мысль ие новая, но 
трудная, когда идешь к женщине, от которой уезжасшь и ното- 
рую, вопреки собственному страху, хочешь убедить, что ей не 
нало за тебя бояться. 
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С этой мыслью он шел к ней. Но разговор начался с другого, 
потому что она сразу стала спрашивать про мать Гурского — не 
сделалось ли ей плохо и предупредил ли оп кого-нибудь из со- 
селей по квартире, чтобы опи прислушивались п готовы были 
помочь сей. 

— Она не из тех, кого отпаивают валерьянкоп, — сказал Ло- 
патин. — Хуже, чем было, уже пе будет. Такое чувство, что прпи- 
шел и убил ее. Что может быть хуже этого? В четвертый раз за 
войну вот так прихожу — и говорю. Даже все свое собственное 
каг провалилось куда-то! Словно сам уже ничего пе чувствовал, 
а только через нее. Не знаю даже, как тебе объяспить это. 

Но опа, видя его измученное лицо, не стала просить его еще 
что-то объяснять ей, а только сказала, что завтра пойдет к ма- 
тери Гурского вместе с ним. 

— Ц сожалению, пе получится, — сказал он. — Если смо- 
жетть завтра сходить к ней, будет хорошо. Если п послезавтра — 
сще лучше. А вместе — не выйдет. Я утром улечу туда, надо по- 
хоронить его, привезти его вещи и дописать то, что он пачал и 
не кончил, так что придется лететь. 

— Когда? — спросила она. 

И он по ее лицу понял, что, хотя она совершенно не ожидала 
услышать то, что услышала, задавать вопросы, действительно ли 
ему пужно лететь туда п почему должен лететь непременно он,— 
задавать все эти вопросы, и которым в былые времена приучила 
ого жизпь с Ксепией, она не будет. Не будет тратить на них пи 
времени, пи сил — пи своих, ни его. 

— Самолет в сомь, — сказал оп. — Но это Далеко. Я полечу 
выссте с фельдъегерями, с того аэродрома, с которого они летатот, 
и тебе нельзя будет туда ехать. Я в четверть шестого пойду от 
тобя в редакцию, там в половине шестого будет ждать машина. 
Оттуда и поеду. 

— А почему от меня в четверть шестого? — спросила опа. — 
Ну, туда, па аэродром нельзя, по до вашей редакиии-то модно? 

— Можно, по... 

— Что — по? На сколько ты туда полетишь? 

— С дорогой — па пять, самое большее — па шесть дней, — 
сказал оп то, что в действительности думал. — Бещевой мешок 
не возьму, возьму только чемодан, который здесь. Можно бы 
взять поменьше, по тогда пришлось бы заходить домой. Правда, 
там, дома, падо бы сделать кое-что еще, по жаль терять время. 

— Ая тобе и пе позволю его терять, — сказала она. 

— Да, копечно, — сказал он.— Вернцо. По я не про чемо- 
даны... 


526 


Он подошел к подоконпику, где лежала его полевая сумка, а 
в ней последняя тетрадка дневника. После записи про Ефимова 
в ной оставалось еще с десяток чистых страниц, а в его правилах 
было дописывать тетради до конца, до корня; но на этот раз он 
изменил своим правилам, вытащил из сумки тетрадь и отдал 
ее Нике. 

— Это мой военный дневпик. Все прежние лежат там, у Гур- 
ского. Раньше лежали у редактора, а потом редактор, когда 
уехал, отдал ему. Пусть там и лежат, пока я не вернусь. А эту, чтоб 
мне но возить ее еще раз туда-сюда, возьми и спрячь где-нибудь 
здесь, у Зинапды Антоповны, до своего возвращения. Когда ты 
вернешься, я уже буду в Москве и сразу вас встречу и повезу 
к себе... Что ты думастшь делать с вашим ташкентским жильем? 
Будешь продавать его? 

Он говорил с ней именно так и об этом пе только потому, что 
0б этом тоже надо было поговорить, перед тем как они снова рас- 
станутся, но и потому, что хотел, чтобы она побольше думала о 
делах, которые остаются на се долю и здесъ, и в Ташкепте, п но- 
меньше о нем и его поездке. 

— Продать — не купить. Еще не знаю. Там сама уже думала 
об этом, а сейчас — с тобой — даже не хочу об этом ни думать, 
ни говорить, — сказала она, сжимая в руках его тетрадку. — Куда 
же мне положить ее здесь? Так, чтобы... — Казалось, это больше 
всего беспокоило ее. — Ага, знаю. Хорошо. Заверну во что-нибудь 
и зашью кругом стежками, ниткой, потому что клея здесь нет, 
и надпишу Зинаиде Антоновне, чтобы она пе трогала, что это 
твое. Не беспокойся, не пропадет. Может, хочешь оставить что- 
то еще? 

— Нет, больше ничего не хочу. 

— Есть чай. Я два раза подогревала. 

— Ты знаешь, ничего не хочу, даже чаю. 

Они в самом деле ничего пе хотел и стоял в страпнои расте- 
рянности. На какое-то время его собственное горе, придавленное 
другим, еще большим Торем, ушло глубоко па дно, а сейчас мед- 
ленно всплывало обратно. 

— Ничего не хочу, — повторил он. 

Они стояли в спальне Зинаиды Антоповпы, около прикрытои 
сверху, но неубранной кровати; из-под одеяла были видны по- 
душки и краешек простыни. 

Она повернулась и посмотрела на те старипные, с маятником 
часы, которые — сначала при свете, а потом в темноте — отечиты- 
вали им сегодня время. Сейчас в комнате горел свет, и па часах 
было ровно три часа ночи. 
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— Ляг, — сказала она. — У тебя есть целых два часа. Раз- 
денься и ляг. Или ложись одетый, если пе хочешь раздеться, я 
тебе что-нибудь подложу нод сапоги. Ляг и попробуй хоть не- 
много поспать. На тебе липа нет. Я еще никогда тебя таким не 
видела. Но все-таки лучше разденься. Тебе, конечно, кажется, 
что ты пе заснешь, но, может быть, ты заснешь. Все-таки два 
часа. Раздевайся и ложись. А я пойду и налью тебе чаю. Сейчас 
тебе ‘кажется, что ты не хочешь, а через пять минут ты захочешь; 
Я сейчас принесу, поставлю здесь, рядом, на стуле, и ты выпьешь, 

Так, ни о чем не спрашивая и не заставляя его объяснять 
того, что оп собирался объяснять, пока шел к ней, она мягко, но 
властно, по-своему, распорядилась теми Двумя часами, которые 
оставались на их доли. 

И оп, сидя па кровати и устало, из последних сил стаскивая 
через голову гимнастерку и бросая ее рядом с постелью, прямо на 
пол, вместе с ремпем и пистолетом, подумал, как все-таки нужно 
человеку быть не одному, хотя бы пе всегда, хотя бы редко, хотя 
бы в такие минуты... 
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Лопатип был рад, что летит с Ффельдъегерями: самолеты 
фельдевязи редко задерживались в пути. 

Нс в одпом из моторов потекло масло, и пришлось сесть 
почти в двухстах километрах от штаба фронта па аэродром, где 
стояли бомбардировщики. 

Фельдъегеря выцыганили у командира авиационной дивизии 
его личный У-2, воткнулись в него вдвоем, потому что возить 
почту гепштаба в одиночку не положено,— и улетели в штаб 
фронта. А Лопатин остался на аэродроме. Посчитав, что если 
У-2 за три часа обернется, то, пожалуй, хватит светлого времени 
и на второй полет, он попробовал подъехать с этим к командиру 
дивизии, но полковник и слушать не захотел. 

— Если п хватит, что ж, по-вашему, отдай жену дяде, а сам 
живи с другой? Прикажете бомбардировщик поднимать, если мне 
вдруг самому лететь на свои точки? После двух месяцев паступ- 
лепия с подачей горючего знаете как? Сегодня за ночь в один из 
полков так и не подвезли, пе успели, пришлось с утра доклады- 
вать: два полка подниму в воздух, а третий — нет. Как у вас 
в таких случаях, тоже матерят? 

— Ну, если и не матерят,— сказал Лопатин, — то что-нибудь 
в этом духе... 

— У вас — что-нибудь, а у нас в натуре. Не скажу, что тылы 
плохо работают, нам сверху видней — машины по всем дорогам 
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взад и вперед, как муравьи! Пажется, ползут, а на самом деле 
жмут как могут дием и почью. На развилке к нам два «студобек- 
хера» валяются. Полотпо дороги высокое, одии заснул, другой 
с ходу на него, и оба — по три переворота! Там же и схороиили. 
За рулем засыпают. Нас матерят, мы материм,— а что сделасшь, 
когда уже полтыщи километров позади себя оставили... 

Еще немпожко поговорив и отведя душу, полковпик спросил 
у Лопатина, как оп думаст добираться в штаб фропта. 

— Цак выйдет — на перекладцных. Шоссе рядом, пойду голо- 
совать. 

— Тогда хотя бы «виллис» вам дам, подбросить до шоссе, — 
сказал полковник. — Идущим к фронту автоколоннам остапавли- 
ваться не приказапо. Но если с «виллиса» проголосусте —скорей 
притормозят! 

Через десять мппут Лопатии уже был па 1поссе п голосовал 
с развернувшегося па обочине «виллиса». 

Первая колонпа шедших в сторону фронта крытых брезен- 
тами машан пе остановилась, но вскоре появилась вторая, гру- 
;женная снарядными ящиками. Головная машипа притормозила, 
из кабины высунулся пожилой лейтепант с иитендаитсвами ко- 
леспками на мятых полевых погопах. 

— Почему задерживаете? — сердито спросил оп. 

Лопатин, зарапее доставший предипсание и удостоверение 
личности, протянул их лейтенанту, объяснив, что просит подки- 
нуть его до рокады Гродпо — Каунас, а если свериут рапьше — 
до того места, где свернут. 

— Хорошо,— быстро, по внимательно посмотрев документы, 
сказал лейтенант и громко, как на плацу, гаркнул: — Никифоров! 

Из третьей от головной машины выглянул водитель. 

— Посадите майора! Быстрей, не задерживайто! — Это было 
сказано уже Лопатину, и, прежде чем он успел добежать с чемо- 
даном до третьей машины, головная уже рванулась с места. 

Он вскочил па подножку, кинул в поги чемодан и па ходу 
захлопнул дверцу. 

По-разному ему доводилось въезжать в войпу: п привилеги- 
рованно, сидя за сииной у разтоваривавшего пли спавшего па- 
чальства;, и самостоятельно, на переднем сиденье редакционной 
«эмки», с картой в руках, чтоб не заехать к немцам; и вот так, 
на перекладных. 

Водитель, небритый молодой солдат, намертво вцепившись 
в баранку и неотрывно глядя в задний борт шедшей впереди ма- 
шины, за первые полчаса ни разу не взглянул на Лопатина. 
Потом, разогнувшись и поерзав по спинке сиденья запемевшей 
спиной, повернулся и спросил: 
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— Вы что, с пашей части, товарпцт мапор? 


— Нет, не с вашей. 
— Ая думал, с нашей. А то наш лейтенапт — кто ни голо- 


сует — никого не берет. Не останавливается. И нам запрещает. 
Вплоть до трибунала. Вам куда надо-то? 

— Если доедете, то до рокады Гродно — Каунас. 

— Нам еще дальше, — водитель так исступленно зевнул, что 
Лопатпи вспомнил те два валявшихся под откосом, исковеркан- 
пых «студебеккера». 

Первые два часа они ехали еще при свете дня. Сначала грело 
солнце, потом прошел дождь, и дорога стала скользкой. 

Отчасти по привычке, но больше, чтобы не думать о другом, 
о своем, Лопатип пытался разговорить водителя. По тот оказался 
псразговорчивым, отвечал односложно: про харчи — что харчен 
хватает, но все больше всухомятку; про курево — что оно то есть, 
то нет, сейчас — есть; про дороги — что дороги терпимые, видали 
и похуже. Про недосып Лопатин пе спрашивал — и так было 
ясно, что оп-то больше всего и мучит. 

Когда стемнело, поехали с подфарниками п через час надолго 
застряли, догнав шедшую впереди автоколонну. 

Лопатин было подумал, что это пробка, но оказалось, что 
через перекресток, загородив путь, перемещалась на тягачах тя- 
желая артиллерия. 

Сразу же, ках остаповились, водитель павалился на руль в 
заснул. 

Допатпи влез пз машшиы п, закурпвая, услышал рядом с 
собой голос: 

— Не гасите, прикурю. 

И при свете догоравшей спички увидел лицо начальника ко- 
лонны — старое и усталое. 

— Тяжело вам достается. — Лопатпи ожидал пе столько 
ответа, сколько подтверждепия. Но подтверждения пе после- 
довало. 

— Почему нам тяжело? — сказал лейтепапт. — Нам как раз 
легко. Немец не бомбит, за месяц всего под две бомбежки попали: 
один убитый, три раненых — все потери! А когда без потерь — 
разве это тяжело? Тяжело, когда потери!. Это там тяжело, — лей- 
тенант мотнул головой в ту сторону, куда опи ехали. — Там еще 
пе были, только едете? 

— Был. 

— Тогда вам самому все ясно. Писать чего-пибудь едете? 

Лопатин кивнул, готовясь услышать то, что приходилось вы- 
елушивать уже много раз за войну: про одно вы, корреспонденты, 
пишете, а про другое от вас не дождешься — например, про то, 
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как люди день и ночь гонят на передовую снаряды, а обратно 
везут раненых... 

Но оказывается, лейтенанта беспокоило совсем другос. 

— Ходил в голову колонны, — сказал он, — думал, уговорю, 
чтобы пропустили, — п слушать не хотят! Вак так — боевая часть 
и будет пас ждать, пронустит сквозь себя нашу автоколонну! Тут 
мы ждем, а там нас — ждут! Без снарядов много не навоюешь! 
Будь ты полковник и ставь меня тут по стойке «смирно», а когда 
там останешься в бою без снарядов — без них немца по стойке 
«смирно» не поставишь! Сиди и жди, пока не подвезем! 

— Цем вы на гражданке были? — спросил Лопатин, пони- 
мая, что лейтенант в тацом возрасте только и может быть с граяз- 
данки. 

— Тем же, кем и здесь, — сказал лейтенант, — автобазой 
заведовал на Магиитке. Двести автомашин имел. До войны, ко- 
нечно: сейчас там и половины этого нет. К тому же рухлядь — 
недавно нисьмо от товарища получил. Когда просился на фронт, 
считал, что еду, куда тяжелее, а вышло — поехал, куда легче. Так 
из этого письма понял. Пойду еще раз вперед, погляжу, как 
там, — он бросил окурок на землю, затоптал и пошел вдоль машин 
в темноту, в грохот продолжавитих двигаться тягачей. 

Лопатин тоже докурил, влез обратно в машину, захлопнул 
дверцу п привалился поудобней в угол, надеясь заснуть. Но сон 
не шел. «Да,— подумал он,— слово одно на всех —«война», а 
судьбы на ней ох какие разные: у кого-то несравнимо тяжелей, 
а у кого-то несравнимо легче, если только рассуждать и о ней, 
и о себе по совести, как этот лейтенант. Хотя есть среди нас и 
такие, что — воппа еще не кончилась, а уже сидят и врут друг 
другу. Чекут в четыре руки общие пироги славы, пекут и делят, 
пекут и делят. А тем временем под их разговоры еще кого-то нет 
и еще гого-то... 

Оп был зол оттого, что не мог заснуть и все остреи чувство- 
вал боль потери, навстречу которой ехал. 

Вот так после операции, когда отходит паркоз, начинает 
все больней и больней тяпуть в ране. Только там тело, а тут 
душа. 

Первого убитого, которого знал при жизни, хоронил на Хал- 
хин-Голе. Второго проводил на тот свет на финской. А потом, на 
этой, пошло п пошло: и тех, кого знал до войны, и тех, кого узнал 
на воине, п тех, с кем ездил, и тех, к кому ездил... 

Он вспомнил, как втроем с Велиховым и шофером поднима- 
ли на Симферопольском шоссе с залитого кровыюо асфальта и 
клали в машину то, что осталось от дивизионного комиссара Пан- 
телеева. Они — за туловище и оставшуюся целой левую руку, а 
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оп — полхватив под колепи, чувствуя теплоту еще пе остывших 
ног. 

А Гурский тогда, осеньто сорок первого, встретив его в Моск- 
ве, в редакции, расспрашивал подробности, как все это было там, 
в Крыму, с Пантелесвым... 

Всякий человек чего-нибудь да не успел при жизни. И когда 
его жаль, то жаль и за это. Гурский почти никогда не говорил о 
своем будущем. Наоборот, любил делать вид, что живет только 
сегодняшним днем. Но о будущем, копечно, думал и на что-то 
в пем падеялся. 

«Ато знает, может, оп еще что-то писал, чего даже я не 
знал? — подумал Лопатин. — Мои тетрадки с дневниками лежат 
дома, там у пего, у мертвого. А оп, может быть, тоже что-то пи- 
сал и пикому об этом пе говорил. И я даже не знаю, где у него 
это может лежать». 

Это, копечно, чепуха, что в жизни непоправимо только од- 
но — смерть. В жизни непоправимо многое, верней, все, что пере- 
делал бы по-другому, да уже поздно. И все же очевидней всего — 
непоправимость смерти. Когда чья-то жизнь была частью твоей 
жизни — если это действительно так, без преувеличений, — то и 
смерть такого человека тоже часть твоей смерти. Ты еще жив, но 
что-то в тебе самом уже умерло и не воскреснет. Можно только 
делать вид, что ты по-прежнему цел. Потому что оторванный 
кусок души — это пе рука и не нога, п что он оторван — никому 
не видпо. 

Впереди догрохотал последний тягач. Водитель, проснув- 
шись, поднял лицо от баранки. 

Колонна двинулась через перекресток. 

— Долго мы стояли, товарищ майор? — спроепл водитель. 

— Изрядно, больше часа. 

С полчаса ехали молча. Чтоб отвлечься от других мыслей, 
Лопатии пачал считать свои поездки на фронт: сколько всего ча- 
сов п дней он провел в машипах — п в своих, пи в чужих, и в таких 
вот, попутных. Считал, считал— п запутался. Времепи, проведен- 
ного на колесах, считая Халхин-Гол, набиралось неправдоподобно 
много. 

— Чего вы все молчите, товари майор? Расскажите чего- 
нибудь, а то спать клонит, спасу нет! — вдруг попросил водитель. 

Лопатин закурил и стал рассказывать про Монголию: какая 
там ровная степь, только иногда — полосы солончаков, а так, 
пока не наткнулся на пих, модзно ехать, как по столу, — в Лю- 
бую сторону, без дороги. И какне там ни па что не похожие 
полосатые закаты, п как мало воды, и как в жару на горизопте 
мерепхатся озера, а над пими лес. 
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— А какая там война была? — спросил водитель. — Мы про 
нее почти пичего и ие слыхали. 

Пришлось рассказывать ему про Халхин-Гол —и про то, 
пакая там была война — небольшая, кровавая и, по пынешиим 
понятиям, короткая, а тогда, наоборот, считавшаяся очепь длии- 
ной — с мая до сентября, целое лето... 

После еще двух остановок — одной в пробке, а другой па объ- 
сзде — на рассвете добрались до рокады Гродно — Ваупас. 

Лопатин подхватил чемодан и выскочил на перекресток из 
приостаповившейся па несколько секунд маигины. 

Регулировщица, с сержантскими лычками на погонах ши- 
пели и с винтовкой за плечом, па вид была из тех, кто себя в 
обиду пе дает: рослая, со строгим лицом п вызовом в глазах — мол, 
попробуй только, обратись ко мне не так, как положено, сразу 
отбрею! Но Лопатин обратился к пей как положено п попроспл 
придержать какую-нибудь машину, плущу1о по шоссе паправо, 
на север, предпочтительно какой-нибудь «виллис» с начальником. 

— Чем больше пачальство, тем дальше меня довезет! — до- 
бавил он, улыбнувшись. 

Неизвестно что — эта немудрящая шутка, возраст Лопатина 
или ленточки орденов и медалей, которые она увидела, пока оп, 
распахнув шинель, доставал удостоверение личности, — но что-то 
расположило к нему строгого сержанта дорожной службы. Она 
ответно улыбнулась и сразу стала тем, кем и была: одетой в ши- 
пель с погонами девятпадцатилетней девчонкой. 

— Есть задержать для вас начальство побольше, товарищ 
майор. А если вдруг генерал — не боптесь? 

— Не ботось. Я человек штатекий. 

— Какой же вы штатекий, товаршщ мапор, когда у вас вон 
сколько наград. 

— А это мне за выслугу лет. Неудобпо в моем возрасте хо- 
дить без ничего. Вот п дали! 

Мимо по шоссе проскочило уже несколько грузовиков, по 
«виллисов» пока пе было. 

— Может, грузовик остановить, товарищ мапор? — спросила 
регулировщица.— А то время ранпее, пачальники еще мало ездят. 
Можно п час прождать. 

— Что первое пойдет, то и остапавливаите, — сказал Лопа- 
тин, разглядывая се п думая о собственной дочери. 

— Что вы па меня так смотрите, товарищ манор? — спросила 
она це с вызовом, а смущенно, словно провинилась перед иим, 

— Сколько вам лет? Девятнадцать? 

— Девятнадцать. 

— И давно па воине? 
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— Второй год. 

Лопатин вздохнул, продолжая думать о дочери: успеет или 
не успеет она попасть па фронт? 

— Откуда вы? 

— Была эвакуировапная. Под Сомппалатинском в совхозе 


работала. Оттуда в. армию пошла. А так я пз Ииёва, Смоленской 
области Инёвского района. У нас в сорок первом году там пере- 
права была, Соловъевская, — может, знаете? 

— Как пе знать. — Лопатин вспомнил эту Соловьевскую пс- 
реправу с ее тогдашним кромешным адом. 

— Мы оттуда с войсками отходили. Я в санитарки просп- 
лась, даже год себе прибавила, по тогда не взяли. А потом все 
же, когда восемнадцать исполнилось, в Семппалатинске пошла в 
военкомат — п взяли. Мне сейчас некоторые и двадцать один, 
и двадцать два дают. Говорят, я старше себя выгляяху. 

Дразнят. Сколько есть, на столько и выглядите, так что 
пс расстраивайтесь. 

— Аяи не расстраиваюсь, потому что... 

Она не успела договорить. Увидела приближавшийся грузо- 
вик, шагнула навстречу, на середину дороги, и задержала. 

— Он только до следующего регулировочного поста довезет 
вас, а там сворачивать будет. Как, поедете пли пет? — стоя у гру- 
зовика и держась рукой за открытую дверцу кабины, крикнула 
она Лопатину. 

— Поеду. — Оп поднял с полуразбитого асфальта чемодан и 
шагнул ц грузовику. 
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В ото утро ему не везло. Пришлось еще три раза ждать и три 
раза пересаживаться, пока уже после полудня оп наконец до- 
брался до стоявшего там, где и прежде, штаба фронта, верней, до 
тилагбаума, за который не пускали машины. 

Не верилось, что всего-навсего три дня назад, семнадцатого 
в пять утра, он выезжал отсюда, спдя рядом с хмурым Василием 
Ивановичем, и Гурский, спросопок позевывая, ребром руки поко- 
лачивал его сзади по спине. 

— Смот-три, не озябни. Помии, что у тебя теперь легкие 
с д-дыркой! 

От шлагбаума до оперативного отдела пришлось прошагать 
полтора километра и столько же — обратно. 

— Нам еще вчера оттуда, от начпоарма, записка пришла 
вместе с машиной, которая должна вас к ним в армию забрать, — 
сказал Лопатину дежурный по оперативному отделу. — Машину 
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с водителем мы па стоянку загнали — вы знаете где, в роще, где 
и раньше была. Там се и найдете. 

Обедать, хотя ему и предложили сходить в штабиую столо- 
вую, Лопатии не стал — не хотел терять времепи. До рощи до- 
пгагал довольно быстро и там среди других машин тоже быстро 
нашел свой редакционный «виллис». Василия Ивановича при нем 
не было: как сказали другие шофера, ждал, ждал и только что 
отлучился, пошел обедать; значит, теперь предстояло ждать его 
сколо часа. Когда требовалось, он мог сутки не отлипать от руля, 
но, если была возможность поесть горячего, пикогда не пропускал 
ее, и притом не лтобил торопиться. 

Лопатин пристроился на заднем сиденье «виллиса», полло- 
жил под голову шинель, приоткрыл дверцу, вытянул ноги и за- 
крыл глаза. 

Пригревало солнце, ветки пад головой покачивало ветром, по 
лицу бродили тени от листьев. 

Он проснулся от гудна машины. Василий Иванович сидел за 
рулем. 

— Пересядете пли пак? — повернулся оп, словно они виде- 
лись минуту назад. 

Лопатип посмотрел вверх п увидел, что над головой натянут 
тент, — стало быть, Василий Иванович пожалел его, дал поспать 
несколько лишиих минут. Сперва натяпул тент, паверное, как 
всегда, перед тем как ехать, открыл капот, проверил свечи, посту- 
чал сапогом по всем четырем скатам и, лишь убедившись, что все 
в порядке, и сев за руль, разбудил Лопатина. 

— Печет,— сказал Василий Иванович, заметив, что Лопатин 
посмотрел на тент. —Так цак — перосядете? 

Лопатин поднялся, встряхнул шинель, слояшл се пополам па 
заднем сиденье и перссел на переднее. 

— Можем ехать. Сколько до места? 

Не любивший таких вопросов, Василий Иванович пожал пле- 
чами. Это значило: сколько проедем, столько п проедем, зря сто- 
ять не будем! 

— А все же? — спросил Лопатин, на сей раз не желая ми- 
риться со знакомым сому упрямством. 

— Сюда за три часа доехали. Дороги тесные, объезды — спе- 
шить — себе дороже! 

— Я п не прошу вас спешить, — сказал Лопатин, подумав, 
что, раз он не добрался пи вчера, ни сегодня утром, — вряд ли 
там целый день будут ждать с похоронами. — Спешить нам с 
вами уже некуда. 

— Это верно, некуда, — сказал Васплий Иванович, — уже по- 
спешили. Так спешил, так спешил, только в спину не пихал, чтоб 
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быстрей ехал. А для чего спешил, чего там не видел? Речка — она 
и речка, как Клязьма, и пичего па ней такого особенного — ни на 
этой стороне, пи на той. Можно бы и не спешить, оглядеться. 
Елце — кабы ты первый! А ты ж не первый — солдаты так и так 
на той сторопе уже сутки сидят! Нет, все же падо ему было 
сразу, как приехали! 

С этого начался рассказ Василия Ивановича о гибели Гур- 
ского, в котором смешались и жалость и досада — поровну того 
и другого. 

Оказывается, ках и предполагал Лопатин, заехав с аэродрома 
на фронтовой узел связи, они махнули прямо оттуда в Нолитот- 
дел армии. Но у редактора — как его по-прежнему продолжал 
звать Василий Иванович — пробыли педолго, меньше часа. Не 
дав пообедать, Гурский продержал это время Василия Ивановича 
па ходу у дома, где стоял редактор, но и сам тоже не обедал — 
ни там, ни потом по дороге в дивизию, — так весь день и не ели. 
Поужинали тольго’ глядя на ночь, когда добрались до штаба 
полка. 

Вышли вместе — и редактор, п Гурский,— сели каждый в 
свой «виллис» и поехали в разные стороны. 

Гурский выпес оттуда, от редактора, карту, по ней и ехали. 
Дорогу ни у кого не спрашивали, только по карте, ‘поэтому ехали 
дольше, чем надо, три раза напрасно сворачивали и возвраща- 
лись. 

— Он же только командует: давай, давай! Ему, чем остано- 
виться, людей спросить, лучше десять километров крюку сделать. 
Пмеет такую привычку — никого не спрашивать, сам все лучше 
всех знает, — сердито говорил Васплий Пванович о Гурском, как 
о живом. 

А когда прпехали в полк, дальше — как выразился Василий 
Пвапович — все было по делу. Поговорив с командиром полка, 
Гурский сказал, что остается тут до завтрашнего дпя, машина до 
утра не попадобится. Командир полка посадил к Василию Ивано- 
вичу своего солдата. Подъехали заправиться, поужинали в хоз- 
взводе и с этим же солдатом п другими солдатами из взвода 
автоматчиков заночевали па сеповале фольварка, где стоял штаб 
полка. А утром, когда выспались, еще не так поздно, в седьмом 
часу, уже позвонили, что Гурский — убитый. Он и еще трое: ка- 
питан из штаба полка, старший сержант и солдат. А раненых — 
сколько их и кто — Василий Иванович ине зпал. Слышал, что 
были, но когда на его «виллисе» подъехали с командиром полка 
туда, к тому месту, раненых уже вывезли, остались только 
убитые. 
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— А разве командир полка там с ним пе был? — спросил 
Лопатпи. 

— Нет. Когда мы с командиром полка туда поехали, ои по 
дороге ругался, что у него ночью где-то еще ЧИ вышло, и он 
вместо себя с Гурским капитана послал. «Если 6, говорит, с ним 
я, а не этот капитан пошел, он бы меня не подначил, я бы его 
еще ночью заставил оттуда, из-за Шешупы, вернуться, и ничего 
бы но было!» 

«Вот так почти всегда, — подумал о неизвестном ему коман- 
дпре полка Лопатин. — Почему-то пам, живым, кажется, что, 
буль мы сами где-то там, вместе с мертвыми, что-то от этого бы 
переменилось, и они остались бы живы...» 

Василий Иванович рассказал, как они с командиром и его 
ординарцем поехали на «виллисе» в батальон, как оставили «вил- 
лис» около разбитого снарядами дома, где стоял КП батальона, 
перевалили через гребешок холма и пошли вниз к речке. 

— И вы тоже пошли? — спросил Лопатин. 

Василий Иванович пожал плечами, как всогда, когда считал 
какой-нибудь вопрос никчемным. Сказал, что луговина вдоль бо- 
рега была сыроватая, и по ней воронки от снарядов — старые и 
несколько новых, не особо больших. Трупы уже подобрали, полю: 
жили в ряд, собирались копать братскую могилу, уже взяли кру- 
гом на пол-лопаты — обозначили цпрая,— но командир полка от- 
менил. Сказал, что надо похоронить в другом месте, а до этого 
позвонить по телефону и доложить. 

— А как они... — Лопатин хотел спросить, ках выглядели 
убитые, как их убило. Но Василий Иванович, не дав ему догово- 
рить, сам сказал, что сержанту снесло тереп, капитану попало 
в живот таким осколком, что кишки наружу, а солдату пи Гур- 
скому, наверное, в спину, — лежали лицами кверху, и по ним не 
видать было, куда пх убило. 

— И чего ему было там, в этой Пруссии, — не знаю. Версты 
за три шпиль торчит — наверное, от ихней церкви, а на самом 
берегу почти ничего — только буквой «п» сараи или, скорей всего, 
хлева. Правда, камепные, толстой кладки, и окна узкие, как 
дыры. Это п отсюда, без персправы, видать. А больше ничего и 
нет. Кругом поскотина. 

И вэтих словах ого про поскотипу, как показалось Лопатину, 
была досада, что людн погибли все равно что из-за пичего. 

— А где их убило? Я верно попял, что уже на этом бере- 
гу? — спросил Лопатин. 

— На этом. Пока на том были, немец не стрелял, солдаты 
говорят — он больше бросает с утра и под вечер. А опи задеряа- 
лись там, уже на свету возвращались и как раз под это попали. 
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Так мне сказали, — устав от пепривычно долгого для него рас- 
сказа, вздохнул Василий Иванович и на цолый час замолчал. 
Только уже когда подъезжали к штабу армии, сказал: — Сейчас 
приедем. Редактор велел сразу, как приедем — днем ли, ночью, — 
прямо к пему, где он стоит. 

«Виллис» остановился у обшарпанного особнячка, на въезде 
в небольшой городишко, известный Лопатину только по назва- 
нию, промелькнувшему в сообщении Информбюро. Одна стена 
дома была поковыряна мелкими осколками — должно быть, от 
ручной гранаты, а другая, за которую завернули, невредима, 
даже все стекла целы. В подъезде стоял автоматчик. Лопатин, 
предъявив документы, спросил, здось ли генерал. Автоматчик, 
‹ удивлению Лопатина, спросил — какой? Оказывается, здесь 
‹вартировали сразу два генерала. Начальника штаба армии но 
было, а начальник Молитотдела, по словам автоматчика, недавио 
вернулся. 

Лопатин поднялся на второй этаж и вошел в большую, па- 
половину сохрапявигую остатки уюта, а наполовину пустую, 
с выпесепной мебельто, комнату, оглядел ее и увидел в углу 
большой зелепый плюшевый диван, на котором, как ребенок, 
сил в своей геперальской форме его бывший редактор, уткнув- 
шись носом в спинку дивапа и поджав ноги в пыльных са- 
погах. 

Лопатин успел уже дойти до середины комнаты, когда тот 
вскочил, быстро обеими руками потер лицо и уставился на Ло- 
патииа 1пальными, сще не вернувшимися из сна глазами. 

— Здравствуй, — сказал он Лопатину; сказал так же и то же 
самое, что всегда: — Интересно, сколько я спал? 

— Не знаю. Вряд ли долго. Автоматчик внизу сказал, что ты 
недавно приехал. 

Редактор взгляпул па часы, быстро шагнул навстречу Лопа- 
тину, быстро обнял его, ткнувшись губами в щеку, и так же бы- 
стро отпустил — все одним махом — и, отступив на шаг и засте- 
гивая китель, отрывисто спросил: 

— Ну, что скажешь? 

— Что же мне говорить? ду, что ты скажешь. 

Редактор, не глядя па Лопатина, прошелся взад и вперед по 
комнате, еще раз посмотрел на часы, потом на Лопатина и 
сказал: 

— Садись. 

— Ну, сел, — сказал Лопатин, садясь на диван. — А ты? 

— А я должен ехать в Политуправление фронта. Только 
приехал сюда — звонят, чтоб ехал туда. Утром вернусь, даже 
ночью. Собпрают срочно в связи с тем, что временно переходим 
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к обороне. От тебя секретов нет, да это уже несколько дпей нак 
предрешено. 

— Сядь, пе мелькай перед глазами — и без тебя голова 
кругом. 

— Вот имеппо,— сказал родактор. И сел па самый красшек 
дивана так, словно собирался сразу же вскочить обратно. 7 

— Откуда ты только что присхал? 

— С похорон. Ждал тебя вчера, ждал сегодня утром и по- 
ехал хоронить. До сегодня оттяпул, а дальше было бы непопятно, 
тем более со стороны пачальника Политотдела. По сути, я его 
живым почти и по видел,— сказал редактор о Гурском,— даже 
время, помню, тогда засек — тридцать пять минут по часам, а 
больше — как бы ни хотел — не мог. Нагряпул как снег па гто- 
лову — отправляй его сразу на Шешупу! А мне через тридцать 
пять минут с членом Военпого совета— в другой корпус, на дру- 
гое направление. Я ему: «Оставайся до завтра, жди тут, завтра 
вместе поедем», а оп мпе: «Вы меня, очевидно, за кого-то другого 
принимаете, а у меня ваша школа. Сегодня же ночью должен 
ступить ногой на землю Восточной Пруссии, а завтра днем быть 
на узле связи и передать корреспонденцию». Этим купил. Мало 
того! При нем же сам позвонил в дивизию, чтобы не препятство- 
вали. Что разрешаю! Вот и разрешил. Своими руками послал па 
смерть. | 

Его голос дрогнул. По оп помог себе тем, что вскочил и 
снова заходил по комнате. 

— А все остальные тридцать минут ушли, конечно, на обыч- 
ные его шуточки: и как продолжатель моего дела осваивает мой 
опыт — красным карандашом полосы мараст, и как он его учит 
из длинного короткое делать, и как ему про твою певесту объяс- 
нил, чтоб поскорос тебя вызвать. Что, у тебя в самом деле но- 
веста? 

— Ну какая у мепя в моем возрасте поевеста? Просто угово- 
рил женщину приехать ко мне — женюсь на пей. 

— Так и представлял себе. Знал, что она сейчас у тебя, в 
Москве, но по-другому не мог написать, считал, что после моси 
телеграммы ты все равно сам вызовешься, даже ссли б не назвал 
тебя. 

— Правильно считал. 

— Она ругалась, наверно? 

— Нет, поняла меня. 

— Аявот до сих пор понять не могу. Как так — своими ру- 
ками взял и послал. Как он меня на это за пять минут уговорил? 
По правде говоря, ждал не его, а тебя. Думал, как только узна- 
енть, что я здесь, сразу ко мне приедешь. 
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— Л мис только в ночь перед отлетом в Москву сказали, что 
ты здесь. 

— Ты меня знаешь, я нс щадил вас, пока был в газете. 
И когда от вас требовал — понимал, чего требую. Но это я сам 
требовал. А тут мое дело было пе требовать, а разрешить пли пет. 
Разрешил — п угробил. А не разрешил бы, поехал бы сам с пим 
на другой депь — ничего бы инс было. 

— Может, пе было бы, а может, п было бы. Совершенно так 
же мог п сам с пим угробиться. Что тут хорошего? 

— А что хороптего жить п знать, что мог сохранить человека, 
а угробил. 

— Знаешь что, Матвей, — с неожиданной для пего самого же- 
сткостью сказал Лопатпи. — Пе устрапвай для себя особого счета. 
Его на войне ии для ного не было, ист п не будет. Что зпачит — 
ты угробил? Он посхал делать свое дело, а ты разрешал — и 
правильно сделал. Что ты себя за это казшичь? Что же, все гру- 
гом на фроите, кроме тебя, такие бесчувственные, что никто не 
переживает свои потери? Что б это было, осли 6 каждый из вас 
стал рвать на собе волосы: этого он угробил, послав вперед, того 
угробил, не позволив отойти. Скольким людям при мис отдавали 
эти. приказания, да еще в такой форме, что — ого-го! — попробуй 
не выполнп! Подумай, что ты говоришь? Да еще при своей новой 
должности. Что ты сам, что ли, пе знаешь, как это каждый депь 
бывает,— не тут, так там? 

Даже не осознавая этого до копца, он заговорил со своим 
бывшим редактором, как старший с младшим, как знающий боль- 
ше — со знающим меныше, потому что, несмотря на всю личную 
храбрость п все рывки Матвея из газеты па фронт, войну он, ЛТо- 
патин, знал все-таки лучше. 

«Может быть, став начальником Политотдела армип, ты бу- 
дешь знать войну лучше меня, но пока — пет, — подумал Лоина- 
тин. — И я понимато, а ты еще не понимаепть, что тебе почему-то 
нельзя вот так, как сейчас, говорить «угробил» и объявлять себя 
виноватым. При мие еще так-сяк, а при других пельзя, непра- 
вильно. А те, кто там вместе с Гурским погибли, — кто их угро- 
бил? Что ж ты думал — опи там в полку одного Гурского, что ли, 
туда, в Восточную Пруссию, переправят, а с ним никого?» 

— Ты прав, — после короткого молчапия спазал Матвей. Су- 
дя по его лицу, слова Лопатина пе задели, а опечалили сего. — 
Г. тому, что стал начальником Политотдела, я еще пе привык. 
Иривык за вас волноваться — оттуда, из Москвы, привык, если 
сам на фронт приезжал, чтобы за меня волновались, — не пуска- 
лот, а я лезу. Но это все не то, с чем имею дело теперь. 

Внизу раздался гудок «впллиса». 
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— На всякий случай будит меня! 

Он опять взглянул на часы, и так, словно спешил не оп, а 
Лопатин, сказав: «Потоди минуту», — вышел в другую комнату 
и вернулся с хорошо знакомым Лопатипу чемоданом Гурского и 
черной клеенчатой тетрадкой. Чемодан поставил у дивана, а тот- 
радку протянул Лопатицу. | | 

— Я прочел. Почерк у него как всегда, но разобрать можно. 
Для очерка уже почти вес есть, но коротковато. Больше пяти 
страпиц на машинке но будет.  Поправишь, потом звездочки дашь 
пли отточие и от себя още странички три — все вместе как раз 
па высокий подвал, на вторую или третью полосу. А можно на 
три колонки — одно под другим. 

Он еще не отвык быть редактором п мыслеппо верстал га- 
зетную полосу. 

— В чемодане, — он показал на чемодап,— пичего особен- 
ного, я посмотрел. Но ты посмотри соще. По-моему, больше ни 
одпой бумажки, кроме тетради. Не знаю почему, полевая сумка 
у пего пустая в чемодапе осталась, а эту тотрадь он свернул в 
трубку и в бриджи сунул вместе с картой и карандашом. Осталь- 
ное — партийный бнлет, удостоверение, предписание — все уже 
взяли в сейф. И орден Отечественной войны второй степени, ко- 
торый с гимнастерки свинтили. По статуту падо родным пере- 
дать — значит, матери, а как и с кем — не зпаю. Может, с тобой, 
а может, пакетом через редакцию. Я сго посмертно представил 
еще к одной Отечественной — первой степени, но командующий, 
подписывая, исправил на вторую. Еще поговорим обо всем этом, 
когда вернусь. Спи здесь. Ординарец ужин принесет для меня, 
съешь его ип ложись на диване. Или в той компате, на моей кой- 
0,— как хочешь. А. мне пора. И завтра с утра, при всем желании, 
навряд ли с тобой поеду. Сам съездшиь туда в полк. Расспро- 
сть, как все было. Мне теперь докладывают коротко. А тебе 
могут п подробней. До завтра. Я посхал. 

— А чего я буду, как дурак, сидеть тут до завтра один? — 
сказал Лопатин. — Лучше я сегодня, пока тебя пет, съезжу. А ут- 
ром верпусь, панишу, ип ты дашь команду, чтобы быстрей пере- 
пали. ели бы завтра вместе — другое дело, а раз ты не сможешь, 
кого мне Ждать? Чего я тут не видел? 

На лице редактора выразилось короткое колебание. Должно 
быть, хотел сказать что-пибудь припятое в таких случаях: 
«Только поосторожнее!» пли: «Не делай глупостей!» — но пресек 
себя. 

— В самом дело, зачем время терять, поезжай. Начни с гого, 
что могилу посмотри, пока светло. Она там же рядом, на высотке, 


где у пих комапдный пункт полка. 
541 


— С этого и пачиу. 

Лопатин, не заглядывая в тетрадь Гурского, сунул ее в полсе- 
вую сумку и вышел из комнаты вслед за редактором. 

У входа в дом теперь стоял уже не один, а два «виллиса». 
Заметив Василия Иваповича, редактор кивпул ему и, быстро по- 
я:ав руку Лопатину, хотел идти к своему «виллису». Но Люпатин 
задержал его и все-таки спросил: 

— Матвей, всего два слова. С газетой сильно расстран- 
ваецться? 

— Расстрапватотся барышни, — зло ответил редактор. — Ум- 
ней ничего пе пашел спросить? 

— Пока пе пашел. 

— Напрасно! — все так же зло сказал редактор. — Был лут- 
птего о тебе мпения. [сли чем и расстроен — тем, что еще пс по- 
иял, каким буду начальником Политотдела. Быть хуже других 
не привык. А буду ли лучше других — не знаю. Издали считал, 
что не так трудно. А попробовал на своей шкуре — пока заши- 
Вась. 

— Понял. Поговорим в другой раз,— сказал Лопатин. 

— Смотря о чем. Если о том, как зашиваюсь, найду время — 
Объясню. А если о прошлом —к нему возвращаться не будем. 
Командир полка, к которому едешь, знает тебя по госпиталю, в 
птахматы с тобой там играл. И Гурского у тебя одип раз видел, 
сцазал мне об этом. 

— А лто еще до этого меня знал, не сказал? 

— Где пи когда? 

— ВБ сорок первом, в Крыму. Он у Паптелеева адъютантом 
был. | 

— У Паителесва? Это школа хорошая. Не знал про него 
этого. — Матвей пошол ц своему «виллису» и, уже сев, высупулся 
и крикпул: — За мной пе пристраивайтесь, сразу развернитесь — 
и до копца улицы, до указателя. 

«Виллис» рванул с места п, подпрыгивая, понесся по мощен- 
ной булыжником улише. 

— А мы куда? Туда, на Шешупу, что ли? — спросил Васи- 
лий Иванович, когда Лопатин сел рядом с ним. 

— Туда, куда ж еще. — Лопатин вепомнил то, что давно бы 
уже следовало сказать Василию Ивановичу. — Вашу записку же- 
ие я передал через завгара, сам не попал к ней. Так что ответа 
не прпвсз. 

— Чего об этом говорить. — Василий Иванович разворачивал 
машину на узкой улице, поглядывая назад, чтобы не зацепить 
за тумбу. — Какие записки, когда — был человек, и нету! 
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Разное занимает и душу п внимание, пока подъезжаешь все 
ближе к передовой. 

Иногда прислушиваешься к звукам бся, особенио если в них 
что-то вдруг меняется. А если они долго не слышиь, думаешь о 
том, когда же прервется тишина. Хочепть не хочешь, а все равно 
помипить, что и ты смертен, и как раз в тишине труднеи от этого 
отвязаться. 

А бывает, что ждешь этой новой предстоящей тебе встречи с 
передовой больше пе слухом, а зрением. Глядя по сторонам доро- 
ги, прикидываепть, во что обошлось и нам п иемцам то расстоя- 
ние, по которому ты продолжаешь еще бесиренятственно ехать. 
Считаелть и вблизи и вдали брошенные пушки и горелые танки — 
и их и наши — п хочешь, чтобы наших было меньше, а их 
больше. 

Но сегодня было чувство, чем-то непохожее на все, что испы- 
тывал обычно. Потому что обычио ехал туда, вперед, к уже зна- 
комым или к еще незнакомым людям, но к живым или считав- 
шимся живыми. А сейчас заведомо схал к мертвому, не к чело- 
веку, а к могиле. Думал при этом и о встрече с Велиховым, по 
все-таки ехал к могиле. 

Может, оттого так п бросались в глаза то здесь, то там по- 
падавшиеся братские могилы — то сразу видные вблизи дороги, то 
угадывавшиеся вдалеке. Да, много могил, и почти все — братские, 
издавяа окрещенные этим словом, так сближавшим всех, кто там, 
под землей, что куда уж ближе! Ближе некуда. 

Война — не кладбище, а дорога, на которой почти всегда п 
всем пекогда. Но и свои штатные могилыцики есть па этой доро- 
гс — похоронные команды; и свои похоронные книги — ведомости 
потерь, которые пишут в каждом полку ПИШ-4 — четвертые по- 
мощники начальников штабов; среди других обязапиостей лежит 
на них и эта — писать, когда убили, и где зарыли, п откуда родом, 
кому и куда посылать похороику. Могилы общие, но в каждой 
рядом с другими, чужими, лежит чей-то собствеипый, и все чу- 
жие, лежащие рядом © ним, тоже для кого-то собственные. Это п 
есть война в той самой последней и долгой своей тяжести, кото- 
рая потому и страшней всего, что она долгая. Войну еще, может, 
удастся укоротить и этим спасти на ней еще чьи-то жизни. А эту 
уже легшую в землю тяжесть памяти уже не укоротишь — ни 
письмом замполита, ни посмертной наградой, ничем. 

Мысль была простая, вроде бы даже само собой разумею- 
щаяся, но в своей безвыходной простоте она чуть ли не впервые 
за войну пришла Лопатину в голову. 
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Вспомнив о посмертных наградах, оп подумал об ордене 
Отечественной войны, переправленном командующим с первой па 
вторую степень, о котором хлонотал для Гурского их бывший 
редактор. А за что он ему — этот орден? За то, что его убили? По 
ссли так, то в этом нет здравого смысла, а если нет здравого 
смысла, то нет и того высшего смысла, про который иногда гово- 
рят, напрасно противопоставляя один другому. А осли в такой 
посмертной награде есть здравый смысл, то, значит, она не за то, 
что убили, а за то, что сделал перед этим, за то, что, прежде чем 
писать, хотел не с чужих слов, а сам, своими подошвами пощу- 
пать эту первую версту Восточной Пруссии. И если, жалея мерт- 
вого, говорить потом иро него, зачем полез туда, и считать, что 
мог обойтись п без этого, — если б это было верпо, то мало смысла 
и в посмертной паграде ему, п даже не мало, а вовсе нет смыс- 
ла — ни здравого, ни высшего, никакого. 

Уже несколько раз за дорогу Лопатин собирался достать пл 
полевой сумки засунутую туда тетрадь с записями Гурского, но 
всякий раз не мог заставить себя это сделать п только теперь 
расстегнул сумку. 

— Идем верно, все в порядке, карту смотреть пе надо? — 
сиросил он у Васплия Ивановича, впервые заметив в тетради 
Гурского краешек засупутой туда карты. 

— Если хотите — смотрито, а я два копца по ней сделал, мпе 
пс падо, — сказал Василий Ивапович. 

Тетрадь была знакомая, одна из тех двадцати толстых общих 
черпых клееичатых, в клетку, тетрадей, которые оп, словно уга- 
дав еще до войны всю се будущую длину, в пюне сорок первого 
купил на Арбате в писчобумажном магазине около тогда еще 
не разбитого бомбой Вахтапговского театра. Пятнадцать этих 
тотрадей было уже исписано; эту, шестнадцатую, когда он после 
госпиталя снова стал жить у себя на квартире, увидев у исго 
на столе, забрал Гурский, ссмнадцатая, не дописанпая до пцопца, 
лежала у Ники, а трн чистые, последние, оставались дома. Так п 
лежали там на столе, под рукой. 

В эту поездку отправился, не взяв тетради. Хотел зайти 
взять, и даже собирался объяснить это Нике, но не зашел и пе 
взял. Да, хорошо бы, если б этих трех последних тетрадей хва- 
тило до конца войны! 

Подумал так, словно одно было связано с другим, п, усмех- 
пувшись нелепости этой мыслп, наконец заставпл себя открыть 
тетрадь. Сначала пробежал глазами первые десять страниц с 
очень короткими записями — в одну-две строки: судя по назва- 
ниям мест, это были заметки для памяти, по которым Гурский 
диктовал стенографисткам своп корреспонденции с Карельского 


544 


перешейка. Нотом шло несколько неизвестно для чего оставлен- 
ных чистых страниц, и сразу без всяких предварительных замо- 
ток начинался илотио п неразборчиво написаиный техст того, что 
Гурский собирался передать по телеграфу, верпувшиесь с того 
берега Шешупы. 

Это была одна из тех корреспонденций, весь смыел кото- 
рых — в собственном присутствии пишущего при всем происходя- 
щем. Никаких соблазпительных преувеличений пли смещений во 
времени не было. Наоборот, говорилось, как кругом тихо, даже 
пеожиданно тихо; хотя первые солдаты переправились на тот бс- 
рег, в Восточпую Пруссию, еще сутки вазад. И только после этого 
начинались записи в пастоящем времени: «Подходим к берету, 
спдим вместе с капитапом па самом краю, тихонько зачерлываем 
руками довольно холодную для августа воду; сидим п ждем, цогда 
возвратится с того берега, из Пруссип, падувпой плотик, па кото- 
ром старшина повез туда термоса, спдим ип слушаем все приблн- 
жающиеся тихие шлепки весла». 

И так до копца, до заппсей разговоров с солдатами, сделан- 
пых на том берегу, и до самой последней фразы: «Записываю их 
мысли, откладывая па потом — собствепные. Капитан торопит с 
обратной переправой, если не собираюсь остаться тут еще ва 
сутки. Говорит, что в светлое время переправляться никому пе 
разрешено...» 

Капитан тороипт... Никого он уже больше не торопит, этот 
капитан... 

Лопатин выпул пз тетради карту; вдоль тонкого синего пз- 
гиба реки шли круппые черные точки и толстые тире государет- 
вепной границы с Германией; недалеко от изгиба Гурский поста- 
впл карандашом крестик, обозначив им местопребывание комапд- 
ного пункта полка. На обороте карты, тоже карандашом, было 
паписано: «Появление перед Берлином пепрпятельской армии 
невозможно». Мольтке-младший. 1914 год». 

Наверно, Гурскому по дороге к грапице пришла на память 
эта цитата для будущей корреспопдепции. 

Сверять карту с дорогой Лопатин пе стал, решив положиться 
на Василия Ивановича. Сунув тетрадь и карту в полевую сумку, 
оп несколько минут ехал закрыв глаза, чтоб отдохпули от чтенпя 
на ходу. 

А когда снова открыл глаза п надел очки, увидел по сторопам 
дороги не то, что До этого выбирал глаз, а обыкповенную здеш- 
нюю природу: поля п пригоркп; кое-где обнажившийся на скло- 
нах песок делал эти пригорки похожими па дюны; вдали вид- 
нелись перелески п небольшие хутора в несколько построек. 
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па полях лежали выверпутые пз песчапой почвы пекруппые 
валупы. 

Нотом впереди, на фопе росшего на гребие одного из пригор- 
ков сосняка, увидел большой каменный дом с длинным кирпич- 
ным коровником и таким же длинным рублепым сарасм. 

— Вот и доехали, — сказал Василий Ивапович, сворачивая 
к дому. Но Лопатин остановил его, заметив в сторопе, справа, 
чуть выше по склону, три молодые сосны, под ними белузо пира- 
мпдку могилы, а над ней что-то непопятно, ослепительно блестев- 
шес в лучах заходившего солица. 

— Она? — спросил Лопатон. 

— Она. 

Пирамидка была сложепа из старого кирпича — паверное, 
разобрали для этого какую-нибуль разбитую снарядами стену, — 
но этот ломаный, поковырянный кирипч снпзу и доверху был 
густо и чисто побелен. В пирамидку был вмазан штык острием 
вверх, а к нему обнаженным от изоляции медным проводом при- 
креплена вырезанная из разогнутой снарядной гильзы звезда. 
Она-то и отсвечивала сойчас на солнце так сильно, что остановила 
их еще издали. 

На пирамидке, под добытой где-то пластипкой плексигласа, 
на хоропго отшкуреппом куске фанеры, густыми лиловыми чернп- 
ламп по-писарски четко была выведена надпись: «Вечпая память 
погибшим в боях за Родину». И под ней — фамплии. Рядом с пер- 
во! — гвардии капитапа Салимова Ю. С. — маленькая, плохо вид- 
ная под мутпым, поцарапапным плецсигласом, фотография капи- 
тана в фуражке, с гвардейским знаком и тремя орденами на 
тимпастерке. Остальные фамилии — без фотографий: капитан 
Гурский Б. А., военпый корреспопдент «Красной звезды»; гвар- 
дии старший сержант Лаврик С. С.; гвардии рядовой Само- 
хин С. А. 

Вот и все. Одна па четверых война, одна падпись, одна мо- 
гила. 

«Зпачит, вот сюда опа и приедет, если новый редактор сдер- 
жит свое обсщание», — подумал Лопатин о матери Гурского и 
услышал у себя за спиной голос Василия Ивановича: 

— Товарищ майор! 

Это значило, что к ним подошел кто-то еще. Товарищем 
майором Василий Иванович называл его только при посторонних. 

Лопатин повернулся и увидел Велихова, стоявшего с непо- 
крытой головой, держа фуражку в руке. 

Велихов неуверенно потянулся и обнял его, сказав что-то про 
свое сочувствие — Лопатин толком не раеслышал — что, потому 
что вдруг сжало горло от всего, вместе взятого: от смерти Гур- 
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ского, от молодости Велихова, от резапувиюго но сердцу воснио- 
минания о сорок первом годе и от этого виезапного объятия, иро 
которые Гурский зло шутил, что, когда мужекие губы касаются 
его небритых щек, ему кажется, что он уже отдал жизнь за ро- 
дину и лежит в гробу. 

Все так. И отдал, п лежит, а ты стоишь и молчишь, и пе мо- 
жешь проглотить комка в горле. 

— Я здесь только второй раз в жизни увидел его. — Не 
глядя на Велихова, услышал Лонатин его голос. — Но мне ваша 
Нина говорила о пем, что вы сго очень любите, и вообще высоко 
о нем отзывалась, как о самом лучшем вашем друге. 

«Нина... высоко отзывалась...» — все это было так страпно и 
далеко от случившегося здесь, что Лопатин в первую секунду не 
понял. Ошалело подумал — какая Нипа? Словно речь шла не о 
его собственной дочери. 

— Да, да, все так, — сказал он. И еще посколько раз повто- 
рил: — Все так, все так,— никак не мог отцепиться от этих слов 
и найти какие-то другие. 

— Вы одни приехали? — спросил Велихов. — Начальник По- 
литотдела не приедет? Оп хотел с вами вместе. 

— Ле приедет, — сказал Лопатин. 

— Пе переживайте, Василий Николаевич. Я уже сам тут пе- 
реживал — и за него, и за каиитана Салимова, и за Лаврика. Сол- 
дата не зпал, он повый был, а с ними два года в одном полку. 
Особенно за Юсуфа Салимова. Когда в сорок втором, зимой, с 
политработы на стросвую переходили, вместе курсы кончали. Так 
что вы пе переживайте, — повторил Велихов. 

И за его неумелыми словами утешения, стремлением облот- 
чить твое горе, напомнив о собственном, стояло что-то глубоко 
справедливое. 

— Я не переживаю, — сказал Лопатин. — Просто стою, как 
дурак, п пе могу привыкнуть, хотя пора бы. 

— Ая дежурному велел за дорогой следить, — сказал Вели- 
хов. — Оп доложил, и я сразу выскочил и — сюда. Сначала думал, 
вы не один, а потом вижу — один. Как, постоим еще или ноедем? 
Наверное, вам поужинать надо. 

— Наверное, надо. Только не поедем, а пойдем. Вторые сут- 
ци все еду п еду. 

— Поезжайте, водитель, — другим, не тем, каким оп разгова- 
ривал с Лопатиным, а привычным командным тоном обратился 
Велихов к Василию Ивановичу. — Покушайте и отдыхайте, сол- 
даты вам укажут. — И когда тот отъехал, снова повернулся к Ло- 
патину: — Долго вы тут стояли. Стою за вашей спиной, жду, а вы 
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— Неужели долго? 

Лопатииу, наоборот. казалось, что все было очень коротко: 
подошел, посмотрел на фамилии и сразу услышал оклик Васплия 
Ивановича «товарищ майор». «А оказывается, этот мальчик 
стоял за спиной и ждал», — подумал он о Велихове. Так и поду- 
мал: мальчик. 

С тех пор как война окопчательно переломилась и пошла на 
запад п где-то уже мерстцился конец ее, сму все тревожней бро- 
салась в глаза молодость продолжавших жить и воевать людей. 
Опа казалась опасной и хотелось защитить се от смерти — неиз- 
вестно чем п как, но все равно хотелось. Это чувство он испыты- 
вал п сеичас, глядя на Велихова. 

— Вот что, Михапл... — Лопатип сделал паузу — ждал, что- 
бы Велихов подсказал отчество. 

— Не надо, Васплий Николаевич. Михаил — и все. 

— Хорошо. Так вот, сейчас мы, копечно, пойдем к вам 
в штаб полка и поужпнаем, и вы расскажете мне, как все произо- 
шло; но сейчас, пока мы стоим с вами здесь вдвоем, прошу меня 
понять и зарапее обещать сделать то, о чем я попрошу. 

— Конечно, Василий Николаевич, сделаю для вас все, что 
согогу, — сказал Велихов, и на лице его не выразилось ни малей- 
шей тревоги. 

— Мне нужно будет дописать для пашей газеты то, что он 
начал, но не закончил. 

Велихов с готовностью кивпул. В связи с предстоящим прп- 
ездом Лопатина он уже слышал об этом от начальника Политот- 
дела. 

— А для этого — составить обо всем свое собственное пред- 
ставлепие, — продолжал Лопатин. — А для этого — расспросить п 
как выходили к государственной границе, п как переправлялись 
через нее. Поговорить ие тольцо с вами, по и с вашими подчи- 
ненпыми. 

Велихов спова с готовностью кивнул. 

— И пе только здесь, но и там. — Почью — туда и ночью 
же — обратно, — добавил Лопатин, тлядя в изменившееся лицо 
Велихова. — Пусть накоротке, но без этого не смогу написать. 

— Вы без этого пе сможете, а я этого не смогу вам разре- 
шить, — сказал Велихов. 

— Ночему по сможете разрешить? Разве вам запретили это? 

— Нет, не запрещали. Наверное, после всего никому в голову 
не припею, что ип вы тоже — туда. Но если запрошу разреше- 
ния — запретят, можете пе сомневаться. 

— Ая не сомневаюсь. Потому и прошу вас, а не кого-то 
другого. 
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— Начальнику Политотдела пе говорили об этом? 

— Не говорил. Он уехал в Политуправление фропта и вер- 
несется только к утру. 

— Но вы с ним пе говорили об этом? — еще раз спросил Ве- 


лИхов. 

— Повторяю: не говорил. 

— Достанется мне за вас, — расстроспно сказал Велихов. 

— Ая болыше чем уверен, что со мной ровно ничего пе слу- 
чится. 


— Аяцп пе думаю, что случится. Обеспечим, чтоб пе случи- 
лось. Но мне все равно достацется. За то, что взял па себя, пе до- 
ложив. 

— С полка не снимут? — спросил Лопатин. — Пели считаете, 
что снимут, беру свою просьбу обратно. Буду просить не вас, а 
других. 

— С полка не снимут, этого пе думаю. По выволочку дадут. 

Лопатни молчал, понимая, что Зелихов говорит святую прав- 
ду и выволочку получит, по, решивитиеь на риск, который ему 
предстоит, уже не нопдет на попятный. Еели не усисет вмешаться 
какое-нибудь ого пачальство. 

Об этом же, оказывается, подумал и Велихов, потому что 
вдруг спросил Лопатина, завзжал ли оп к кому-нибудь по дороге 
в полк. 

— Никуда не заезжал — прямо п вам. 

— Тогда так, — помолчав и подумав, сказал Велихов. — Пока 
не придем с вами ночью на КЦ батальона — заранее нихому ии 
слова! А когда будем переправляться туда п обратно — я, конеч- 
но, с вами буду, — попрошу беспрекословно меня слушать. И пре- 
дупреждаю: переправимся туда ровно на два часа, сам засеку 
время, п никаких разговоров. Обратио — значит, обратно! 

— Спасибо, все ясно. А теперь пойдемте ужинать, — сказал 
Лонатин. — От начальница Политотдела вам сильно досталось? 

— За то, что переправпл туда — инет, потому что по его соб- 
ственному приказанию. А за то, что сам не сопроводил, попачалу 
досталось. Но замполит дивизии заступился, объяепил, что я хо- 
тел, но не мог, что у меня в эту ночь в третьем батальоне ЧИ бы- 
ло — неудачная разведка. При обратном переходе нарвалнсь: пя- 
теро вернулнсь, а шестого у немцев оставили, не вынесли с собой. 
Хотя заявили, что убитый, но вы же знаете, как с этим, — остав- 
лять не положено. И пока сам не добился, чтоб еще раз пошли 
и вынесли, паходился там у них. Начальника штаба за собя оста- 
вил, а с корреспондентом пришлось — Салимова, ИНШ-1. Считал, 
что с ним лучше всего, а вышло — хуже. 

— Почему — хуже? — спросил Лопатин. 
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— Салимов вообще-то выпивает, была такая опасность. По 
я его предупредил, и он обещал. 

— Не сдержал? — спроспл Лопатин, вспомнив способность 
Гурского пить без последствий для себя и соблазнять других, ино- 
гда — с последствиями. 

— Почему не сдержал? Сдержал. Да у них там об этом и 
разговора не было, как я потом узнал. Он,— Велихов все время, 
не называя фамилии, говорил про Гурского «оп», — только с людь- 
ми говорил да писал в тетрадку. Но когда Салимов стал его 
торопить, чтобы затемно обратно, оп подначил: «Я, говорит, свое 
дело до рассвета кончить не успею, поэтому готов идти обратно 
хоть утром, хоть днем, ссли тебе не слабо!» Ну, а раз сказал 
«слабо», попал в больное место. Юсуф горячий — и его не заста- 
вил, и сам с ним до рассвета остался. Что за такой за характер. 
Самому боевому офицеру в полку — и вдруг «слабо»! Да Салимов, 
если б не закладывал, давно б уже и майором, и командиром 
полка был, не хуже меня, а может, лучше. Салимов, если бы по 
делу требовалось, весь день бы — туда и обратно под снаряда- 
ми,— а он ему «слабо»! И из-за этого слова — один сказал, а дру- 
гого заело — не только сами легли, еще двоих с собой взяли. Как 
вспомню, не могу простить. 

Лопатин почувствовал себя виноватым. Правда, такого, как 
с этим «слабо», он себе пикогда не позволял, а все же в силу про- 
фессии не раз приходилось вывуждать людей — и офицеров, и 
солдат — сопровождать себя куда-то, куда им по собственной нс- 
обходимости в тот момент вовсе не надо было идти, и задер- 
живать их расспросами там, где им не было пужды задержи- 
ваться, обрекая их всем этим на еще какую-то долю опасности 
сверх той, постоянной, к которой они и без тебя приговорены 
войпой. | 

И, почувствовав себя виповатым, сказал, что обещаст беспрс- 
кословно подчиняться ВеЛихову. 

— Это ясно, — сказал Велихов. — Я не об этом. Я о прошлом. 
Жалко людей. Начальник Политотдела, когда приезжал, стоял у 
могилы, сказал, что это семнадцатый убитый у вас в газете. А у 
меня знаете сколько убитых на памяти? Вы, наверное, думаете 
про нас, что мы до того привыкли, что нам уже не жалко? Прпи- 
выкли, а жалко. И чем дальше, тем жальче. 

Он остановился сам и остановил Лопатина у входа в дом. 

— Я вашей дочери в письме свою полевую почту написал и 
пять дней назад получил от нее ответ. Неужели вы все-таки да- 
дите ей после этих курсов на фронт ехать, как она заявляет? Не- 
ужели вы этому помешать не можете? 

— А как? 
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— Не зпаю как. Вы —ие я, пс командир полка. Вы, навер- 
ное, таких людеи зпаете, которые по вашей просьбе могут не раз- 
рептить еи этого, помешать. Все же она не солдат, не по призыву, 
а можно сказать — еще девочка. Помешать ей в этом, и все! 

— Да, это верно, я знаю людей, которые могут помешать, — 
сказал „Топатин. — Но как это сделать? И как объяснить ей? До? 
Или после? Или вообще — за ее спиной, так, чтоб ничего не 
знала? Как вы бы это сами — ие на своем, а на моем месте — 
сделали? 

Велихов ничего не ответил, но во взгляде его все равно оста- 
лась невысказанная вслух мольба — что-то придумать, чтоб всего 
этого не было. Неизвестно как — но не было! 

— Рыбу будем есть, — сказал он. — Я велел, чтоб к ужину 
рыбу пожарили. Сегодня в Шешупе два ведра гранатами наглу- 
шили п принесли. Думал, начальник Политотдела после похорон 
обедать остапется, а он пе остался, сразу уехал. 
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Ужинали вдвосм в маленькой голой каморке, где стояли 
только стол, табуретка п койка. 

Предстоящего не касались. Велихов рассказывал, как в 
последние дни в ходе боев — не больших, но трудных из-за посте- 
пенно наступившего безлюдья, когда еле хватает силенок спих- 
нуть с дороги даже немецкий подвижной заслон, — как-то не 
доходило до сознания, что вот-вот, еще немного — и дойдут до 
государственной границы, за которой Восточная Пруссия. Поза- 
вчера на два километра продвинулись, вчера на три, сегодня еще 
на полтора,—и как-то вдруг оказалось, что вышли двумя ба- 
тальонами из трех к реке, к границе. И уже среди ночи узнали, 
что одна рота сама, на подручных средствах, без приказа и без 
сопротивления, переправилась на тот берег. 

— Ну, тут, конечно, когда узнал,— сказал Велихов, — прика- 
зал им закрепиться и сам слазил туда, посмотрел — как? Миноме- 
ты туда поереправил, а к этому берегу подтащили две батареи и 
снаряды довел до половины боекомплекта, чтобы, если спихивать 
начнут, было чем поддержать. И тут началось! Одному туда надо, 
на тот берег, другому, третьему — всем охота, и по приказу, п без 
приказа! Пришлось порядок наводить. 

— А почему, как вы думаете, немцы не препятствовали пе- 
реправе? 

— А там по самому берегу низипа, а с этой стороны у нас — 
почти сразу высотки. Там на самом берегу немцам все равно бы 
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не усидеть. А пастоящая оборопа у них на этом участке дальше 
подготовлена, километра три от берега. Супулись пз-под берега 
дальние, по открытому месту, — и на такой огонь напоролись, что 
сразу приказ: отставить! Если дальше наступать, надо действи- 
тельно плацдарм иметь. А один этот пятачок ничего не даст, про- 
сто ноохота с него отходить, раз там оказались. Немцы за него 
пока не беспокоятся — немного побросают утром и вечером 
снаряды, напомнят о себе, и снова тихо. Чувствуется, что по- 
серьезному готовятся не здесь, а в глубине. Ждут нового нашего 
удара. 

— Опи ждут. А вы? — спросил Лопатин, в сущности, о том 
же самом, о чем пять дней назад спрашивал у Ефимова. 

— Об этом не нас, командиров полков, спрашивать. 

— А если вас? 

— Наверно, как и все другие, хотел бы перед этим попол- 
ниться. Пятьдесят восьмой день, с начала боев сколько листов 
карт за это время сменили! Из-под Витебска, считая с поворотом 
на Мииск и опять с поворотом, за пятьдесят восемь суток — 
шестьсот километров прошли. А теперь считайте: если во всем 
полку только по одному убитому на каждый пройденный кило- 
метр — вроде бы не так много. А сложить вместе — шестьсот! 
А на одного убитого, припято считать, — три-четыре раненых. 
Вот вам и весь полк, если б по дороге пополпепия не получали 
п раненые в строй не возвращались. р 

— Да, выходит так, хотя в голове плохо укладывается. 

— Потому п говорю, что пе нас, командиров полков, спраши- 
вать. 'Гем более меня. Шостого августа на плацдарме за Неманом 
в один день одпим снарядом — и командира полка, и начальника 
штаба! После этого сутки исполнял обязанности, а на вторые — 
принимал полк! Оба в годах были, с опытом, и уже’давно на сво- 
их должностях. Многому паучился от них. Но не доучился. Не 
успел. Последние три листа карт — без них воюю. И не всегда 
головы на это хватает. Так сам про себя иногда думаю. Но гово- 
рить про это никому в полку нельзя — раз я им командую. Вам — 
первому. 

Лонатии кивнул. Оп хорошо понимал внезапную душевную 
открытость Велпихова. Пе раз за войпу, бывая вот так, паедине 
с людьми, стоявииими во главе своего большого и пебольшого хо- 
зяйства, где и первое и последиее слово за ними, где рядом толь- 
ко подчиненные, которым надо приказывать, а не делиться сво- 
ими сомпенлями, он уже сталкивался с этим жадным желанием 
поговорить с тобой просто как с человеком, расстегнуть свою, не 
по доброй воле, а по должпости застегнутую на все пуговицы 
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Все было слишком хорошо попятно: и то, почему командир 
полка Миша Велихов так откровенен с пим, и то, почему захотел 
ужинать вдвоем, пикого не позвав. Поистине нет ничего более 
изнуряющего человеческую душу, чем предписапиая по долгу 
службы и безвыходпая в своей ежедневной пеобходимости тя- 
жесть власти. 

— Все-таки вы не допускайте, Василий Николаевич, чтоб 
ваша дочь пошла на войпу. Здесь надо быть только тем, кому 
обязательно. А тем, кому необязательно, — лучше не быть, — ска- 
зал Велихов. И таким впезапным переходом с одного на другое, 
с себя — на нее, протяпул ту ниточку, о которой Лопатин до этого 
только мельком подумал. А теперь опа, эта питочка, стала очевид- 
ной. Значит, что-то в ней, еще совсем девчопке, зацепило его. 
И зацепило так сильно, что, уже понимая, что не нужно больше 
говорить об этом, он все-таки пе выдержал и опять заговорил. 
Что могло зацепить в ней его — молодого, статного, удачливого и, 
наверное, не обойденного вниманием женщин? Что? Уж не та ли 
самая очевидная черта ес натуры, которая пикому, даже отцу, 
не позволит за ес спиной поступить так, как уже во второй раз 
молит Лопатина этот сидящий напротив него человег? 

Лопатин расстегнул полевую сумку н вынул карту. 

— Хочу проверить, где мы с вами находимся. Этот его кре- 
стпк — правильно стоит или пет? 

— Правильпо,— мельком взгляпув на карту, сказал Вели- 
хов. — Но давайте по моей. У меня пятисотка, по ней виднее. 

Он достал из плапшета и положил перед Лопатиным лист 
карты, на которой наверху стояли номер и литера и рядом с нп- 
мп — даты составления, исправлений, рекогпосцировок, а внизу, 
под линейкой масштаба, было написапо краспым карандашом че- 
рез точки: «В. Г. Г. 3.145, 17.8.44». И подпись: «М. Велихов». 

— Сейчас мы здесь. Вот сюда, обогиув высотку, зайдем в ба- 
тальоп, п потом вниз до реки папрямую. А эти строения, пока- 
заиные на той стороне Шешупы,— коровиики. Я спачала по кар- 
те думал — дома, а это — коровники, п кругом — выгон для скота. 

Оп спрятал парту в планет. 

— Л что это у вас там стоит: В. Г. Г.? 

— Это я себе для памяти — выход к государственной гра- 
нице. День и час. И они се здесь перешли в первый день войны, 
тоже в три утра, с минутами... Хочу этот лист зажать, не сдавать. 

— Правильно, — сказал Лопатин. — Я бы па вашем месте не 
отдал. 

Песмотря па обыденность, с которой Велихов рассказывал, 
как в боях почти незаметно подошли сюда, к грапице, все рав- 
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но — и его надпись красным карандашом, п нежелание сдавать 
этот лист карты значили, что он знает цену происшедшему. 

Пускай в этом случае переправились туда без сопротивления, 
пускай одной ротой, пускай на пятачок, пускай там, на этом пя- 
тачке, ничего пет, кроме коровников и поскотины,— все равно па 
листе карты красным карандашом стоит В. Г. Г. — выход к госу- 
дарствеппой границе; впереди, за обрезом карты, — Германия, а 
позади, за спиной, почти до самой Москвы, — все, что сначала от- 
дали, п все, что потом вернули. 

— Ынлометрах в пяти от нас, в тылу, я заметил, еще когда 
сода шли, а вчера еще раз поехал посмотрел, — стоит наш довоен- 
ный дот, — сказал Велихов.— Поколупанпый снарядами, а так па 
вид почти целый. Бетон черный, закопченный, обожженный, па- 
верное, наши в нем до конца сидели, а немцы или огнеметами пх 
выжигали, пли горючим заливали. Думаю, так. Хода внутрь ие 
видно, гдеон шел — может, под землей — не знаю, времени не бы- 
ло искать. Стоял там, смотрел, и все казалось — а вдруг внутри 
кто-нибудь до спх пор остался, сидит там, © сорок первого 
года. Ерунда, копечно, но такое у меня настроение вчера было, 
цогда смотрел на эту старую точку. Завтра покажу вам, если 
хотите. 

— Не хочу, — сказал Лопатин. — Может быть, потом цотда- 
нибудь, а сейчас пе хочу. 

Велихов сидел, прислушиваясь к чему-то, чего Лопатлпи пе 
слышал. 

— Дождь пошел. Вы посидите, подождите мепя. Я нена- 
долго. Распоряжения на почь отдам ип в батальон позвоню, что 
придем к пим, 

Он вышел, п Лопатип остался один. Пока Велихов открывал 
и закрывал дверь, он тоже услышал дождь, а сейчас, полойдя п 
завешенному плащ-палаткой окву и прислушавшись, услышал 
его и там, за окном. 

«Зпачит, пойдем в дождь», — подумал он, чувствуя павалив- 
шуюся усталость -— и от сегодняшнего, и от вчерашнего дня, и от 
бессоппой ночи в грузовике, от всего сразу — и представляя себе, 
как онп сейчас ночью пойдут с Велиховым. Отсюда до батальона 
будет еще пичего — от высотки до высотки, и почва песчаная. По- 
ниже к реке пдти стапет похуже, а там, за Шешупой, в низиие, 
где эти коровники и поскотина, наверно, вообще болото. 

Он поглядел на свои старые хромовые сапоги, досадуя, что 
не взял про запасе, как обычно, еще и кирзовые. А впрочем, ип 
взять пе мог. Они лежали дома, па тахте, вместе с выворо- 
ченными наспех из чемодана грязным бельем и обмундиро- 
ванием. 
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Там, у Ники, когда подумал, что падо бы зайти ломой за 
тетрадью, подумал и о сапогах. А потом даже и не вспомнил об 
Этом. 

И ничего она ему пе говорила в те последние два часа, что 
они лежали с ней вдвоем, вместе, после того, как, стащив © себя 
обмундирование, он все-таки разделся и лег, лег и ждал ее, а опа 
долго не шла, а потом принесла ему чай, которого он все равно 
не стал пить. Сначала уговаривала его, чтоб он попробовал за- 
спуть, а потом поняла, что он все равно пе заспет, п легла рядом. 
И только одно казалось ему странным — то, как она все время, 
пока они лежали и были вместе, молчала. Словно боялась прого- 
вориться, сказать что-то такое, чего не должна была или не хо- 
тела ему сказать. Только это, и то не сразу, а лишь под конек, 
заставило его попять, как она боится за пего, боится его отъезда, 
боится его смерти —вслед за той, другой смертью, из-за которой 
он туда ехал. Боится и ничего не может с собой сделать. И пе 
мо7кет говорить ни о чем другом, потому что, если заговорит — за- 
говорит об этом. 

Но так и не заговорпла. И когда лежали в постели, и когда 
встали, п когда вышли из дому, и когда вошли во двор редакции 
и простились около машины — так п не заговорила. 

Он сидел, слушал, как все сильней и сильней льет дождь, п 
с тоской п благодарностью вспомипал ее молчание. 

Гри часа назад, если поезд отошел вовремя, она усхала об- 
ратно в Ташкент. 

Когда она лежала рядом с пим и боялась за него, он сам пе 
боялся. Не только не позволял себе думать об этом, но п не ду- 
мал. А сейчас, когда опа была где-то между Коломпой п Рязань, 
оп, думая о ней, думал и о себе и боялся. Это пачалось еще 
вспером, когда ехал сюда и смотрел па могилы. Он уже тотда по- 
нимал, что началось и, пока он не вернется назад из-за Шешупы, 
сему придется преодолевать в себе это. И когда, говоря с Велихо- 
вым, настапвал, что ему непременно падо быть там, в этом упор- 
стве была п частица того насилия над собой, которое называют 
преодолением страха. А потом вдруг что-то добавил еще и дождь. 
Как ни дико, так оно п было: из-за того, что начался, а теперь 
все сильней шел дождь, ему казалось еще страшней идти туда. 

Мертвые на осклизлой, растоптанной, мокрой земле, в грязи, 
в налитых водой колеях, на дне затопленных дождями ходов 
сообщения и окопов, в наполненных грязной жижей кюветах у 
дороги. Все это он видел, видел не раз и знал, что вспоминать 
сейчас об этом под шум шедшего за окном дождя не падо, нель- 
зя. И все-таки вспоминал и боялся смерти, хотя хорошо пони- 
мал и умом, и опытом, что сегодня ночью ничто ее не обещает, 
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кроме одной из тех глупых случайпостей, пзбегая которых падо 
было па второй же день войны ехать пз Москвы ие в Минск, 
а в Ташкент. 

Он сделал усилие над собой п улыбнулся навстречу Велихову, 
вошедшему в забрызганной дождем плащ-палатке и со второй 
плащ-палаткой и кирзовыми сапогами в руках. 

— Сапоги для вас добыли. Со спящего после дожурства сол- 
дата стащили. 

— А если хватится? — спова улыбаясь п спова чувствуя, как 
это с трудом дается сму, спросил Лопатип. 

— Не хватится! Цока проснется, мы с вами уже обернемся. 
Как, подойдут? 

— Думаю, подойдут, — разуваясь, сказал Лопатин и летко 
влез в чуть великоватые солдатские сапоги. 

— Пошли? — протягивая ему плащ-палатку, спросил Велихов. 

— Ношли... 
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